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Tras su enésima ruptura sentimental, mientras pasea desolado por Central
Park en una noche helada, Barrett vislumbra una luz sobrenatural que flota
en el aire. En ese mismo momento, su hermano Tyler intenta escribir una
cancion de amor para su novia enferma cuando faltan pocos dias para la
boda. Liz y su amante Andrew también contemplan los copos de nieve que
cubren la ciudad, preguntandose una vez mas por el sentido de las caricias
cansadas que se dedican. Todo parece inmovil, suspendido entre un quiza y
un ojala, pero esa luz...

Al igual que en Las horas, Cunningham sorprende a sus personajes en
momentos decisivos de su vida, instantes en que el placer, el deseo y la
rabia se rozan y duelen. Nosotros, los lectores, lo acompafiamos en esta
aventura donde finalmente la vida respira y deja un hueco para la felicidad.
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Este libro es para Billy Hough
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Desiertos, inmensos y gélidos eran los salones de la
Reina de las Nieves. La llama vacilante de las auroras
boreales se veia con claridad, tanto si se alzaba alta
como baja en el cielo, desde cualquier lugar del castillo.
En el centro de aquella interminable sala desolada y
cubierta de nieve habia un lago helado cuya superficie
estaba rota en mil pedazos; todos los fragmentos se
parecian, pues eran tan perfectos como una obra de arte,
y en mitad de aquel lago se instalaba la Reina de las
Nieves cuando estaba en palacio. Llamaba al lago «El
espejo de la razon» y afirmaba que era el mejor, y de
hecho el unico del mundo.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN,
La reina de las nieves
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Una noche
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A Barrett Meeks se le aparecio una luz celestial sobre Central Park, cuatro dias
después de que, una vez mas, hubiese salido malparado de sus amores. No era, ni
mucho menos, la primera vez que le daban la patada, pero si la primera que se lo
comunicaban con un mensaje de texto de cinco lineas, cuya quinta frase era un deseo
formal y demoledor de buena suerte para el futuro, seguido de tres xxx mintsculas.

Los cuatro ultimos dias habia hecho lo posible por no dejarse desanimar por lo
que, en ultimo extremo, parecia una serie de rupturas cada vez mas tibias y escuetas.
Cuando tenia veinte afios el amor casi siempre habia terminado en estallidos de llanto
y gritos capaces de despertar a los perros del vecino. En una ocasion, él y quien
estaba a punto de convertirse en su ex se habian peleado a pufietazos (atn recuerda el
ruido de la mesa al volcarse y el sonido del molinillo de pimienta al rodar por las
tablas del suelo). En otra, una discusion a gritos en Barrow Street, una botella rota (la
palabra «enamorarse» todavia le trae a la memoria unos pedazos de cristal verde en la
acera al pie de una farola) y la voz de una anciana, ni chillona ni refunfufiona, que
salia de una ventana baja y oscura y decia sin mas: «Chicos, ses que no veis que aqui
vive gente que esta intentando dormir?», como la voz de una madre exhausta.

Cuando cumpli6 los treinta y luego se acerco a los cuarenta, las despedidas se
fueron pareciendo cada vez mds a una negociaciéon comercial. No faltaban las penas
ni los reproches, pero desde luego se volvieron menos histéricas. Llegaron a ser como
tratos e inversiones que, por desgracia, habian salido mal, a pesar de los cuantiosos
beneficios que se habian prometido al principio.

No obstante, esa ultima despedida era la primera que le comunicaban con un
mensaje de texto, el adids aparecio, inesperado y sin que nadie lo pidiera, en una
pantalla poco mayor que una pastilla de jabon de hotel. «Hola Barrett supongo q ya
sabes de q va esto. Al menos lo hemos intentado ;eh?».

En realidad, Barrett no supo de qué iba aquello. Lo entendio, claro: el amor, junto
con todo lo que supusiera ese amor en el futuro, habia sido cancelado. Pero
d«supongo q ya sabes de q va esto»? Era como si un dermatologo te dijese después de
la revision anual: «Supongo que ya sabe que ese lunar de su mejilla —esa manchita
de color chocolate a la que mas de una vez se han referido como uno de tus encantos
(¢quién le habia dicho que la version maquillada de Maria Antonieta estaba justo en
ese sitio?)— es en realidad un cancer de piel».

Al principio, Barrett respondio del mismo modo: con un mensaje de texto. Un
e-mail parecia anticuado; una llamada de teléfono, desesperada. De modo que
oprimi6 las minusculas teclas. «Uf no me lo esperaba por qué no lo hablamos, estoy
donde siempre. xxX.».

Al acabar el segundo dia, habia enviado dos mensajes mas, seguidos de dos
recados en el contestador, y habia pasado la mayor parte de la segunda noche
resistiéndose a enviar un tercero. Cuando acabo el dia nimero tres, no solo no habia
recibido respuesta alguna, sino que también empez6 a comprender que no la habria,
que el serio y fuerte doctorando canadiense (psicologia, Columbia) con quien habia
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compartido cinco meses de sexo, comida y bromas personales; el hombre que habia
dicho: «Podria ser que te quisiera de verdad», después de que Barrett recitara el «Ave
Maria» de Frank O’Hara mientras se bafiaban juntos; el que habia sabido los nombres
de los arboles cuando pasaron aquel fin de semana en las Adirondacks, sencillamente
habia pasado pagina; que Barrett se habia quedado en el andén y, sin saber cémo,
habia perdido el tren.

«Te deseo felicidad y suerte para el futuro. xxx.».

La cuarta noche, Barrett iba por Central Park de regreso a casa tras una revision
dental, que por un lado le habia parecido deprimentemente vulgar y por el otro una
exhibicion de entereza. Muy bien, librate de mi con cinco frases hirientemente
anonimas y que no aclaran nada. («Siento que no haya funcionado como
esperabamos, pero sé que lo hemos intentado»). No voy a descuidar mi dentadura por
ti. Me voy a alegrar y a dar gracias de saber que, bien mirado, no necesito una
endodoncia.

Aun asi, la idea, inesperada, de que no volveria a contemplar la pura y
desenvuelta belleza de aquel chico, que tanto se parecia a los jovenes, agiles e
inocentes atletas que pint6 de forma tan adorable Thomas Eakins; la idea de que no
volveria a ver al muchacho quitarse apresuradamente los calzoncillos antes de
meterse en la cama, que no presenciaria su generosa e inocente satisfaccion ante los
pequeiios placeres (una cinta con un popurri de canciones de Leonard Cohen que le
habia grabado, titulada «Por qué no te suicidas sin mas»; una victoria de los
Rangers), le parecia literalmente imposible, una violacion de la fisica del amor. Igual
que el hecho de que, por lo visto, nunca sabria qué habia ido tan mal. El taltimo mes
habian tenido alguna que otra pelea, se habia producido algin que otro vergonzoso
silencio en la conversacion. Pero habia dado por sentado que era solo que ambos
estaban entrando en la nueva fase; que sus desacuerdos (¢Crees que podrias intentar
no llegar tarde alguna vez? ;Por qué me ninguneas asi delante de mis amigos?) eran
indicios de una intimidad cada vez mayor. No se le habia pasado ni remotamente por
la cabeza que una mafiana comprobaria los mensajes de texto y descubriria que el
amor se habia perdido, con mas o menos el mismo remordimiento que uno sentiria al
extraviar unas gafas de sol.

La noche de la aparicion, Barrett, después de librarse de la amenaza de la
endodoncia, y de prometer que utilizaria el hilo dental con mas regularidad, habia
atravesado el parque y estaba aproximandose a la mole iluminada y glacial del
Metropolitan Museum. La nieve grisacea, plateada y cubierta de escarcha crujio
debajo de sus pies cuando tomo un atajo hasta la linea 6 del metro, bajo las gotas que
caian de las ramas de los arboles, contento al menos de volver a casa con Tyler y
Beth, de tener quien le esperase. Se sentia entumecido, como si le hubiesen inyectado
novocaina en todo el cuerpo. Habria querido saber si, a los treinta y ocho afios, se
estaba convirtiendo no tanto en una figura de ardor tragico, un loco santo del amor,
como en un gestor intermedio que firmaba un acuerdo (si, se habian producido
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algunas pérdidas en la cartera comercial, pero ninguna catastrofica) y pasaba al
siguiente con aspiraciones renovadas pero no mucho mas razonables. Ya no se sentia
tentado de planificar un contraataque, de dejar recados cada hora en el contestador o
de montar guardia ante el edificio de su ex, aunque diez afios antes era justo eso lo
que habria hecho: Barrett Meeks, soldado del amor. Ahora solo acertaba a imaginarse
envejeciendo en la miseria. Si lograra reunir fuerzas para hacer una demostracion de
ira y ardor seria unicamente para disimular el hecho de que estaba arruinado, porque
lo estaba; por favor, amigo, ¢le sobran unas monedas?

Atravesé el parque con la cabeza gacha, no por vergiienza sino por cansancio,
como si le pesara demasiado para llevarla erguida. Mir6 el modesto charco azul
grisaceo de su propia sombra, arrojada por las farolas en la nieve. Observé como se
deslizaba sobre una pifia, sobre unas agujas de pino vagamente rinicas desperdigadas
aqui y alla y sobre el envoltorio de una barrita de Oh Henry! (¢jatn se fabricaban
barritas Oh Henry!?) que el viento arrastraba convertido en jirones plateados.

El paisaje en miniatura que tenia a sus pies le parecio de pronto demasiado
invernal y prosaico para soportarlo. Irguio la cabeza y alzo la vista.

Ahi estaba. Una palida luz translucida de color agua, una muestra de velo, por
encima de las estrellas, no, por debajo de las estrellas, pero muy alta, por encima de
una nave espacial que se cerniera sobre las copas de los arboles. Podria o no estar
desplegandose, era mas densa en el centro y dejaba una estela como de encaje y
espirales en los bordes.

Al principio pens6 que debia de tratarse de una extrafia aparicion muy al sur de la
aurora boreal, no precisamente una imagen frecuente sobre Central Park, pero
mientras estaba alli, un peatén con abrigo y bufanda, triste y decepcionado, aunque
de lo mas normal, en una franja de hielo iluminado por la farola, mientras
contemplaba la luz y pensaba que tal vez lo estarian dando en las noticias, mientras se
preguntaba si quedarse donde estaba, sorprendido para sus adentros, o si correr a
buscar a alguien que lo corroborase, habia mas gente, sus oscuros perfiles estaban alli
mismo dispersos por el parque...

En su incertidumbre, en su inmovilidad, plantado alli con sus Timberlands, lo
comprendid. Crey6 —supo— que, sin duda, igual que él estaba alzando la vista hacia
la luz, la luz lo estaba mirando desde lo alto.

No. Mirando no. Aprehendiendo. Igual que imaginaba que una ballena podia
aprehender a un nadador, con una curiosidad majestuosa, solemne y desprovista por
completo de temor.

Percibio la atencion de la luz, un cosquilleo que le recorri6 como un minusculo
temblor eléctrico; un suave y agradable voltaje que lo impregnd, entibi6 y tal vez
incluso dio la impresién de iluminarlo apenas, de forma que se volvié mas brillante
de lo que habia sido, solo un poco; fosforescente, pero sonrosado, humanamente,
nada de vapores pantanosos, solo un poco de luz sanguinea que se alzé a la superficie
de la piel.
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Y luego, ni deprisa ni despacio, la luz se disip6. Disminuy¢ hasta transformarse
en unas palidas chispas azules desperdigadas que en cierto modo parecian animadas,
como la juguetona progenie de un padre placido y titanico. Luego también ellas se
apagaron y el cielo volvio a ser como antes, como siempre habia sido.

Se quedd alli un rato, contemplando el firmamento como si fuese una pantalla de
television que se hubiese apagado de pronto y que pudiera, igual de misteriosamente,
volver a encenderse. El cielo, no obstante, continué ofreciendo solo su anodina
oscuridad (las luces de Nueva York dan un tono gris a la negrura nocturna) y las
escasas cabezas de alfiler de las estrellas suficientemente poderosas para ser vistas.
Por fin, reemprendi6 el camino, a casa de Beth y Tyler, a las modestas comodidades
del apartamento de Bushwick.

A fin de cuentas, ¢qué iba a hacer, si no?
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En el dormitorio de Tyler y Beth esta nevando. Los copos de nieve —duras bolitas de
hielo, mas perdigones que copos, mas grises que blancas en la tenue luz de la mafiana
— se arremolinan en los tablones del suelo y al pie de la cama.

Tyler despierta de un suefio, que se disuelve casi por completo y deja solo una
sensacion de alegria inquieta e irritada. Cuando abre los ojos, por un momento parece
que las madejas de nieve que vuelan por la habitacion formen parte de su suefio, una
manifestacién de compasion gélida y divina. Pero es nieve de verdad que se cuela por
la ventana que él y Beth dejaron abierta la noche anterior.

Beth duerme acurrucada en el arco del brazo de Tyler. El se suelta con cuidado y
se levanta para cerrar la ventana. Va descalzo por el suelo resplandeciente de nieve,
para hacer lo que hay que hacer. Resulta placentero que el sensato sea él. En Beth ha
encontrado por fin a alguien menos practico que €él desde el punto de vista romantico.
Si despertase, con toda probabilidad le pediria que dejase la ventana abierta. Le
gustaria la idea de que su pequefio y abarrotado dormitorio (esta lleno de libros
amontonados y no renuncia a su costumbre de llevar a casa los tesoros que encuentra
por la calle: la lampara con una hawaiana en el pie a la que en teoria podia
cambiarsele el cable; la maleta de cuero rozada; las dos sillas recatadas y
larguiruchas) se hubiese convertido en una bola de nieve de tamafio real.

Tyler cierra con esfuerzo la ventana. En ese apartamento todo esta alabeado. Si
tirasen una canica en mitad del salon rodaria hasta la puerta de la entrada. Mientras
baja la hoja de la ventana, se cuela furiosa una dltima rafaga cargada de nieve, como
si buscase la ultima oportunidad de... ;qué?, ;de aprovechar la mortifera tibieza del
dormitorio de Tyler y Beth, esa breve oferta de calor y disolucién? Cuando la racha
en miniatura le golpea, se le mete en el ojo un poco de carbonilla, o tal vez sea un
tozudo y microscopico cristal de hielo, como el fragmento de vidrio mas mindsculo
que pueda imaginarse. Tyler se frota el ojo, no parece poder librarse de esa mota que
se le ha incrustado. Es como si hubiera sufrido una mutaciéon menor, como si la mota
transparente se le hubiese pegado a la cornea, asi que continua en pie, con un 0jo
limpio y el otro turbio y lloroso, observando como los copos de nieve se estrellan
contra el cristal. Apenas son las seis. Fuera todo esta blanco. L.os montones de nieve
que, dia tras dia, se han apilado en los bordes del aparcamiento de al lado —
convertidos en montafias grises en miniatura, toxicamente mancilladas aqui y alla con
lentejuelas de hollin— son ahora, de momento, alpinos, como sacados de una postal
de Navidad, o méas bien de una postal de Navidad si enfocaramos mucho la vista,
borraramos la fachada color chocolate del almacén vacio (que sigue ostentando el
fantasma de la palabra «hormig6n», aunque ya esta tan borroso que es como si el
propio edificio, tanto tiempo olvidado, insistiera en anunciar su propio nombre) y la
calle todavia dormida donde la C de neon del cartel de LICORERIA zumba y parpadea
como una bengala de socorro. Incluso en ese sordido paisaje urbano —ese barrio
embrujado y casi despoblado, donde el cadaver quemado de un viejo Buick ha
resistido (extrafiamente piadoso, destripado y oxidado en su absoluta inutilidad
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cubierta de grafitis) el ultimo afio en la calle al pie de la ventana de Tyler— hay una
adusta belleza evocada por la luz de antes del amanecer; una sensaciéon de esperanza
incierta pero todavia viva. Incluso en Bushwick. He ahi la nieve, reciente, seria e
inmaculada, con su toque de bendicion, como si la empresa que reparte silencio y
armonia en los barrios mejores se hubiese equivocado de direccion.

Si uno vive en ciertos barrios y de cierta manera, mas vale que aprenda a celebrar
la felicidad de las pequefias cosas.

Y vivir como hace Tyler en ese sitio —en ese barrio placidamente empobrecido,
de viejos revestimientos de aluminio, almacenes y aparcamientos, todos baratos y
utilitaristas, con pequefios comercios que a duras penas se las arreglan para sobrevivir
y cuyos desmoralizados habitantes (dominicanos en su mayoria, gente que ha hecho
muchos esfuerzos para llegar alli, que tenia o debia tener mas esperanzas de las que
les ha dado Bushwick) van y vienen después de trabajar por un salario minimo—,
como si la derrota no pudiera ya ser derrotada, como si tener algo fuese suficiente
suerte. Ya ni siquiera es particularmente peligroso; claro que de vez en cuando hay
algun robo, pero parece que, en su mayor parte, incluso los delincuentes han perdido
la ambicion. En un sitio asi, los elogios son esquivos. Es dificil plantarse ante la
ventana a ver como la nieve cubre de plumas los cubos de basura desbordados (los
camiones de la basura parecen recordar, esporadica e impredeciblemente, que alli
también hay basura que recoger) y los adoquines agrietados, sin pensar de antemano
que volvera a ser barro parduzco y a formar en las esquinas lagos marrones que
cubren hasta el tobillo, donde flotaran las colillas y las bolas de los envoltorios de
papel de plata de los chicles (la plata de los tontos).

Tyler deberia volver a la cama. Otro interludio de suefio y, quién sabe, podria
despertar en un mundo de una limpieza ain mas avanzada y decidida, un mundo
cubierto por un manto blanco aun mas grueso sobre el lecho de ceniza y monotonia.

No obstante, se resiste a apartarse de la ventana en ese estado de enfangada
tristeza. Volver ahora a la cama se pareceria demasiado a ver una obra de teatro
delicada y emocionante que no llega a un final tragico ni feliz, sino que se va
consumiendo hasta que no quedan actores en el escenario y el publico repara en que
debe de haber terminado y es hora de levantarse y marcharse del teatro.

Tyler ha prometido moderarse. Los dos ultimos dias se ha portado bien. Pero
ahora, justo ahora, se trata de una emergencia metafisica menor. Beth no ha
empeorado, pero tampoco ha mejorado. Knickerbocker Avenue espera con paciencia,
mientras dura este breve interludio de inesperada belleza, hasta que pueda volver a
los charcos y la nieve medio derretida de su estado natural.

Muy bien. Esta mafiana hara una excepcion. Puede recobrar el rigor facilmente.
Esto no es mas que un empujon en un momento en que lo que necesita.

Va a la mesilla de noche, saca el frasquito del cajon y da un par de esnifadas
rapidas.

Y ahi estd. He ahi el aguijonazo que hace que se sienta con vida. Ha regresado
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después del viaje nocturno del suefio lleno de claridad e intencion; ha renovado su
ciudadania en el mundo de la gente que se esfuerza y se relaciona, de la gente que va
en serio, que arde y desea, que lo recuerda todo, que anda sin miedo y con lucidez.

Vuelve a la ventana. Si el cristal de hielo pretendia fundirse con su ojo, la
transformacion ya se ha completado; ahora ve mejor con la ayuda de esa lupa
minuscula...

Ahi esta otra vez Knickerbocker Avenue vy, si, pronto volvera a su habitual estado
indistinguible de un millar de sitios similares, no es que Tyler lo haya olvidado, pero
el mugriento e inminente futuro le trae sin cuidado, del mismo modo que Beth dice
que la morfina no erradica el dolor sino que lo aparta a un lado, hace que deje de ser
importante, como una atraccion secundaria y mortificante (jVean al nifio serpiente!
iVean a la mujer barbuda!) pero remota y, por supuesto, falsa, solo latex y cola
adhesiva.

El dolor, no tan intenso, de Tyler, la humedad de sus engranajes internos, todos
esos cables que silban y dan chispas en su cerebro, se han secado de golpe por la
coca. Un momento antes se sentia confuso y mordaz, pero ahora —una rapida
esnifada de magia pura— es todo inspiracion y agudeza. Se ha despojado del disfraz,
y su verdadero traje le sienta a la perfeccion. Tyler es un publico de una sola persona,
desnudo de pie ante una ventana a principios del siglo xx1, con el térax henchido de
esperanza. Parece posible que todas las sorpresas (su plan no era exactamente ser un
musico desconocido a los cuarenta y tres afos, ni vivir en una castidad erotizada con
su novia agonizante y su hermano pequefio, que poco a poco ha pasado de ser un
joven hechicero a un mago cansado de mediana edad que saca palomas de una
chistera por diezmilésima vez) hayan sido parte de un esfuerzo inescrutable,
demasiado inmenso para verlo; una acumulacion de oportunidades perdidas, de
planes cancelados y de chicas que eran casi lo que queria pero no del todo, unas
oportunidades que, por azarosas que parecieran entonces, lo han llevado hasta alli, a
esa ventana, a esa vida dificil pero interesante, a sus amores a cara de perro, a su
vientre todavia firme (las drogas ayudan) y la polla que asoma (la suya) ahora que los
republicanos estan a punto de irse y va a empezar un mundo nuevo limpio y frio.

Cogera un trapo y secaré la nieve fundida del suelo. El se encargara. Adorara a
Beth y a Barrett con mayor pureza. Surtira y proveera, hara un turno extra en el bar,
ensalzara la nieve y todo lo que toque. Los sacara de ese sucio apartamento, cantara
con todas sus fuerzas en el corazén del mundo, encontrara un agente, se le ocurrira
algun apafio, recordara poner en remojo las judias del cocido, llevara a Beth a tiempo
a la quimio, tomara menos coca y dejara el Dilaudid, terminara de leer Rojo y negro.
Abrazara a Beth y a Barrett, les consolara, les recordara que no hay de qué
preocuparse, les dara de comer, les hablara de cosas que les vuelvan mas visibles.

Fuera, la nieve cambia con la direccion del viento y da la impresion de que una
fuerza benigna, un gigantesco observador invisible, haya sabido lo que Tyler deseaba
antes que él mismo: una repentina animacion, un cambio, que la nieve que cae

www.lectulandia.com - Pagina 15



lentamente se eleve y se convierta en sabanas sacudidas por el viento, en un etéreo
mapa de las corrientes de aire; y, si, sestas preparado, Tyler?, ha llegado la hora de
soltar las palomas, cinco, del tejado de la licoreria, es hora de que emprendan el vuelo
y luego (¢estas mirando?) de que, plateadas por la luz del alba, giren entre los copos
arrastrados por el viento y floten sin esfuerzo hacia el oeste en el aire agitado que
empuja la nieve hacia el East River (donde las barcazas, blanqueadas como barcos de
hielo, se estaran abriendo paso entre las olas); y si, exacto, un instante después sera el
momento de apagar las farolas y, al mismo tiempo, de que un camion doble la
esquina de Rock Street con los faros todavia encendidos y de que el techo plateado
refleje lucecitas de advertencia, rubies y granates, es perfecto, increible, gracias.
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Barrett corre sin camisa entre las rafagas de nieve. Tiene el pecho enrojecido; su
aliento estalla en bocanadas de vapor. Ha dormido unas horas de suefio agitado.
Ahora ha salido a correr como todas las mafianas. Encuentra consuelo en ese acto tan
habitual de correr por Knickerbocker, y dejar a su paso el leve rastro, que se evapora
rapidamente, de sus propias exhalaciones, como una locomotora que atravesara una
ciudad todavia dormida y cubierta de nieve, aunque Bushwick solo parece una ciudad
de verdad, sometida a la logica estructural de la ciudad (frente a su verdadera
condicion de edificaciones cadticas y solares vacios y cubiertos de escombros, sin
centro ni afueras), al despuntar el dia, solo en ese gélido silencio que esta a punto de
acabar. Pronto abriran las tiendas y las carnicerias de Flushing, balaran las bocinas de
los coches, el loco —sucio y oracular, resplandeciente en su demencia como algunos
de los santos mas lividos y mortificados— ocupara su puesto, con la diligencia de un
centinela, en la esquina de Knickerbocker y Rock. Pero ahora, por el momento, todo
esta en silencio. Knickerbocker contintia amortiguada, incipiente y sin suefios, vacia
excepto por unos cuantos coches que se arrastran con precaucion y sajan la nieve con
las luces de sus faros.

Lleva nevando desde medianoche. La nieve se arremolina y cae mientras el punto
del equinoccio pasa, y el cielo empieza a cambiar de manera casi imperceptible del
marron negruzco y nocturno al gris aterciopelado y resplandeciente de primera hora
de la mafana, el unico cielo inocente de Nueva York.

Anoche el cielo despertd, abrié un ojo, y vio nada mas y nada menos que a
Barrett Meeks, de regreso a casa con un abrigo estilo cosaco, en mitad de la
plataforma helada de Central Park. El cielo le observo, se fijé en él, volvio a cerrar el
0jo y retornd a esos suefios mas reveladores e incandescentes que hacen girar las
galaxias y que Barrett solo acierta a imaginar.

Un temor: lo de anoche no fue nada, un parpadeo, un atisbo accidental detras de
una cortina celestial, una de esas cosas que pasan. Barrett no ha sido «elegido», igual
que la criada del piso de arriba no estaria destinada a emparentar con la familia
porque hubiese visto desnudo al hijo mayor camino del cuarto de bafio cuando
pensaba que el pasillo estaba vacio.

Otro temor: lo de anoche fue algo, pero es imposible saber, o siquiera intuir, qué.
Barrett, un catélico perverso y desorientado incluso cuando estaba en primaria (el
Cristo de marmol a la entrada de la Escuela de la Transfiguracién estaba buenisimo,
con esos abdominales tan marcados, esos biceps y ese rostro quejoso y recatado), no
recuerda que ni siquiera la mas desesperanzada de las monjas le hablase de una vision
otorgada de forma tan arbitraria y carente de contexto. Las visiones son respuestas.
Las respuestas implican preguntas.

No es que Barrett esté falto de preguntas. ¢Quién lo esta? Pero no hay muchas
que imploren la respuesta de un profeta o un ordculo. Aun cuando tuviese ocasion,
¢querria que un discipulo corriera en calcetines por un oscuro y parpadeante pasillo
para interrumpir al vidente y preguntarle: por qué los novios de Barrett Meeks
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resultan ser todos unos memos sadicos? O ¢qué ocupacion atraera por fin el interés de
Barrett mas de seis meses?

Entonces ¢cual —si es que anoche se expresé alguna intencion, si ese ojo celestial
se abri6 especificamente para Barrett— fue la anunciacion? ;Qué queria exactamente
la luz que hiciese?

Cuando lleg6 a casa, pregunt6 a Tyler si la habia visto (Beth estaba en la cama,
mantenida en oOrbita por el campo gravitacional cada vez mas intenso de su zona gris).
Cuando Tyler respondi6: «;Que si he visto qué?», Barrett descubrid, para su sorpresa,
que no le apetecia hablarle de la luz. Por supuesto, habia una explicacion evidente —
iquién quiere que su hermano mayor sospeche que ve visiones?—, pero también una
sensacion mas peculiar, para Barrett, de cierta necesidad de discrecion, como si
hubiese recibido instrucciones silenciosas de no contarselo a nadie. Asi que se
inventé algo a toda prisa sobre un conductor que se habia dado a la fuga tras un
accidente en la esquina de Thames Street.

Y luego echo un vistazo a las noticias.

Nada. Las elecciones, claro. Y que Arafat se esta muriendo; que se han
confirmado las torturas en Guantanamo; que una esperada capsula espacial con
muestras tomadas del Sol se ha estrellado porque no se abrio el paracaidas.

Pero ningun locutor de rostro enjuto mir6 directamente a la camara y dijo: «FEsta
noche el ojo de Dios contempl6 la Tierra...».

Barrett preparo la cena (en dias asi no se puede contar con que Tyler recuerde que
la gente necesita comer con regularidad y Beth esta demasiado enferma). Se permitio
volver a pensar en aquel ultimo amor perdido. Tal vez fuese por aquella conversacion
telefénica de madrugada, cuando supo que estaba extendiéndose demasiado sobre el
cliente chiflado que habia insistido en que, antes de comprar una chaqueta concreta,
necesitaba pruebas de que se habia fabricado en condiciones exentas de crueldad —a
veces Barrett puede ser un plomo, ;verdad?— o tal vez por la noche en que saco la
bola de billar de la mesa, y la lesbiana le hizo aquel comentario a su novia (a veces
también puede ser un motivo de vergiienza).

No obstante, no pudo considerar mucho mas tiempo sus misteriosas fechorias.
Habia visto algo imposible. Algo que, aparentemente, no habia visto nadie.

Prepar6 la cena. Intent6 seguir completando la lista de motivos por la que le
habian dejado.

Ahora, a la mafiana siguiente, ha salido a correr. ;Por qué no iba a hacerlo?

Cuando salta un charco helado en la esquina de Knickerbocker y Thames, las
farolas se apagan. Ahora que se le ha aparecido una luz muy diferente, se sorprende
imaginando alguna relacion entre su salto y el apagén, como si él, Barrett, hubiese
ordenado apagarse a las farolas al saltar. Como si un hombre solitario, que sale a
correr las tres millas diarias, pudiera ser el instigador del nuevo dia.

Entre ayer y hoy hay esa diferencia.
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Tyler se resiste a un impulso de trepar al alféizar de la ventana del dormitorio. No
esta pensando en el suicidio. Joder, no. Y ademas, aunque asi fuese, es solo un
segundo piso. Lo mas que podria hacer es romperse una pierna y tal vez —solo tal
vez— su craneo podria besar el pavimento con fuerza suficiente para sufrir una
conmocion. Pero seria un gesto patético, la version fracasada de esa decision fatigada,
desafiante e ineludiblemente cortés de decir: «Basta» y hacer mutis por el foro. No
tiene intencion de acabar tendido en la acera, contusionado y magullado, después de
un salto en el vacio de no mas de veinte pies.

No esta pensando en el suicidio, inicamente en introducirse en la tormenta; en
que el viento y la nieve le asalten de manera mas punzante. La desventaja (una de las
desventajas) de ese apartamento es que solo se puede estar dentro mirando por la
ventana, o fuera, en la calle, mirando hacia la ventana. Seria tan agradable, tan
fenomenal, estar desnudo a la intemperie, tan a su merced...

No le queda mas remedio que asomarse cuanto puede, lo que supone poco mas
que recibir la bofetada del viento helado en la cara y notar como la nieve le apedrea el
cabello.
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Cuando vuelve de correr, Barrett entra en el apartamento, en su calor y en su olor: en
el vapor de madera himeda de sauna exhalado por los radiadores viejos; en el aroma
polvoriento de las medicinas de Beth; en los matices de pintura y barniz que se
niegan a disiparse, como si ese viejo agujero no pudiera absorber del todo ningin
intento de mejora; como si el fantasma de ese edificio no pudiera y no quisiese creer
que sus paredes ya no estan desnudas y sucias por el humo, que sus habitaciones ya
no estan habitadas por mujeres de falda larga que sudaban al lado de la estufa
mientras sus maridos empleados de fabricas maldecian en la mesa de la cocina. Esos
aromas de obligadas mejoras domeésticas, esa mezcla de pintura y consulta de médico,
no pueden hacer mucho mas que flotar sobre un intenso olor primordial a grasa de
jamon, sudor y esperma, a sobaco, whisky y podredumbre himeda y oscura.

La tibieza del apartamento produce un cosquilleante entumecimiento en la piel de
Barrett. En sus carreras matutinas se funde con el frio, lo habita igual que un nadador
de fondo debe habitar el agua, y solo cuando vuelve a estar en casa comprende que de
hecho esta medio congelado. Después de todo, no es un cometa sino un hombre,
desesperadamente humano, y que, por ello, debe volver a ser izado —al apartamento,
el bote o la lanzadera espacial— antes de que acaben con él las bellezas
aniquiladoras, los lugares frigidos, silenciosos y sin aire, la negrura helicoidal y
espiral que le gustaria considerar su verdadero hogar.

Se le aparecio una luz. Y volvio a desaparecer, como un recuerdo no deseado de
su infancia eclesial. Barrett ha sido, desde los quince afios, inflexiblemente laico,
como solo puede serlo un excatolico. Hace decenios que se liberd de la locura y los
prejuicios, de la sangre santa que llegaba en tetrabriks por ups, de la alegria derrotada
y falta de imaginacién de los curas.

No obstante vio una luz. La luz lo vio a él.

¢Qué deberia hacer?

De momento, es la hora de su bafio matutino.

En el pasillo, camino del bafio, pasa junto a la puerta de Tyler y Beth, que se ha
abierto bostezante por la noche, como todas las puertas, cajones y armarios de ese
apartamento alabeado. Barrett se detiene y no dice nada. Tyler esta asomado a la
ventana, desnudo, de espaldas a la puerta abierta, dejando que la nieve le caiga
encima.

A Barrett siempre le ha fascinado el cuerpo de su hermano. Tyler y él no se
parecen mucho para ser hermanos. Barrett es un grandullon, no gordo (aun no), sino
osuno, de ojos y labios enrojecidos; cubierto de vello pelirrojo, dotado (le gusta
pensar) de una astucia sensual y encantada, el principe transformado en lobo o en
le6n, todo zarpas y docilidad, esperando, con avidos ojos amarillentos, el primer beso
del amor. Tyler es agil y nervudo, de musculos tensos. Puede parecer, incluso en
reposo, un funambulista a punto de saltar de una plataforma. El de Tyler es, en cierto
modo, un cuerpo esbelto, pero decorativo, el cuerpo de un actor; por alguna razon
evoca la palabra «garboso». Tyler tiene un cuerpo irreverente. Exuda la pilleria de un
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artista circense.

La gente casi nunca repara en que son hermanos. Y, no obstante, se percibe en
ellos cierta intencion genética inescrutable. Barrett lo sabe con certeza, aunque no
podria explicarlo. Se parecen en cosas que solo ellos saben. Poseen una especie de
conocimiento feral del otro, excrecencia y heces. Nunca resultan misteriosos el uno
para el otro, ni siquiera cuando lo son para los demas. No es que no discutan o se
peleen, sino que nada que el uno haga o diga parece sorprender al otro. Es como si
hace mucho tiempo hubiesen acordado, sin hablarlo siquiera, mantener sus afinidades
en secreto cuando haya alguien delante; discutir por tonterias en las cenas, competir
por la atencion de los demas, insultarse y despreciarse sin pensarlo; actuar en publico
como hermanos normales, y reservar su casto y ardiente idilio para si mismos, como
si fuesen una secta de solo dos miembros que se hicieran pasar por ciudadanos
normales a la espera del momento de actuar.
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Tyler se aparta de la ventana. Podria jurar que habia sentido unos ojos fijos en su
nuca y, aunque no ve a nadie, nota una esencia, una forma disuelta que el aire en el
umbral atin no ha olvidado del todo.

Y luego el sonido del agua en la bafiera. Barrett ha vuelto de correr.

¢Por qué la presencia de Barrett, cada vez que regresa de algun sitio, sigue
pareciéndole un acontecimiento? En cada ocasién es como la vuelta del hijo prédigo.
A fin de cuentas, no es mas que Barrett, el hermano pequefio, el nifio gordito agarrado
a una tartera de La tribu de los Brady, que lloriqueaba cuando arrancaba el autobts;
el payaso adolescente que de algiin modo escap6 al destino asignado de manera casi
automatica a los pecosos y gorditos; Barrett que celebraba audiencia en la cafeteria
del instituto, el bardo de Harrisburg, Pennsylvania; Barrett, con quien Tyler ha
librado incontables batallas infantiles a santo del territorio y los chismorreos, y con
quien ha competido por las volubles y majestuosas atenciones de su madre; Barrett,
cuya condicién puramente animal le es mas familiar incluso que la de Beth; Barrett,
cuya inteligencia capaz y rara le llevo a Yale, y que desde entonces le ha explicado
con paciencia a Tyler, y solo a Tyler, la l6gica irrefutable de sus diversos planes: los
afos después de su graduacion que pasO viajando en coche por el pais (atraveso
veintisiete fronteras estatales), probando diversos empleos (cocinero de frituras,
recepcionista de motel, aprendiz de albafil) porque su inteligencia se habia
desarrollado mas de la cuenta mientras sus manos seguian siendo ignorantes; luego la
promiscuidad (porque estaba demasiado absorbido por sus amorios; demasiado
decidido a ser un Byron de nuestro tiempo, fue el momento de hacer un curso
acelerado sobre la vileza y brutalidad del amor); el inicio del doctorado («Me ha
sentado bien descubrir por mi mismo que la Noche Desenfrenada Americana tiende a
consistir en ir al Burger King en Seattle porque es el tnico sitio que esta abierto
después de medianoche») y su abandono («Que estuviese equivocado sobre la vida en
la carretera no significa que no tuviese razon al no querer pasarme la vida estudiando
el uso de los paréntesis en el James de la ultima época»); la empresa fracasada de
internet que inicié con su novio fanatico de los ordenadores; el café que sigue abierto
en Fort Green que Barrett abandono junto a su novio siguiente, cuando el tipo le
amenazo6 con un cuchillo de trinchar el pavo; etcétera.

En su momento todos aquellos planes parecian o bien buenas ideas o (los
preferidos de Tyler) ocurrencias extrafias y fabulosas, con esa logica desequilibrada
que conduce a la grandeza a unos cuantos ciudadanos inspirados.

No obstante, ninguno parece haberle llevado a ningun sitio en particular.

Y ahora Barrett, el torturado Candido de la familia, el que parecia tan claramente
destinado a las alturas vertiginosas o el mas absoluto desastre, ha cometido el mas
prosaico de los actos humanos: ha perdido su apartamento y, como no tiene dinero
para alquilar uno nuevo, se ha mudado con su hermano mayor. Ha hecho lo que
menos se esperaba de él: se ha convertido en uno de esos neoyorquinos que apenas
tienen para ir tirando, un tipo cuya modesta casita de hobbit en Horatio Street estuvo
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bien hasta que el edificio pasé a estar en régimen de propiedad.

De todos modos, sigue siendo Barrett, y no ha dejado de maravillar a Tyler de un
modo pausado pero continuo.

El Barrett actual, el que ha abierto el agua del bafio al otro extremo del pasillo, es
el mismo que parecio tanto tiempo un nifio magico, hasta que empezé a dar la
impresion de que ese nifio era el tercer hijo no nacido. Como si los Meek de
Harrisburg hubiesen tenido un hijo de menos. Produjeron a Tyler, con su feroz
concentracion, su atlética desenvoltura y sus singulares dotes para la musica (¢quién
sabe, al principio, cuan dotado hay que ser?), y luego a Barrett, que llegd con su
panoplia de languidas habilidades (sabe recitar mas de cien poemas; sabe lo bastante
de filosofia occidental para dar una serie de conferencias, si alguien se lo pidiera;
aprendi6 a hablar francés casi fluido después de dos meses en Paris), pero sin la
capacidad de elegir, y de perseverar.

Barrett, ahora, esta a punto de banarse.

Tyler esperara hasta que deje de correr el agua. Incluso con Barrett hay
formalidades. Tyler puede estar presente mientras su hermano esta en la bafiera, pero,
por alguna razoén real e inexplicable, no soporta verlo meterse en el agua.

Tyler vuelve a sacar el frasquito del cajon de la mesilla se prepara dos rayas, se
apoya en el borde del colchon para aspirarlas. No hay nada, ciertamente nada, que
pueda compararse a las de la mafiana (aunque esta mafiana es la ultima, es su mafiana
de despedida); las que te abofetean y te hacen ver la belleza, las que apartan la
pereza, vaporizan los caprichos, el residuo de los suefios; las que te arrancan de golpe
del sopor, del reino de las sombras que tanto te asombra, en el que te preguntas por
qué y piensas en volver a dormir, y en lo dulce y agradable que seria seguir
durmiendo.

El agua se detiene. Barrett debe de estar sumergido.

Tyler vuelve a ponerse los calzoncillos boxer del dia anterior (negros, estampados
con diminutas calaveras blancas), recorre el pasillo y abre la puerta del bafio. A su
manera es el cuarto menos inquietante del apartamento, pues es el tinico que no ha
sido reformado y vuelto a reformar a lo largo del ultimo siglo y mas. Los demas
cuartos estan hechizados por los innumerables intentos de borrar un pasado u otro con
pintura o paneles de madera falsa, con un techo aislante (lo mas horrible del
apartamento: sucios cuadrados blancos picados de viruela y hechos de Dios sabe qué,
a Tyler le recuerdan bloques de pena seca y congelada), con alfombras que cubren el
lindleo que a su vez cubre unos tablones de pino astillados. Solo el cuarto de bafio
sigue en esencia tal como era, con sus sucios azulejos hexagonales blancos, el lavabo
en un pedestal y un vater del que ain cuelga una cadena de la cisterna. Es una
estancia que conserva intacta su antigiiedad, el unico sitio donde es posible escapar
de las reformas baratas llevadas a cabo por los inquilinos que intentaron animar un
poco las cosas, que imaginaron que el papel adhesivo estampado con hibiscos que
pegaron en la encimera de la cocina, o la palabra «Suerte» tallada con mano inexperta
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en el dintel les ayudaria a sentirse mas en casa, en ese apartamento y en el mundo; y
que, a esas alturas, se han mudado o han muerto.

Barrett esta en la bafiera. Es innegable su capacidad de exhibir cierta cémica
grandeza; un orgullo de existir que lleva consigo a todas partes; algo majestuoso, algo
que sin duda debe ser heredado, no elaborado ni fingido. Barrett no esta tumbado en
la bafiera. Se sienta con la espalda recta y gesto inexpresivo, como un oficinista en el
tren de vuelta a casa.

—¢Qué haces? —pregunta.

Tyler saca un cigarrillo del paquete que guarda en el armario de las medicinas. Ya
solo fuma en el cuarto de bafio, para no incomodar a Beth.

—Anoche nos olvidamos la ventana abierta. El dormitorio esta lleno de nieve.

Golpea con violencia el paquete antes de sacar un cigarrillo. No esta del todo
seguro de por qué la gente hace eso (¢para concentrar el tabaco?), pero le gusta,
disfruta con ese golpe severo y riguroso que forma parte del ritual del encendido.

—¢Suenos? —pregunta Barrett.

Tyler enciende el cigarrillo. Se dirige a la ventana, abre una rendija, exhala el
humo hacia el tubo de ventilacion. Su exhalacién es respondida por un cosquilleo de
aire gélido que se cuela en el cuarto de baro.

—~Una especie de alegria ventosa —responde—. Sin mas detalles. La felicidad de
la meteorologia, aunque sea una felicidad llena de arena que sopla sin que nadie se lo
pida, tal vez en una ciudad de Sudameérica. ;Y ta?

—Una estatua con una ereccion —dice Barrett—. Un perro que se escabulle. Me
temo que eso es.

Hacen una pausa como si fuesen cientificos tomando notas.

—:Has oido ya las noticias? —pregunta Barrett.

—No. Me da un poco de miedo.

—A las seis seguia por delante en las encuestas.

—No va a ganar —replica Tyler—. Me refiero a que no habia putas armas de
destruccion masiva. Ni una. Cero.

La atencion de Barrett se ve brevemente distraida por la busqueda, entre las
botellas de champu, de una que siga conteniendo champu. Y menos mal. Tyler sabe
que puede ser obsesivo sobre ese asunto, monomaniaco; que llega a ser pesado en su
convencimiento de que si los demas supieran, si llegasen a entender...

No habia armas de destruccion masiva. Y pese a todo los bombardeamos.

Y, dicho sea de paso, ha destruido la economia. Ha despilfarrado cerca de un
trillon de dolares.

A Tyler le parece imposible que eso pueda no tener importancia. Le saca de sus
casillas. Y ahora que ya no esta contemplando su propio reino nevado, ahora que se
ha colocado para salir de ese estado languido de quien despierta antes de la cuenta, no
solo tiene aguzados los sentidos, sino que vuelve a ser vulnerable a las fuerzas del
temor y la inquietud.
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Exhala otra bocanada en el frio que se cuela en el cuarto de bafio, observa como
se evaporan las volutas de humo entre la nieve.

—Lo que de verdad me inquieta es el peinado de Kerry —dice Barrett.

Tyler cierra los ojos y frunce el cefio, como haria si estuviese a punto de contraer
una jaqueca. No quiere ser, y no sera, el que no soporta las bromas, el tio al que hay
que invitar en vacaciones aunque todos sabemos que va a despotricar sobre...
cualquier injusticia, traicion o fechoria historica que lleve soldada al cuerpo como
una armadura.

—Pues a mi lo que me preocupa es Ohio —comenta Tyler.

—Creo que saldra bien —responde Barrett—. Tengo una intuicién. O, en fin,
llamalo esperanza.

Tiene esperanza. La esperanza hoy es un gorro de bufon descolorido con una
campanilla en la punta. ;Quién sigue teniendo animos de ponérselo? ;Quién tiene
valor de quitarselo y dejarlo arrugado en la acera? Tyler no.

—Yo también —dice—. Tengo esperanza, creencias e incluso una o dos
particulas de fe verdadera.

—¢Queé tal vas con la cancion de Beth?

—Estoy un poco atascado —responde Tyler—. Pero anoche hice algunos
progresos.

—Bien. Eso esta bien.

—Regalarle una cancion parece... poca cosa, {no crees?

—Pues claro que no. ;Qué regalo de boda mejor para ella? ;Una BlackBerry?

—Es muy dificil.

—Componer canciones lo es. Bueno, como casi todo, ;no te parece?

—Supongo que si —dice Tyler.

Barrett mueve la cabeza. Pasan por un momento de silencio mas antiguo que
ningun otro que recuerden, la tranquilidad de crecer juntos, de dormir en la misma
habitacion; el silencio compartido que siempre ha sido su verdadero elemento,
interrumpido por supuesto por conversaciones, peleas, pedos y risas por los pedos,
pero esencial, el ambiente al que siempre han regresado, un campo insondable de
oxigeno formado por sus moléculas combinadas.

—A mama le cay6 un rayo en un campo de golf —dice Tyler.

—iAy!, sabes de sobra que lo sé.

—Betty Ferguson dijo en el discurso funebre que ese dia iba tres bajo par.

—También lo sé.

—A Big Boy lo atropelld el mismo coche, dos veces. Y no lo mat6. Luego se
asfixio con una barrita Snickers en Halloween.

—Tyler, de verdad...

—Luego compramos otro sabueso y lo llamamos Big Boy Dos, y lo aplasto el
hijo de la mujer que habia atropellado dos veces a Big Boy Uno. Era la primera vez
que el hijo de la mujer conducia solo, el dia de su decimosexto cumplearios.
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—¢Por qué dices todo esto?

—Estoy enumerando cosas imposibles que pese a todo suceden —responde Tyler.

—Bueno, Bush no saldra reelegido.

Tyler no replica: «Y Beth vivira». No dice: «L.a quimio esta haciendo efecto».

—Lo tnico que quiero es que la pufietera cancién sea buena —dice.

—Lo sera.

—Hablas como mama.

—Soy como mama —responde Barrett—. Y lo cierto es que a Beth le dara lo
mismo si la cancién no es buena.

—A mi no.

La compasion que siente Barrett por su hermano asoma a sus 0jos y se
ensombrecen igual que los de su padre. Es uno de sus talentos, aunque el suyo no sea
un padre especialmente dotado. En caso necesario, tiene la habilidad de cambiar asi la
mirada, una dilatacion e intensificacion que dice a sus hijos: «No tenéis que
preocuparos mas de lo que ya os preocupais».

Deberian llamarle, ha pasado, ¢cuanto?, mas de una semana ya. Tal vez dos.

¢Por qué se casO tan pronto con Marva, después de morir mama? ;Por qué se
mudaron a Atlanta, qué estan haciendo alli?

¢Quién es ese tipo, de donde ha salido la mantita escocesa? ;Como puede amar a
Marva? Marva no esta mal, es divertida a su manera brusca y provocadora, te
acostumbras a no mirar la cicatriz, pero ;como puede su padre dejar de ser el solicito
penitente de mama? El acuerdo siempre estuvo muy claro. Ella era el objeto preciado
y amenazado (le cayé encima un rayo), estaba pintado en su rostro (en su belleza
eslava, lechosa y azulada que parecia tallada a mano, en su mirada de porcelana). Su
padre era el chofer oficial, el tipo que la obligaba a dar una cabezada, el que sufria
ataques de panico si ella llegaba media hora tarde; el chico de mediana edad que se
habria plantado bajo la lluvia al pie de su ventana hasta enfermar.

Y ahora, esta persona. Ese hombre que lleva chanclas Tevas y pantalones cortos
Tommy Bahama. Ese tipo que se pasea a toda velocidad por Atlanta con Marva en un
Chrysler Imperial descapotable, exhalando el humo de cigarrillo hacia cualquier
constelacion que haya sobre Georgia.

Probablemente le resulte mas facil ser ese tipo. Tyler ni le envidia ni le envidiara.

Ademas su padre se libero de los deberes paternales hace afios y afios, ¢no? Puede
que lo hiciese ya cuando Barrett y él estuvieron bebiendo, después del funeral de su
madre.

Tenian diecisiete y veintidos afios. Se quedaron unos dias en casa como perros sin
duefio, en calcetines y calzoncillos, bebiéndose todas las reservas (el whisky y el
vodka llevaron a la ginebra, que les llevo al tequila sin marca, que a su vez les llevé a
una botella con un cuarto de Tia Maria y a unos dedos de Drambuie que quiza
llevasen alli veinte afios 0 mas).

Languidecieron varios dias en el salon que se habia vuelto célebre de pronto,
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rodeados de las cosas normales que se habian convertido bruscamente en las cosas de
su madre. Tyler y Barrett, lacrimosos, asustados e impresionados, emborrachandose
en calzoncillos y calcetines; fue (tal vez fuese) la noche en que doblaron cierta
esquina...

¢Tu crees que...?

;Queé?

Estaban tumbados en el sofa que siempre habia estado alli, el espantoso y
desvencijado sofa de color bizcocho que se esforzaba cuanto podia en ascender de
basura raida a objeto santo.

Ya lo sabes.

cY sinolo sé?

Joder, claro que si.

Esta bien, si. Si. Yo también quisiera saber si papd se preocupaba tanto por
purieteras tonterias. ..

Que lo convoco.

Gracias. No podia decirlo.

Que algun dios o diosa lo oyo, durante uno de sus muchos ataques de panico por
si la habian atracado en el supermercado, o tenia, qué sé yo, cancer de pelo...

Que habian enviado algo que ni siquiera él habria podido imaginar.

No es cierto.

Lo sé.

Pero los dos lo estamos pensando.

Esos podian haber sido sus esponsales. El momento en que tomaron los votos: Ya
no somos hermanos, somos compaiieros, supervivientes de una nave espacial, una
tripulacion de dos hombres que vaga entre las grietas y los pefiascos de un planeta
que podria estar habitado solo por nosotros. Ya no necesitamos, ni queremos, un
padre.

De todos modos tienen que llamarle. Ha pasado demasiado tiempo.

—Lo sé —dice Barrett—. Sé que para ti es importante. Pero creo que deberias
tener presente que a ella le dara igual. O al menos mas que a ti.

Barrett, con su pecho ancho, desnudo en el agua grisacea, esta en posesion de su
resplandor blanco-sonrosado majestuoso y torturado.

—Voy a preparar un café —dice Tyler.

Barrett se pone de pie en la bafiera, chorreando agua, un hibrido de fornida y
robusta virilidad y nifio gordito.

Esa peculiaridad: a Tyler no le turba la imagen de Barrett emergiendo del agua.
Lo que, por motivos misteriosos, le resulta dificil presenciar es su inmersion.

¢Podria tener que ver con el peligro y el rescate? Bah.

Otra peculiaridad: conocer tus motivos mas profundos, los origenes de tus
pecadillos y paranoias, no tiene necesariamente por qué suponer una gran diferencia.

—Voy a ir a la tienda —anuncia Barrett.
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—¢Ahora?

—Me apetece estar solo.

—~Cualquiera diria que no tienes tu propia habitacién. ;No te estaré molestando?

—Anda, calla.

Tyler le lanza a Barrett una toalla del toallero.

—Parece buena idea que la cancién trate de la nieve —dice Barrett.

—Lo parecia cuando la empecé.

—Lo sé. Quiero decir que todo parece infinitamente prometedor, inspirado y
grande... No intento parecer profundo, ni nada por el estilo.

Tyler se queda un momento mas, para notar plenamente la embestida. Vuelven a
repetir lo de los ojos cada cual a beneficio del otro. Es sencillo, sin dramatismo, ni
lloroso ni cohibido, no sucede nada verdaderamente ardiente, pero se pasan y se
devuelven algo. Llamémoslo un reconocimiento, aunque es algo mas. Un
reconocimiento, y también la mutua llamada al hermano fantasma, al tercero que no
consiguio nacer, y que, por su condicion espectral —menos que espectral, por su
condicion de nada— es su médium, su gemelo, su demonio; el chico (nunca pasara de
la santificada gravedad de rostro sonrosado del querubin) que es una combinacion de
los dos.
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Barrett se seca. El agua, ahora que ha salido de la bafiera, ha pasado, como hace
siempre, de su inicial y vaporosa transparencia a una oscuridad tibia. ;Por qué? ;Son
residuos del jabon, o residuos de Barrett: la capa exterior de epidermis muerta y de
mugre de la ciudad y (no puede evitar pensarlo) parte de su esencia, de sus pequefios
egoismos y vanidades, de la admiracion que siente por si mismo y de su costumbre de
lamentarse, que han sido lavados, de momento, con jabon, y dejados atras para
colarse en espiral por el desagiie?

Contempla un instante mas el agua de bafo. Es el agua de siempre. No es distinta
a la mafana siguiente de haber visto algo que en realidad no puede haber visto.

¢Por qué exactamente habra pensado Tyler que esta era una buena mafiana para
que volviesen a lo de su madre?

Un salto en el tiempo: su madre se reclina en el sofa (que esta ahi ahora, justo ahi,
en el cuarto de estar de Bushwick), fumando, alegre y sofiolienta después de unos
cuantos old-fashioneds (Barrett la prefiere cuando bebe, la bebida subraya su aspecto
de derrota consciente y extravagante; el descuido irénico y divertido que le falta
cuando esta sobria, cuando la excesiva claridad le obliga a recordar que una vida de
majestuosa decepcion, aunque dolorosa, también es chejoviana; solemne y mas bien
aparatosa). Barrett tiene nueve afios. Su madre lo mira con los ojos chispeantes por la
bebida, sonrie con complicidad, como si tuviese un cachorro de leopardo tendido a
sus pies, y dice:

—:Sabes?, vas a tener que cuidar de tu hermano mayor. —Barrett espera, mudo,
sentado al borde del sofa, en la curva de las rodillas de su madre, esperando a que
llegue la explicacion. Su madre da una calada, un sorbo y otra calada—. Porque,
cariio —continia ella—, afrontémoslo. Seamos sinceros, ;podemos? —Barrett
responde que si. ;No seria aberrante cualquier cosa que no fuese una sinceridad
absoluta entre una madre y su hijo de nueve afios?—. Tu hermano es un nifio
encantador. Un nifio verdaderamente encantador.

—iAja!

—Y ta —-calada, sorbo—, eres otra cosa. —Barrett parpadea, con los ojos
humedos de incipiente temor. Estan a punto de decirle que esta subordinado a Tyler;
que es el gordito chistoso, el alivio comico, mientras que su hermano puede matar un
jabali con una sola flecha o talar un arbol de un hachazo—. A ti se te ha concedido un
don. Que me parta un rayo si sé de donde lo has sacado. Pero lo supe. Lo supe en el
acto. En cuanto naciste. —Barrett sigue parpadeando para contener las lagrimas que
esta decidido a no verter delante de ella, aunque cada vez esta mas intrigado por saber
de qué le habla exactamente—. Tyler es popular —dice su madre—. Tyler es guapo.
Tyler sabe lanzar un balon... en fin, muy lejos, y en la direccién que se supone que
debe ir.

—Lo sé —responde Barrett.

¢Qué extrafia impaciencia acude ahora al rostro de su madre? ;Por qué lo mira
como si fuese un adulador, desesperado por complacer a una tia senil fingiendo
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sorpresa ante cada giro de una historia que conoce de memoria desde hace afios?

—A aquellos a quienes los dioses quieren destruir... —continia su madre,
mientras exhala el humo hacia los cristales de la modesta arafia doméstica que se
aferra al techo del salén como una tiara puesta del revés. Barrett no esta seguro de si
no puede o no quiere concluir la frase.

—Tyler es bueno —dice Barrett, sin saber el motivo, aparte de que por lo visto
tiene que decir algo.

Su madre habla mirando hacia arriba, en direccion a la arana.

—Justo lo que te estaba diciendo. —Todo empezara a tener sentido. Pronto. Los
cristales cuadrados de la arafia, agitados por el ventilador eléctrico, cada cristal es del
tamafio de un terrén de azucar, reflejan sus modestos y prismaticos espasmos de luz
—. Tal vez tengas que ayudarle, un poco —afiade su madre—. Mas adelante. Ahora
esta bien. Esta hecho un gallito. —Ser un gallito. ;Una virtud?—. Solo quiero que, en
fin..., recuerdes esta conversacion. Dentro de unos afios. Recuerda que tu hermano
puede necesitar tu ayuda. Puede que necesite una ayuda que a los diez afios te resulte
inimaginable.

—Tengo nueve —Ile recuerda Barrett.

Casi treinta afios después, tras llegar al futuro al que se referia su madre, Barrett
quita el tapon de la bafiera. He ahi el familiar sonido del agua al colarse por el
desagiie. Es una mafiana como cualquier otra, solo que...

La vision es el primer acontecimiento relevante, ;en cuantos afios?, que no le ha
contado y que continua sin contarle a Tyler. Desde nifio, nunca ha guardado a solas
un secreto.

Por supuesto, nunca ha guardado un secreto como este.

Se lo dird, pero ahora no, aun no. No esta preparado para afrontar su
escepticismo, o sus animosos esfuerzos por creerle. Mientras Beth no mejore o
empeore, no tiene valor para convertirse en otro motivo de preocupacion.

Un hecho terrible: a veces comprende que quiere que Beth muera o se recupere.

La interminable espera, la incertidumbre (la semana pasada tenia mas globulos
blancos, eso es bueno, pero los tumores del higado no crecen ni disminuyen y eso no
lo es tanto), pueden ser peores que el duelo.

Una sorpresa: no hay nadie al timén del barco. Ahora hay cinco médicos
distintos, ninguno de ellos verdaderamente al mando, y a veces sus opiniones no
coinciden. Se esfuerzan, no son malos médicos (excepto Steve el Temible, el tipo de
la quimio), no son negligentes, prueban esto y lo otro, pero Barrett (y Tyler, y tal vez
Beth, aunque ella nunca ha hablado del asunto) habia imaginado a un guerrero,
alguien amable y augusto, alguien que estuviese seguro de lo que hacia. Barrett no
habia contado con ese escuadron desorganizado —todos, excepto Betty la Gorda,
inquietantemente jovenes— que conoce la lengua de la curacién, que recita términos
de siete silabas (y tiende a olvidar, o a pasar por alto, el hecho de que sus palabras son
incomprensibles para cualquiera que no sea médico), que sabe manejar la maquinaria,
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pero que, pura y simplemente, ignora qué va a funcionar, o qué va a suceder.

Por el momento puede callarse lo de la luz celestial. Tyler no necesita un anuncio
semejante.

Como es logico, Barrett ha buscado en Google cualquier posible enfermedad
(desprendimiento de retina, tumor cerebral, epilepsia, brote psicotico) presagiada por
la visién de una luz. Ninguna encaja.

Aunque ha visto algo extraordinario, y espera que no sea el precursor de una
enfermedad mortal que no ha podido encontrar en internet, no le han dado
instrucciones, no ha sufrido ninguna transformacion, no ha habido 6rdenes ni
mensaje: es exactamente el mismo que era anoche.

Da igual. Se plantea una pregunta: ;quién era anoche? ;Ha cambiado en realidad
de algin modo sutil o solo se ha vuelto mas consciente de los detalles de su propia
situacion actual? Es dificil de responder.

Una respuesta podria explicar como y por qué Barrett y Tyler han vivido de forma
tan azarosa (ellos los chicos con una beca nacional —bueno, Barrett; Tyler quedo
finalista—, presidentes de club, a Tyler lo eligieron rey del puto baile de graduacion);
por qué conocieron a Liz cuando Tyler y él asistieron, como si fuesen pareja, a lo que
ha quedado en el recuerdo como la peor fiesta de la historia; por qué los tres
escaparon de la fiesta y estuvieron juntos hasta medianoche en un sérdido bar
irlandés; por qué Liz acabo presentandoles a Beth, recién llegada de Chicago; Beth
que no se parece en nada a ninguna de las anteriores novias de Tyler, y de quien €l se
habia enamorado tan deprisa que fue como si a un animal cautivo, al que sus
guardianes hubiesen alimentado durante afios con lo que pensaban que era su dieta
natural, de pronto, un dia, por accidente, le hubiesen dado lo que de verdad comia
cuando estaba en libertad.

Nunca ha tenido sensacion de predeterminacion. Es secuencial, pero no
exactamente ordenado. Todo ha dependido de ir a esta fiesta en vez de a aquella, de
que diese la casualidad de que conociesen a alguien que conocia a alguien que al final
de la noche habia follado contigo en un portal de la Décima Avenida o te habia dado
ketamina por primera vez o te habia dicho algo sorprendentemente amable, sin venir
a cuento, y luego se habia ido para siempre, después de prometer que te llamaria; o,
en un sentido no menos azaroso, de conocer a alguien que lo cambiara todo, para
siempre.

Y ahora es un martes de noviembre. Barrett ha salido a correr como todas las
mananas, se ha dado su bafio matutino. Va a ir a trabajar. ;Qué puede hacer sino lo
mismo de siempre? Vendera el género (hoy no habra mucho movimiento por el mal
tiempo). Continuara con su régimen de ejercicios y con la dieta baja en carbohidratos
que no cambiara nada con Andrew, pero ayudara, o podria ayudar, a Barrett a sentirse
mas agil y tragico, menos como un tejon enamorado de un cachorro de leon.

¢ Volvera a ver la luz? ;Y si no vuelve a verla? Puede que envejezca como uno de
esos tipos que no paran de repetir que una vez vieron algo inexplicable, uno de esos
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que ven ovnis o al Pies Grandes, un vejete que experiment6 una visién breve y
portentosa de algo inexplicable y luego sigui6 dedicado a envejecer; que forma parte
de la infrahistoria de excéntricos e ilusos, de las legiones de viejos que saben lo que
vieron, hace decenios, y si no lo crees, jovenzuelo, pues alla ti, a lo mejor algun dia
también ves algo que no sabes explicar, y entonces, bueno, supongo que lo
entenderas.
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Beth esta buscando algo.

Lo malo: no parece recordar qué.

Sabe esto: ha sido descuidada, ha extraviado... ;qué? Algo importante y que debe
encontrar porque... hace falta. Porque, cuando se descubra su ausencia, le echaran la
culpa a ella.

Esta registrando una casa, aunque no esta segura de si lo que busca (;qué?) esta
ahi. Parece posible porque ya ha estado antes. La reconoce, o la recuerda, igual que
recuerda las casas de su infancia. La casa se multiplica en las casas en las que vivio,
de diversas maneras, hasta que fue a la universidad. He ahi el empapelado de rayas
blancas y grises de la casa de Evanston, las cristaleras de Winnetka (¢de verdad eran
asi de estrechas?), la moldura en forma de corona de la segunda casa de Winnetka
(¢estaba entre esas hojas de escayola?, ;daba esa impresion de que unos ojos astutos
pero perplejos observaran entre las hojas?).

Pronto regresaran. Alguien regresara. Alguien severo. No obstante, cuanto mas
busca, menos idea tiene Beth de qué ha perdido. Es pequefio, ;no? ¢Esférico? ;Es
demasiado pequeio para ser visible? Podria serlo. Pero eso no cambia la apremiante
necesidad de encontrarlo.

Es la nifia del cuento de hadas a la que le han ordenado que convierta la nieve en
oro antes del alba.

No puede, claro, es como si hubiese nieve por todas partes, cae del techo, los
montones relucen en los rincones. Recuerda haber sofiado que estaba registrando una
casa, cuando lo que necesita es convertir la nieve en oro, ;como puede haberlo
olvidado?

Se mira los pies. Aunque el suelo esta cubierto de nieve, repara en que se
encuentra sobre una puerta, una trampilla entre las tablas del suelo, visible solo por
un par de bisagras y un minudsculo tirador de laton poco mayor que un chicle.

Su madre le da un centavo para una maquina de chicles a la puerta del A&P. No
sabe como decirle a su madre que uno de los chicles esta envenenado, nadie deberia
meter un centavo en esa maquina, pero su madre esta tan contenta de verla feliz que
tiene que meterlo, ;no?

Hay una trampilla bajo sus pies, en la acera de enfrente del A&P. Alli también
esta nevando.

Su madre la anima a meter la moneda en la ranura. Beth oye risas que llegan de
debajo de la puerta.

Lo que se rie debajo de la trampilla es una fuerza aniquiladora, un orbe giratorio
de maldad. Beth sabe que es cierto. ;Esta la puerta empezando a abrirse, muy
despacio?

Tiene el centavo en la mano. Su madre dice: «Mételo». Cae en la cuenta de que el
centavo es lo que creia estar buscando. Por lo visto, lo ha encontrado por casualidad.
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Tyler esta en la cocina, dando sorbos al café y preparandose una tultima raya. Aun va
en calzoncillos, y se ha puesto la vieja sudadera de Yale de Barrett, con el bulldog
amenazante y descolorido que antes era rojo y ahora tiene un leve matiz rosa chicle.
Esta ante la mesa de formica de color gris nebuloso astillada en la esquina, con un
hueco con la forma del estado de Idaho, que Beth encontré en la calle. Cuando la
mesa era nueva, la gente esperaba que se construyesen ciudades bajo ctipulas en el
fondo del océano. Creia vivir al borde de un hechizo sagrado y extatico de metal,
cristal y velocidad silenciosa y recauchutada. Hoy el mundo es mas viejo. Desde
luego, a veces puede parecer viejisimo.

No reelegiran a George Bush. No puede ser.

Tyler aparta la idea de su imaginacion. Seria estipido pasar obsesionandose esa
hora temprana y centelleante. Tiene una cancién por terminar.

Para no despertar a Beth, deja la guitarra en el rincon. Susurra, sin
acompafiamiento, los versos que escribi6 la noche anterior.

Recorrer de noche los salones helados
encontrarte en tu trono de hielo
fundir esta astilla en mi corazon

oh, no he venido para eso

no, no he venido para eso.

Ejem. Es una sandez, ¢no?

Lo malo es que...

Lo malo es que ha decidido escribir una cancion de boda que no sea devota y
empalagosa, pero tampoco fria y calmada. ;Cémo, exactamente, se escribe una
cancion para una novia agonizante? ;Como explicar el amor y la mortalidad (los de
verdad, no esa chorrada de «hasta que la muerte nos separe») sin ser morboso?

Tiene que ser una cancién seria. O mas bien, no tiene que ser frivola.

La melodia ayudara. Por favor, que la melodia ayude. Esta vez, no obstante, hay
que escribir primero la letra. Cuando suene bien (cuando no suene tan mal), la
recubrira con... una minima melodia, algo directo y sencillo, no pueril, por supuesto,
pero si dotado de una seriedad infantil y primeriza, tan desprovista de trucos como si
la hubiese compuesto un principiante. Deberian ser todo acordes mayores con uno
menor después del puente, ese unico golpe de seriedad; ese momento en el que la
solemnidad romantica de la letra se aleja del contraste de los acordes a contratiempo
y coincide —vagamente— con cierta oscuridad de la propia musica. La cancién
deberia recordar vagamente a Dylan o a la Velvet Underground. No deberia sonar
como un falso Dylan, ni un falso Lou Reed; deberia ser original (original, claro;
preferiblemente, sin precedentes; mejor atn, rozada por la genialidad), pero ayuda,
aunque sea un poco, apuntar en una direccion general. La virtuosa prohibicion del
sentimentalismo de Dylan, la habilidad de Reed para mezclar la pasion con la ironia.
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La melodia deberia poseer... una reluciente sinceridad, deberia estar desprovista
de ego, nada de «Eh, sé tocar muy bien la guitarra, ¢lo pillas?». Porque la cancion es
un grito amoroso sin adornos, un ruego tefiido de... ¢rabia? Algo parecido, pero la
rabia de un fil6sofo, de un poeta, una rabia dirigida contra lo transitorio del mundo,
contra su desgarradora belleza que choca constantemente con nuestra conciencia del
hecho de que todo nos lo arrebatan; de que se nos ensefian maravillas aunque se nos
recuerda, siempre, que no nos pertenecen, son los tesoros del sultan y tenemos suerte
(se supone que debemos sentirnos afortunados) de que nos hayan permitido verlas.

Y también esta lo otro. La cancién tiene que estar impregnada de..., si no de algo
tan banal como la esperanza, la afirmacion de un ardor que pueda, suponiendo que
sea humanamente posible (y la cancion debe insistir en que lo es), acompaiiar a la
novia en su viaje al otro mundo, y quedarse alli con ella. Tiene que ser una cancion
en la que un marido y cantante declare no solo que es el compafero de la mujer en
vida, sino también en la muerte, por mas que, impotente, y sin que nadie le haya
preguntado, vaya a seguir viviendo.

Va a necesitar mucha suerte.

Se sirve mas café, prepara una ultima, esta vez de verdad, raya sobre la mesa. Tal
vez no esté... lo bastante despierto para estar inspirado. Puede que algun dia, por qué
no hoy, se sacuda de encima el adormecimiento que le ha acompafnado toda su vida.

¢Seria mejor «escalofrio» que «astilla»? ¢ Fundir este escalofrio en mi corazon?

No.

La repeticion del final... ;tiene fuerza o es vulgar?

¢Deberia probar con una rima asonante con «corazén»? ;Es sentimentaloide
utilizar la palabra «coraz6n»?

Necesita una connotacion mas espontanea. Algo que haga pensar en un hombre
que desea que la esquirla de hielo contintie en su pecho, que se ha acostumbrado a
apreciar la idea de estar perforado.

Recorrer de noche los salones helados
encontrarte en tu trono de hielo

A lo mejor no es tan malo como parece a esas horas de la mafiana. Es una
posibilidad.

Pero da igual. Si Tyler fuese auténtico, si estuviese destinado a hacer esto, ¢no
tendria mas confianza? ;No se sentiria... «guiado» en cierto sentido?

Da igual que tenga cuarenta y tres afos y siga tocando en un bar.

No se volvera mas sensato. Ese es el canto de sirena de la edad avanzada. No
puede, no quiere, renegar de la astilla de su corazon (otra vez esa palabra). La nota,
una corriente en su torrente sanguineo, esa necesidad tan suya. Nadie le dijo: «;Por
qué no utilizas tu licenciatura en ciencias politicas para componer canciones?, ;por
qué no te gastas la modesta herencia que te dejo tu madre rasgueando una guitarra en
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salas cada vez mas pequefias?». Es su secreto a voces, el ser dentro del ser, secreto
porque cree saber que en su interior hay una brillantez, o al menos una penetrante
claridad, que no ha aflorado todavia. Todavia esta haciendo aproximaciones, y le
irrita que la mayoria de la gente (Beth no, Barrett tampoco, pero si todos los demas)
lo vea como un caso triste, un cantante de mediana edad (no, mejor un camarero de
mediana edad, a quien el propietario permite cantar las noches de los viernes y los
sabados), cuando sabe (porque lo sabe) que atin esta naciendo, claro que no es ningin
prodigio, pero la musica y la poesia se mueven despacio en su interior, las grandes
canciones se mueven en su cabeza, y hay momentos, verdaderos momentos, en los
que se siente tan seguro de poder alcanzarlas, de poder, casi literalmente, sacarlas del
aire, y lo intenta, Dios, vaya si lo intenta, pero lo que consigue nunca es lo que
pretendia.

Fracasar. Volver a intentarlo. Fracasar mejor. ; De acuerdo?

Vuelve a cantar los dos primeros versos, en voz baja, para sus adentros. Espera
que se conviertan en... algo. Algo magico, que acierte misteriosamente en la diana,
y... que sea bueno.

Recorrer de noche los salones helados
encontrarte en tu trono de hielo

Canta en voz baja en la cocina, con su leve olor a gas y sus paredes de color azul
palido (en otra época debian de ser aguamarina), con las fotografias de Burroughs,
Bowie y Dylan, y (las puso Beth) de Faulkner y Flannery O’Connor. Si puede escribir
una cancion bonita para Beth, si se la puede cantar en su boda y saber que es un
auténtico testamento..., un verdadero regalo, no otra de esas ocasiones en las que casi
lo consigues, otro buen intento, sino una cancion que llega, que disecciona, que es
amable, pero polifacética, brillante y dura como una piedra preciosa...

Pues anda, vuelve a probar suerte.

Otra vez empieza a cantar, mientras Beth suefia en el cuarto de al lado. Canta en
voz baja para su amante, su futura esposa, su novia agonizante, la chica para quien es
esta cancion y probablemente todas las canciones. Canta en el aire cada vez mas
luminoso de la cocina.
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Barrett se ha puesto los apretados (;demasiado?, que le den..., si te presentas como
una belleza, la gente tiende a creerte) pantalones de lana, la camiseta de The Clash
(tan gastada que ha adquirido una translucidez gris perla), el jersey ostentosamente
andrajoso que le cuelga indolente y caido casi hasta las rodillas.

Ahi esta, recién bafiado, con el pelo engominado, vestido para el dia. He ahi su
reflejo en el espejo del dormitorio y la habitacion en la que reside normalmente: de
inspiracion sintoista, solo un colch6n y una mesa baja, con las paredes y el suelo
pintados de blanco, el santuario privado de Barrett en el museo de baratijas que es el
resto del apartamento de Tyler y Beth.

Saca el teléfono movil. El teléfono de Liz estara apagado, claro, pero deberia
advertirla de que esa mafiana va a abrir la tienda él.

«Hola, soy Liz, deja un mensaje».

A veces, sigue sorprendiéndole la fuerza entrecortada de su voz, cuando se
transmite sin la compafiia de su rostro animado y un tanto descentrado (es una de esas
mujeres que insisten con éxito en su propia belleza —Barrett ha aprendido de ella—,
y en que una nariz ganchuda y una boca grande de labios finos esta, y debe estar, en
la lista de rasgos deseables), y de su marafia descuidada de cabello gris.

Barrett responde a (¢hacia?) su contestador.

«Hola. Voy a ir temprano, para dar una vuelta, asi que, si Andrew y td queréis
quedaros acurrucaditos, ya sabes. Abriré yo. Con el dia que hace, no creo que vaya a
haber muchos clientes. Adids».

Andrew. El ser mas ideal entre la poblacion interior de Barrett: gracil e
inescrutable como una figura de los frisos del Partenén; su vivencia particular de la
divinidad. Andrew es lo mas cerca que ha estado de intuir una presencia divina en el
mundo.

Una epifania sin mayor importancia gira en torno a su cabeza como una mosca
insistente. ;Le dejo con tanta despreocupacion su ultimo novio porque intuyd la
fijacion que tiene con Andrew y a la que no aludié jamas? ¢Es posible que el joven
desaparecido intuyese que era una especie de imitacion, la version mas accesible de
la belleza displicente y desenvuelta de Andrew; de Andrew, que pasara, ahora y tal
vez siempre, por la prueba viviente mas convincente del genio divino, unido a la
inescrutable propensién de Dios —FElI (;0 Ella?)— a esculpir parte de la arcilla con
una atencion por la simetria y el detalle que niega a la mayoria de la poblacion?

No. Probablemente no. Para ser francos, el tipo no era un pensador muy sutil o
intuitivo, y la devocion que Barrett siente por Andrew no incluye ni una sola
insinuacion de posibilidades reales. Adora a Andrew igual que se podria adorar a un
Apolo de Fidias. Nadie espera que una escultura de marmol descienda del pedestal
del museo y lo abrace. Nadie deja a un amante porque esté enamorado del arte. ;No?

¢Quién no quiere —quién no necesita— una luna ante la que maravillarse, una
ciudad fabulosa de oro y cristal al otro lado del océano? ;Quién insistiria en que su
amante corporeo —el tipo que hay en su cama, el hombre que olvida tirar los kleenex
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usados, que acabo el café antes de ir al trabajo— sea la luna o la ciudad?

Si de verdad su ultimo ex lo dej6 porque siente una fascinacion privada por un
joven que nunca conseguira, en cierto perverso sentido, valdria la pena saberlo.
Barrett prefiere una version en la que el amante desaparecido resulta haber sido
irracional, paranoide o incluso un poco chiflado.

Al ir a salir, se detiene, una vez mas, ante la puerta abierta del dormitorio de Tyler
y Beth. Beth esta dormida. Tyler debe de estar en la cocina preparando café para
espabilarse. Por supuesto, Barrett se alegra —igual que todo el mundo— de que haya
dejado las drogas.

Se queda un momento en la puerta del dormitorio y observa como duerme Beth.
Es tan fragil y marfileia como una princesa comatosa que llevara decenios
durmiendo, esperando a que se rompa el maleficio. Es raro, pero parece menos
enferma cuando duerme; cuando su conversacion, sus preocupaciones y sus gestos no
se esfuerzan tan claramente por sobrevivir a la decadencia de su cuerpo.

;Se le ha dado a Barrett una sefial sobre Beth? ;Tiene el hecho de que una
inteligencia inmensa e inhumana escogiera aparecérsele en ese momento concreto
algo que ver con que Beth se deslice mas y mas en el suefio?

¢O fue la vision tan solo una piedrecita carnal que oprimi6 su cortex cerebral?
¢Como se sentira cuando, dentro de un afio, alguien le diga en la sala de urgencias
que si hubiese actuado antes podrian haber cogido el tumor a tiempo?

No ira a ver a un médico. Si tuviese una médico habitual (la imagina sueca, de
mas de sesenta afios, seria pero no fanatica respecto a su salud; con tendencia a
regaflarle medio en broma por su modesta amalgama de placeres no del todo
saludables), la llamaria. Teniendo en cuenta que no tiene seguro y esta sometido al
diagnostico y los cuidados de estudiantes de medicina que estan aprendiendo su
trabajo, no se ve capaz de enfrentarse a las preguntas que un médico desconocido le
haria sobre su historial de salud mental. Solo acierta a imaginarse hablando de la luz
celestial con alguien que sepa de antemano que esta basicamente cuerdo.

¢ Preferiria arriesgarse a morir que pasar un momento de apuro? Por lo visto si.

Sin hacer ruido (todavia va en calcetines, los zapatos los dejan junto a la puerta de
entrada, una extrafia costumbre, teniendo en cuenta la naturaleza no muy ordenada
del apartamento), Barrett entra en la habitacion, se planta al lado de la cama y
escucha el murmullo constante de la respiracion de Beth.

Puede olerla, el jabén de lavanda que usan los tres, mezclado con un olor que solo
puede concebir como femenino, una intensa limpieza que de algin modo se
incrementa y profundiza con el suefio, todo mezclado ahora con los polvos y el picor
de sus medicinas, una extrafiisima turbidez de inmaculados productos farmacéuticos
y una hierba amarga de la familia de la camomila que, muy probablemente, lleve
recolectandose desde hace siglos en pantanos y marismas, junto con el olor de ese
cuarto, que solo sabria describir diciendo que es eléctrico, un no sé qué invisible,
cauterizador e indescriptible que corre por los cables ocultos en las paredes de las
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habitaciones en las que hay alguien mortalmente enfermo.

Se inclina, contempla de cerca el rostro de Beth, que es bastante agraciado pero,
al mismo tiempo, mejor que eso, mas personal. Si ser agraciado implica cierta
cualidad de parecido banal, Beth no se parece mas que a si misma. Los labios gruesos
y fruncidos, apenas separados, dejan salir el leve silbido de su aliento; la nariz es
algiin resto de un antepasado asiatico, con su chata humildad y las dos pequefias
hendiduras de las fosas nasales; los parpados azulados, las pestafias negras; el cuero
cabelludo de la calvicie inducida por la quimioterapia de un rosa palido como el de
un melon.

Es guapa, pero no una belleza, sus dones son encantadores, pero menores. Cocina
bien. Tiene intuicion para la moda. Es una lectora avida e inteligente. Es amable con
casi todo el mundo.

;Serad posible que la luz, al escoger aparecérsele a él mientras Beth se apaga,
significara algo acerca de una vida que continua mas alla de los limites de la carne?

¢O sera una vena mesianica de Barrett?

¢Podria ser esa la razon por la que le ha dejado su amante? ;Porque tiene
demasiada aficion a ver «sefiales significativas»?

Barrett se inclina atin mas, acerca tanto su rostro al de Beth que nota su aliento en
la barbilla. Esta viva. Ahora mismo esta viva. Sus parpados se estremecen mientras
suena.

Imagina que sus suefios son palidos y livianos, in extremis incluso luminosos; sin
terrores invisibles al acecho, sin gritos aniquiladores, sin cabezas de apariencia
inocente que se vuelven para mostrar unos agujeros negros en lugar de ojos, o unos
dientes como cuchillas. Espera estar en lo cierto.

Un instante después se incorpora con brusquedad, como si alguien hubiese
pronunciado su nombre. Esta a punto de caer de espaldas al darse cuenta de que Beth
esta siendo eliminada muy pronto, y de que su ausencia la notara un grupo reducido
de personas, pero por lo demas pasara inadvertida. No es ninguna sorpresa. Pero
ahora lo comprende con peculiar intensidad. ¢Es mas o menos tragico deslizarse tan
discreta y brevemente dentro y fuera del mundo? Haber afiadido y alterado tan poco.

Una idea desagradable: el principal logro de Beth puede haber sido amar y ser
amada por Tyler. Tyler, que incluso ve algo invisible en todos los que la quieren.
Muchos lo hacen. Pero Tyler la adora, esta fascinado por ella, cree que es
extraordinaria.

Barrett también, aunque en su caso es por Tyler. Da igual. Beth habra sido amada
ardientemente por un actor principal y por un secundario. En cierto sentido habra
estado casada dos veces.

¢Como vivira exactamente Tyler cuando ella se haya ido? Barrett adora a Beth, y
(por lo que sabe) ella le adora a é€l, pero es Tyler, y solo Tyler, quien le proporciona
los cuidados diarios. ;Como vivira no solo con su pérdida sino con la pérdida del
proposito que ella ha creado estos dos ultimos afios? Cuidar de Beth ha sido su
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carrera. Ha tocado y compuesto su musica como una ocupacion extra, siempre que
ella no le necesitaba con demasiada urgencia.

Por alguna razon, no lo ha comprendido del todo hasta ahora: Tyler esta
preocupado, se siente agraviado, pero también, desde el diagnéstico de Beth, ha
estado més contento de lo que le ha visto Barrett desde hace afios. El no lo admitiria
nunca, ni siquiera para sus adentros, pero cuidar de Beth —consolarla, darle de
comer, controlar su medicacion, hablar con los médicos— le ha permitido triunfar.
He aqui algo que sabe hacer, y que sabe hacer bien, mientras la musica centellea
burlona lejos de su alcance. Y probablemente hay, ¢no?, algo temible pero
tranquilizador en la certeza del fracaso, al final. Casi nadie llega a ser un gran
musico. Nadie puede meterse en el cuerpo de alguien a quien quiere y quitarle el
cancer. Uno se culpa por lo primero. Pero no tiene nada que decir respecto a lo
segundo.

Con dulzura, Barrett le pone la mano en la frente a Beth, aunque no habia
pensado exactamente hacerlo. Tiene la sensacion de ver hacer a su mano algo que no
le habia pedido. Beth murmura pero no llega a despertarse.

Barrett hace cuanto puede por transmitir una especie de fuerza curativa a través
de la palma de la mano. Luego sale de la habitaciéon de la enferma, regresa a la
tranquilizadora normalidad del pasillo y se encamina a la cocina, donde Tyler esta
despierto, donde se ha preparado el café, donde la exuberancia de la vida, incluso en
su forma madas rudimentaria, resuena como un gaitero hechizado, donde Tyler,
pretendiente y amante de frente fiera, con las delgadas piernas de atléticos tendones
asomando de los calzoncillos boxer, hace lo que puede para prepararse para su
inminente boda.
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—Eso de la boda es muy raro —le dice Liz a Andrew.

Estan de pie en el tejado con las rafagas de nieve a su alrededor. Acaban de subir
para disfrutar de la impresion, después de una noche que se ha salido de la
devanadera del tiempo (Dios, Andrew, si son las cuatro de la mafiana; mierda,
Andrew, como es posible que sean ya las cinco y media, tenemos que dormir un
poco). Han estado demasiado colocados para follar, pero ha habido momentos, ha
habido momentos, esa noche, en los que a Liz le pareci6 que estaba explicandose por
entero; que era capaz de poner su propio ser en la palma extendida de la mano y
decir: Aqui estoy, aqui esta la caja dorada con la cerradura forzada, con todos los
cajones y los dobles fondos al descubierto; aqui estan mi honor y mi generosidad;
aqui mis heridas y mis miedos, los reales y los imaginarios; aqui esta lo que veo y lo
que siento; aqui estan mi acuidad y mi esperanza y mi forma de dar un giro a una
frase; aqui esta la... mi «yoidad», la entidad tangible pero incompleta que cambia y
resuena en el interior de la carne, la parte central que simplemente es, la parte a la que
le parece maravilloso, atroz y extrafio ser una mujer llamada Liz que vive en
Brooklyn y tiene una tienda; lo innombrado y lo innombrable; lo que reconocera Dios
cuando la carne haya desaparecido.

La verdad, ¢;qué falta les hacia follar?

Ahora se esta apaciguando, regresando, volviendo a conectar (con lastima y
gratitud) con su ser mas corporeo, con el ser que todavia brilla con su propia luz y
calor, pero que esta atado por todos esos hilos como tendones..., un ser capaz de
mezquindades, molestias, escepticismos y preocupaciones innecesarias. Ya no esta en
lo alto, extendiendo un manto tachonado de estrellas sobre los bosques nocturnos;
sigue llena de magia, pero también es una mujer en un tejado, con un novio mucho
mas joven que ella, acribillada por la nieve que empuja el viento, una habitante del
mundo normal, alguien que podria decir: «Eso de la boda es muy raro».

—No sé —responde Andrew—. ;De verdad te lo parece?

Palido y luminoso como un santo del Giotto, con los copos de nieve enganchados
en su cabello pelirrojo muy corto, tiene un encanto misterioso en el amanecer nevado.
Liz siente un mareante estremecimiento de perplejidad: ese chico siente interés por
ella. Cada cual seguira su camino, lo sabe, no les queda otra eleccion, y menos
sabiendo que él tiene veintiocho afios (jimaginate tener veintiocho afios!). Liz
Compton, con sus cincuenta y dos afios, formara parte solo por un tiempo de esa vida
que aun se esta haciendo. No le importa, de verdad, y ademas, ahi esta, con los ojos
vidriosos después de la noche, envuelto en una de sus mantas, como si fuese de
porcelana bajo esa luz temprana, suyo hasta que deje de serlo.

—iOh!, en fin, lo entiendo —dice—, pero no creo que se casaran si ella no
estuviese..., si estuviese bien. En realidad, no sé si no sera un poco embarazoso para
ella. Es como llevar a un nifio enfermo a Disneylandia.

Demasiado cinica, Liz. Demasiado severa. Quédate en el mundo de la noche,
hablale a ese chico en la misma lengua seria y amable que él habla.
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—Ya, creo que sé a qué te refieres —responde—. Pero ;sabes?, creo que, si yo
estuviese muy enfermo, no me importaria que, no sé, alguien quisiera declararme asi
su amor.

—Supongo que lo que ocurre es que no sé hasta qué punto Tyler lo hace por Beth
o por si mismo.

Andrew la mira sin entender. Sus ojos drogados tienen brillo, pero sin
profundidad.

¢Esta hablando demasiado? ;Sera posible que le haya aburrido con esa orgia de
conversacion que ha durado toda la noche? ;Era el tesoro concedido solo una mujer
de cierta edad hablando y hablando sin parar?

Los vinculos de la carne han regresado. He aqui de nuevo las dudas y las
pequefias automutilaciones, desagradables, pero tan familiares que resultan
extrafiamente consoladoras.

—Tal vez —replica él—. Me refiero a que no los conozco tanto.

Esta recogiendo velas. Lo ha agotado. Da igual, no esta dispuesta a renunciar a
los ultimos jirones de esa noche gloriosa, a la conviccion de que es posible entenderlo
todo.

—Volvamos dentro —dice ella.

Esta perdiendo algo precioso, aqui arriba en el amanecer nevado. Es casi como si
el viento se estuviese llevando su cordialidad y dejara solo los guijarros de su
escepticismo, su pequefio rosario de quejas.

—No, espera un minuto —responde Andrew—. Creo que... —FElla espera. Esta
dando forma a algo. Se queda alli, centelleante por la nieve, envuelto en la bata,
decidiendo qué es lo que cree—. Creo que la gente se preocupa demasiado. Creo que
deberiamos seguir adelante y cometer errores. No sé, casarnos. Y tener hijos.
Aunque, ya me entiendes, nuestros motivos no sean del todo nobles y puros. Creo
que uno podria ser muy noble y puro toda la vida y acabar, en fin, muy solo.

—Puede ser —responde ella—. Es muy posible que tengas razon.

—ILas cosas se complican. Deberian complicarse.

—Hasta cierto punto —dice ella—. jEh!, ;sestas temblando?

—Si, un poco.

—Pues volvamos abajo.

Le besa los labios frios.
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En la cocina, Barrett se sirve media taza de café, su dosis matutina. Tyler, inmerso en
su mundo, tararea una cancion y lleva el ritmo, sin hacer ruido, con la yema del dedo
sobre la mesa.

Es raro que Barrett no sepa qué decirle. Sujeta la taza del café, como si ese fuese
su unico proposito. Inevitablemente, Tyler tarda un momento en regresar de su
dimension paralela. En la cocina, por las mafianas, Barrett es siempre el primero en
hablar.

—¢De verdad quieres ir a la tienda tres horas antes de la hora de abrir?

Tyler puede hablar con normalidad, al menos con cierta normalidad, pero aun no
ha regresado del todo de su reino. Aunque haya dejado de tararear, la musica sigue
resonando a todo volumen en su cabeza. Barrett sospecha que, a veces, en especial
por las mafianas, cuando se siente mas esperanzado y fervoroso respecto a su musica,
mantener una conversacion normal debe de ser para él como hacerse oir a gritos en
un edificio en construccion.

Barrett no responde. Le gustaria hacerlo. Espera hacerlo. No obstante, en ese
momento, se esfuerza por recordar lo que dice en esas conversaciones en la cocina —
esos despegues diarios y fraternales hacia el nuevo dia (viajes seguros, peregrino)— y
como lo dice exactamente.

Ahora tiene un secreto. Esta ocultandole algo a Tyler.

Una sorpresa: le desconcierta.

Una sorpresa subsiguiente: parece que hay un acto, una cualidad de imitacion
inherente a ser Barrett.

—:iMe oyes? —dice Tyler.

Lo cual es gracioso. Por primera vez, que recuerde Barrett, han invertido sus
papeles. Desde la infancia ha sido él quien hace regresar a Tyler de sus
ensimismamientos y sus golpecitos en la mesa.

—Si —replica—. Me apetece estar solo. Podré leer tranquilo.

No suena muy propio de €él, ;no? Espera que si. Al menos Tyler no parece mirarle
con gesto raro.

—Puedes leer aqui. Y estar solo.

—Ahora eres tu el que habla como mama.

—Los dos somos como mama —responde Tyler.

—Crees que eso significa que no puede caernos un rayo?

—Explicate.

—No sé, a una mujer le cae un rayo en un campo de golf y, afios después, a uno
de sus hijos le cae encima otro rayo. ¢ Te parece creible?

—Las probabilidades son exactamente las mismas.

—A veces quisiera saber como puedes vivir con un espiritu tan poco fantasioso
—dice Barrett.

—La fantasia y la supersticiéon no son la misma cosa.

—Pero ¢nunca te preguntas donde esta mama?
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Tyler lo mira como si hubiese hecho una observacion grosera y de mal gusto.

—Pues claro que si.

—:Crees que... se ha ido sin mas?

—No me gusta pensar eso.

Una gota, que llevaba largo tiempo acumulandose, cae del borde del grifo en una
cazuela llena de agua y produce un levisimo ruido metalico; el tubo circular de neén
del techo, cubierto por Beth con un pafiuelo de seda roja que filtra y da un tono
rosado a la luz, emite su sordo zumbido.

—:No te has planteado nunca si los catélicos estaran en lo cierto? —pregunta
Barrett.

—No lo estan. Siguiente pregunta.

—Alguien tiene que estarlo. ¢ Por qué no los catdlicos?

—Hablas como si estuvieses un poco chiflado.

El borde de la mesa de la cocina, una tira de aluminio, estd abollado en una
esquina, una pequefia muesca en forma de uve, en cuya base resiste impasible una
miga de pan.

—Deberiamos estar abiertos a todas las posibilidades, ¢no crees?

—FEsa no me interesa.

—He estado... pensandolo.

—Siempre fuiste mejor catélico que yo —dice Tyler.

—Solo cooperaba mas. Y, ;sabes?, no me metié mano ningun cura.

—¢ A qué viene eso?

El aroma del café impregna el aire, una mezcla de café nuevo y café quemado del
disco de metal que mantiene caliente la cafetera. Hay una tenue base del salmén de
anoche. Esta también el olor esencial de la cocina, que ha cambiado con el
empeoramiento de la enfermedad de Beth, aunque no del todo. Cuando Beth se
encontraba mejor, era corteza de pastel (por alguna razon ese olor dominaba sobre
todos los demas) y azticar quemado. Aun perduran esos fantasmas. No obstante, por
debajo de ellos, alzandose como esos cuadros que reaparecen debajo de la pintura en
un lienzo, hay un matiz de cerdo frito (un auténtico olor fantasma, porque ellos nunca
frien cerdo) y un recuerdo de sudor masculino.

—Como sale en todos los telediarios —dice Barrett—, me extrafia que nadie lo
intentara conmigo, quiero decir que hace que me sienta como el nifio gordito que era
entonces. Ya sé que es un poco retorcido.

—Mientras seas consciente.

—Hay cosas que pueden ser una gilipollez y verdad al mismo tiempo.

—Eso, tal como lo entendemos tu y yo, es ridiculo.

—Tal vez. Pero en serio. ;Qué ganas exactamente no dejandote engafiar nunca
por nadie? ;De verdad te beneficia esa politica de negarlo todo tan tajantemente?

—No sé si voy a poder seguir con esta conversacion mucho mas tiempo. Al
menos a estas horas de la mafiana.
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—Muy bien. Me voy a trabajar.
—Ciao.

—Nos vemos esta noche.
—Nos vemos esta noche.
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—¢De verdad te gustan las complicaciones? —pregunta Liz a Andrew.

Le esta preparando el desayuno, como la mujer de un granjero. Es un poco sexy.
Al menos no es lo contrario. Podria ser una mujer recia, de rasgos firmes, que
estuviese removiendo los huevos en la sartén de hierro, y viviera en una casa anclada
en una vastedad verde donde gorjearan los pajaros; una mujer demasiado ancha y de
paso demasiado segura para que el viento la afecte; mas lista que su marido, mas
ladina, tal vez sin su encanto parlanchin, pero poseedora de una solemne seguridad
cuya hondura €l apenas acierta a imaginar.

Andrew se reclina en la silla de la cocina, fumando en calzoncillos y calcetines de
lana. Si supiera lo sexy que es, lo echaria a perder. ;O lo sabe? ¢Es mas listo de lo que
parece?

—¢:CoOmo? —responde.

—Lo que dijiste en el tejado. Que a veces hay que meterse en lios.

—iAh! Si, no sé, no me gustan las peleas, pero tampoco las rehuyo.

—Ya. Supongo que me referia a si te gusta una trifulca de vez en cuando, ;te
parece estimulante?

Andrew, presta atencion. Lo que te pregunto es si soy demasiado maternal,
demasiado amable y desenvuelta para mantener tu interés. ;Preferirias a alguien
mds duro, que te tratase peor, que no tuviese en cuenta tus sentimientos porque fuese
consciente de ser un tesoro, alguien que no se disculpara nunca?

—De pequefio me peleaba a menudo —responde—. Ya sabes, cuando te mudas
con tanta frecuencia...

Ya estamos. ..

Suelta el plato del desayuno delante de Andrew. Fl exhala una bocanada de humo
por la nariz y envuelve sus caderas con un brazo musculoso.

—... Tienes que hacerte valer —continua.

Ya estamos... Cualquier conversacion con Andrew acaba conduciendo a sus
recuerdos, aunque por lo general no tan deprisa como en esta ocasion. Es el joven de
veintiocho afios mas nostalgico de la historia. Su pasado es su libro sagrado, el
asiento de toda su sabiduria, y cada vez que se le plantea una pregunta, si posee la
mas minima dificultad, consulta el libro de Cuando nos mudamos a Fénix, o el libro
de Cuando pasé un ano en el hospital o el libro de Cuando empecé a consumir
drogas.

Liz le quita el cigarrillo de los dedos y da una calada, solo por lo maternal y sexy
que resulta. Lanza con habilidad la colilla al fregadero.

—Come, nifio —dice.

—¢: T no quieres?

—Aun estoy demasiado colocada.

No es del todo cierto. Pero ahora, justo cuando esta de bajada, prefiere ser una
alucinacion que Andrew y ella estan teniendo juntos. Cualquier demostracion de
apetito la echaria a perder.
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El come, satisfecho por la comida como un perrillo. La nieve golpea contra el
cristal de la ventana.

Antes de que pueda seguir con la saga de Mis peleas infantiles, Liz dice:

—De pequefia siempre andaba metida en peleas.

—Estas de broma.

—No. Era el terror de tercero de primaria.

—No te imagino asi.

Imaginatelo, carifio.

Le acaricia el pelo corto y pelirrojo, toquetea la linea de aros de plata de su oreja,
que le inspiran un leve espasmo de afecto y lastima. Sabe adénde se dirige. Se siente
un poco culpable por saberlo, pero ;qué puede hacer? ;Advertirle? ;Decirle que esa
belleza descarnada se desgastara, que lo de ir de santo y maton funciona a los
veintiocho pero..."?

—Es lo malo de ser la mas pobre del barrio —dice ella—. Es raro. Mis padres
estaban muy orgullosos de nuestra casita de la periferia.

—Si...

—Que les sirvié para enviar a sus hijos a un buen colegio, porque se las habian
arreglado para comprar una casa que estaba en el distrito por unos diez pies.

—:Y eso es malo?

—No. En fin, de pronto tuve profesores que no eran borrachos ni psicoticos. Pero
también de pronto aparecieron todas esas nifias que me odiaban por ser tan escualida
y desalifiada. Un dia me presenté con unos zapatos que Dora Mason reconocio...

—:Como?

—Fui a clase con unos zapatos que una nifia de mi clase acababa de donar al
mercadillo benéfico de la iglesia. Para mi fue una sorpresa, me gustaban mucho, eran
de color purpura y con unas hebillitas, aun me parece estar viéndolos. En cualquier
caso, supongo que pensé que mi madre se habria asegurado por arte de magia de no
comprarme unos zapatos que hubiese desechado la nifia mas malvada de tercero de
primaria.

—Qué mala pata —dice Andrew.

—Mucha. Como es l6gico, Dora proclama la verdad sobre mis zapatos ante toda
la clase. Asi que le doy una buena tunda.

—No me digas.

—Supuse que, si no podia ser popular, mas valia que me tuviesen miedo. Y la
verdad es que funcioné muy bien.

Andrew le sonrie y deja ver restos del desayuno entre sus dientes. ;Por qué no
resulta grotesco? Tiene que ver con su inocencia, con su despiste, mientras el destino
se forma en torno a él, mientras el futuro llega en dosis tan sutiles que pasa tan
inadvertido como el correo diario.

—A mi no me pegues, ;eh? —dice.

—No.
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Y, crédulo como un nifio, sigue engullendo con avidez su desayuno.

Ella se inclina y le estampa un beso casto y amable en la coronilla. Ahi esta el
aroma de su cuero cabelludo..., su exuberancia, su vitalidad fresca y sin perfume.
Hay una nota de un producto, un gel que utiliza (Duane Reade, un fijador
desconocido que debe de comprar porque es el menos caro), pero también esa base, el
olor que Liz solo concibe como un crecimiento, tan inconsciente y poco arrogante
como el de la hierba, y exactamente igual de comun, igual de ciego y tenaz. El olor
del cabello de Andrew, como el de la hierba, solo se parece a si mismo.

Con el tiempo encontrara a alguien mas joven. Asi son los hombres. Lo pasara
mal, no tiene ni un apice de crueldad, lo que significa que ella tendra que cuidarle
mientras la traiciona, animarle, asegurarle que lo que mas le importa es su felicidad,
lo cual sera, por supuesto, mentira.

No tardara en abandonar sus ya descuidadas ambiciones de ser actor. Entrara en
razén y reparara en que le faltan el valor temerario y el optimismo iluso necesarios.
Empezara a imaginar una nueva vida.

Y lo hara sin Liz.

Con el tiempo, conseguira un trabajo de verdad (Andrew, se te esta pasando el
arroz). Conocera a la chica, de hecho no esa con la que Liz tendra que ayudarle a
sentirse menos culpable, sino la siguiente (o la siguiente). Sera padre del bebé que,
ademas de la maravilla de una criatura balbuciente y parpadeante producida de la
nada, significara que no tendra ocasién de volver a reinventarse. El dinero se lo
impedira. Esta, hombre-nifio, es tu invencion, esta mujer y este nifio, quiérelos tan
fielmente como puedas, porque ya no vendra nadie mas, al menos por un tiempo.

Entretanto Liz, si tiene algo que decir (y siempre tiene algo que decir), sera una
anciana recia y mas bien intimidante con gafas de sol y el cabello gris recogido, y ain
ganara dinero, todo el que necesite; seguira viéndose con chicos como Andrew,
afectada (no hay por qué negarlo) por el amor que le inspiran, y también divertida por
su efimera conviccién de que se van a comer el mundo, igual que el granjero acaba
descubriendo, con gran sorpresa, que el corazon le fallara antes de cumplir los setenta
y que su mujer le sobrevivira otros treinta afios o0 mas, serena y majestuosa como los
trenes de mercancias que llevan enviando sus lejanos quejidos parecidos a los de un
oboe a través de los campos oscuros desde que tiene memoria.
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Cuando Barrett se marcha, Tyler canta en voz baja en la cocina. Beth se despertara
cuando se despierte (lo de que duerma tanto ;es un indicio de curacién, esta su
cuerpo reorganizando sus asaltadas reservas o solo esta... ensayando la muerte?).

Este fragmento de esperanza. ..
este cuchillo de hielo...

Puta cancion.

Tyler quisiera saber por qué es tan retorcida, innecesaria y obstinadamente dificil.
Tiene talento. No aspira (en el fondo no..., bueno, tal vez un poco, a veces) a ser un
genio. No necesita ser Mozart, ni Jimi Hendrix. No es como si estuviese intentando
inventar el arbotante o romper el continuo espacio-temporal.

Es una cancion. En realidad, lo unico que le pide es que sea algo mas que tres
minutos y medio de aire agradablemente ocupado.

O... Bueno, si. Lo tnico que le pide es que sea mejor —un poco mejor, por favor,
solo un poco— de lo que técnicamente es capaz de hacer. Es la manzana a la que casi
alcanza pero no llega. Tal vez si trepase unas pocas pulgadas mas por el tronco del
arbol, si estirase un poco mas el brazo...

Tyler esta convencido de que falta un mito en el pantedn.

Es el de un hombre que construye algo. Digamos un carpintero, un buen
carpintero, o al menos bastante bueno. Su obra es sélida y de peso, la madera bien
seca, los bordes suaves, las juntas verticales y bien encajadas. Sus sillas se adaptan al
cuerpo; sus mesas nunca se tambalean.

No obstante, con el tiempo (el tiempo siempre es el remate, ;no?) el carpintero
descubre que quiere hacer algo mejor que una mesa totalmente equilibrada o una silla
comoda y acogedora. Quiere fabricar algo... maravilloso, algo milagroso; una mesa o
una silla que signifiquen algo (ni siquiera €l esta del todo seguro de a qué se refiere
con es0); una mesa que no sea tan exaltada como para disculparse por su modesta
vida de objeto concebido para soportar peso, una silla que no critique a los que se
sienten en ella, pero, al mismo tiempo, una mesa y una silla que se alcen y
revolucionen porque... ;qué? (¢ Qué?).

Porque...

... Cambian de forma, y se aparecen de modo diferente a quienes las usan (jMira,
es la mesa de la granja de mi abuela! Dios mio, es la silla que estaba haciendo mi hijo
para el cumpleafios de su mujer, cuando sufrié el accidente, esta aqui, terminada,
¢como es posible?).

Porque...

... La mesa es la reencarnacion del padre que perdiste —paciente y poderoso,
respetuoso— y la silla —gracil, consoladora, sin engafios— es la madre tanto tiempo
esperada, que nunca llego.

El carpintero, por supuesto, no puede construir muebles asi, pero puede
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imaginarlos y, a medida que pasa el tiempo, habita con creciente inquietud en esa
region entre lo que puede crear y lo que puede concebir.

El cuento acabaria... (quién sabe como?

Acabaria cuando un buhonero viejo y harapiento, que vende objetos que nadie
quiere, le concediese ese don. Pero asi acaba mal, ;no? El deseo se tuerce. Los que se
sientan en las sillas y descansan los antebrazos en la mesa se horrorizan ante la
evocacion de sus propios recuerdos, o se enfurecen al ver esas manifestaciones de sus
padres perfeccionados, porque les recuerdan de forma muy intensa a los que les
fueron concedidos en realidad.

O cuando, una vez concedido el deseo, se descubre a si mismo imaginando
muebles dotados de una magia atin mas poderosa, ¢no podrian sanar enfermedades o
inspirar un amor profundo y duradero?, y pasa el resto de sus dias buscando al viejo
buhonero, con la esperanza de un segundo hechizo que haga que esas mesas y sillas
no solo sean reconfortantes, sino mutables y transfiguradoras...

Por lo visto, hay una ley de la fisica de los mitos que exige que los deseos
concedidos tengan resultados tragicos.

O podria acabar con el carpintero desencantado. En esa version no hay buhonero
ni se concede ningun deseo. Cada vez mas consciente de los limites de lo posible,
entregado a sus antiguas ilusiones, el carpintero ve reducida su alegria al lijar y
medir, porque una mesa o una silla desprovistas de cualidades sobrenaturales ya no
pueden complacerle; ha imaginado con demasiada viveza lo que es capaz de idear
pero no sabe construir. El cuento acabaria con el carpintero amargado y empobrecido,
maldiciendo una botella de vino vacia.

O (jeh!) podria terminar con el carpintero transformado en arbol (por el buhonero,
una bruja o un dios), esperando a que lo tale otro carpintero mas joven, y deseoso de
saber si parte de su esencia estara presente en las mesas y sillas que construya.

Tyler parece incapaz de dar con un final que le guste.

Asi que otra vez la cancion. Vuelve a intentarlo desde el principio.

Recorrer de noche los salones helados
encontrarte en tu trono de hielo

En realidad no es tan mala. ;|No? ¢O es sensiblera? ;Es melancolia disfrazada de
verdadero sentimiento? ; Como saberlo?

Con una sensacion de abandono culpable, enciende la radio. Es hora de que entre
otra voz en la cocina.

He ahi la entrenada sonoridad de la voz del locutor, el baritono que va a sonar
como la verdad revelada.

«... cada vez mas emocionante, va a ser un resultado muy ajustado, todo depende
de Ohio y Pennsylvania...».

Vuelve a apagar la radio. Es imposible. Bush no solo ha matado a muchedumbres
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y asesinado la economia. Es un individuo manufacturado, el hijo retrasado de los
privilegios protestantes, refundado como devoto ranchero texano. Es un timo, pura
codicia y juego de espejos, la caravana del Doctor Milagroso que entra en el pueblo
con remedios descabellados. ; Como puede nadie, como puede una sola persona, ir de
camino hacia el colegio electoral (¢;esta nevando en Ohio?, ¢y en Pennsylvania?)
mientras piensa: «Sigamos igual otros cuatro afios»?

¢Es lo de «trono de hielo» mero romanticismo adolescente? ;Donde, en qué
punto, se desangra la pasion para convertirse en ingenuidad?

Esta pensando en la palabra «fragmento» cuando Beth entra en la cocina. Parece
una sonambula victoriana de alabastro con su camisén blanco. Tyler se pone en pie y
acude a su encuentro como si Beth acabara de volver de viaje.

—Hola —dice envolviendo con sus brazos los huesos fragiles de sus hombros y
oprimiendo suavemente su frente contra la de ella.

Ella murmura feliz. Se quedan ahi plantados un rato, abrazandose. Se ha
convertido en un ritual matutino. Es posible que Beth se pregunte en qué estara
pensando Tyler, pero parece saber que un rato sofoliento sin decir nada por las
mafanas es importante. Nunca ha dicho nada mientras se encuentra entre los brazos
de Tyler después de despertar; o bien sabe o intuye que la conversacion los llevara a
un dia distinto, que seran dos enamorados hablando, lo cual ocurrira pronto, pero no
es lo que deben significar esos abrazos a primera hora de la mafiana; no es ese
interludio de reposo compartido, ese absoluto silencio, en el que todavia pueden
abrazar y ser abrazados, en el que pueden estar juntos sin hablar, los dos, vivos, por
ahora, en silencio.
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Barrett recorre la calle cubierta de nieve, arrastrando medio metro de bufanda verde
de cuadros escoceses (su unica concesion al color) que, liberada del grueso abrigo
gris, se retuerce y flota tras él.

Es raro. Hace una hora, cuando corria en plena tormenta en zapatillas y
pantalones cortos, el frio era vivificante, un éter que le transformaba, como un
hombre que cayese por la borda y descubriera, para su sorpresa, que podia respirar
bajo el agua. Sin embargo, con las botas, el abrigo y la bufanda, Barrett anda con
esfuerzo como cualquier otro, igual que un almirante Peary en miniatura que
atravesara la planicie helada de Knickerbocker; ya no parece un agil mensajero al que
vayan a brotarle alas de los tobillos, solo un tipo que se inclina contra el viento y
adelanta una gruesa bota tras otra.

La tienda estara acogedora sin iluminar, sin clientes, con el género ordenado y
prometedor. Sera un santuario inviolado hasta que las puertas se abran a los
buscadores de pantalones tejanos japoneses, bufandas tejidas a mano y deformadas a
proposito o una camiseta original de la gira Like a Virgin de Madonna.

Veinte minutos después, Barrett, sale del tren L a Bedford Avenue. Ahora el
mundo esta despierto. El colmado de la esquina brilla fluorescente en la nieve. La
gente camina cargada y cabizbaja. A esa hora tan temprana, Williamsburg esta repleta
de empleados que van a coger el tren, hombres y mujeres con trabajos fijos, envueltos
en caros abrigos de plumas, en parkas Burton, miembros de la tribu nomada de
Nueva York que coloniza los lugubres barrios de las afueras después de que los
ciudadanos mas jovenes y osados hayan abierto las tiendas y las cafeterias, igual que
hacian Liz y Beth hace siete afios, preguntandose si no seria una locura intentar
vender sus particulares ofrendas en lo que habia sido una agencia de viajes polaca,
con una carniceria a un lado (ahora una boutique de ropa para nifios a precios
estratosféricos) y, en la otra, un almacén Goodwill (que en los udltimos diez afios ha
sido una sucesién de restaurantes fracasados y no tardara en volver a abrir, en manos
de un nuevo optimista, transformado en lo que aparenta ser una réplica perfecta de un
bistré parisino, hasta con las paredes falsamente tefiidas de nicotina).

Incluso despierta, Williamsburg esta acallada por la nieve, velada y amortiguada,
humillada con el recuerdo de que una megalopolis también esta sometida a la
naturaleza; de que esta enorme y ruidosa ciudad reside en la misma tierra que, desde
hace milenios, ha inspirado sacrificios, guerras y la ereccion de templos en un
esfuerzo por apaciguar a una deidad que en cualquier momento podria borrarla del
mapa con un simple gesto de su mano titanica.

Una madre joven, encapuchada, con la bufanda subida hasta la nariz, empuja un
cochecito de nifio cuyo pequefio ocupante esta oscurecido por una funda de plastico
translucido que se cierra con una cremallera hasta arriba. Un hombre con un anorak
de color naranja pasea a dos fox terrier con botines rojos.

Barrett gira hacia el norte de la Sexta. Alli, en mitad de la manzana, se alza la
severidad de ladrillo marron de la iglesia armenia de Sainte Anne. Pasa por delante
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todos los dias. Normalmente esta cerrada, con las ventanas oscuras y las puertas
medievales de imitacion cerradas. Las idas y venidas de Barrett no coinciden con el
horario de los servicios religiosos, y hasta esa mafiana no se le ha ocurrido que la
iglesia tenga un interior. Lo mismo podria haber sido de ladrillo s6lido, no un edificio
sino un monumento en forma de iglesia a siglos de murmullos en Oriente Proximo, al
recitado de plegarias y el beso a los iconos, a las imprecaciones y esperanzas, al
bautismo de los nifios y a la despedida de los muertos. A Barrett no le habia parecido
muy creible que ese edificio estolido y desierto pudiera tener vida a ciertas horas.

No obstante, esa mafiana estan celebrando la misa de ocho. Las gruesas puertas
marrones estan abiertas.

Barrett sube los escalones de cemento que conducen a la entrada y se detiene en
el umbral. Ahi estd, extrafia a su modo, pero también profundamente familiar: la
turbia penumbra con sus pequefios destellos dorados, el cura y los monaguillos
(chicos fornidos, placidos y torpes, ni grotescos ni heroicos, solo patanes
adolescentes: sus propios descendientes mofletudos) que administran el ritual ante un
altar sobre el que unos crisantemos se marchitan en dos enormes jarrones debajo de
un enorme crucifijo colgado del techo, con un Cristo especialmente demacrado y
atormentado, que sangra estridentemente por la herida de sus costillas blancas y
verdosas.

Los parroquianos desperdigados, a lo sumo una docena, y todos, al parecer,
mujeres ancianas, se arrodillan con respeto en los bancos de color café. El cura alza el
caliz y la oblea. Los fieles se ponen penosamente en pie (deben de padecer todo tipo
de enfermedades de rodilla y de cadera) y echan a andar despacio hacia el altar, para
recibir la hostia.

Barrett se queda en el umbral, salpicado de copos de nieve que permanecen un
instante sobre su abrigo antes de desaparecer.
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—Creo que hoy quiero ir a trabajar —dice Beth.

El rito del silencio a primera hora de la mafiana ha sido observado. Beth esta en la
mesa, mordisqueando el borde de una tostada que le ha preparado Tyler.

—:T1 crees? —pregunta Tyler. Ultimamente, nunca est4 seguro de si animarla a
hacer mas, o menos.

—iAja! —responde ella—. Me encuentro bastante bien.

Sus minusculos dientecillos atacan, sin apetito visible, un bocado de corteza. A
veces parece un animalillo salvaje que prueba esperanzado, pero receloso, algo
desconocido que alguien ha dejado en el suelo.

—Nieva mucho —dice Tyler.

—Por eso en parte quiero ir. Me apetece que me nieve encima.

Tyler lo entiende. Esas ultimas semanas ha estado especialmente deseosa de
experimentar cualquier sensacion intensa que pueda soportar.

—Barrett ha ido ya —dice.

—¢Tan pronto?

—Dijo que queria estar solo un rato. Queria una dosis de silencio total.

—Y yo quiero salir al ruido y la intemperie —responde ella—. Siempre queremos
lo que no tenemos, ;verdad?

—Bueno, si. Siempre queremos algo.

Beth frunce el cefio al mirar el trozo de tostada. Tyler alarga el brazo por encima
de la mesa y pone la mano sobre su palido antebrazo. No esperaba sentirse tan
incompetente al cuidar de Beth, tan inseguro sobre casi todo lo que dice y hace. Lo
mas que puede hacer, por lo general, es limitarse a estar con ella cuando se producen
los cambios.

—Pues vamos a bafiarte —dice. Le preparara el bafo. Le enjabonara los hombros
y le echara agua sobre la espalda nudosa—. Y, cuando estés preparada, a lo mejor te
acompafio al metro. ;Quieres?

—Si —responde con una sonrisa ilegible—. Me gustaria.

Es muy susceptible con que la cuiden. Si la tratas con demasiada delicadeza, se
ofende («Sé subir sola un tramo de escaleras, gracias», «Estoy hablando, me
encuentro bien, me gusta la fiesta, por favor no me pidas que me acueste»); si la
tratas con descuido, se indigna («No me vendria mal una ayudita para subir esos
ultimos escalones», «Esta fiesta me ha dejado agotada, necesito que me lleves a casa
ya»).

—Comete la tostada —dice.

Ella da un timido bocado y vuelve a dejarla.

—No puedo —responde—. Pero esta muy buena.

—Mis tostadas son famosas.

—Voy a vestirme.

—Muy bien.

Se pone de pie, va a donde esta él, le besa en la frente y por un momento parece
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que es ella quien le esta consolando. No es la primera vez que ocurre.

Tyler sabe lo que hara Beth. Extendera la ropa que elija sobre la cama, con
cuidado, como si el tejido tuviese nervios. Esos dias siempre quiere ir de blanco. El
blanco en unas culturas simboliza la virginidad, en otras el luto. Para Beth el luto
significa una forma de semivisibilidad, una cualidad de no estar ni aqui ni alla, una
sensacion de pausa, un no-color, que por lo visto le gusta, como si las afirmaciones
que sugieren los colores, o el negro, fuesen inapropiadas e incluso de mala educacion.
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Barrett se sienta en la tienda vacia como un joven raja, a solas con sus tesoros. Claro
que llamarlo «tesoros» es un poco exagerado, es solo lo que Liz llama «el género».

Venta al por menor. No exactamente arte, ni la busqueda de la panacea. Pero aun
asi...

No es trivial. La pequefia busqueda del tesoro, las satisfacciones corporales, no
seran profundas, pero tampoco son triviales. La bisqueda permanente, de Liz, Barrett
y Beth (cuando puede, aunque hace tiempo que no puede) de lo auténtico entre la
escoria, de las pequefias maravillas —la ropa de cuero fina como el papel y los
resistentes tejanos de color azul oscuro como la tinta, los talismanes con cadenas—
que son como un eco en version asequible (o semiasequible) de los pafiuelos
cubiertos de joyas, los libros parlantes y los elefantes dorados y articulados con que
se obsequiaba antes a los sultanes. Los objetos y las prendas que confeccionan
personas que podrian haber sido sastres o tejedores en Inglaterra hace doscientos
afos; gente encantadora y peculiar, de dedos agiles, que se despierta cada mafana
deseosa de tejer mas gorros o de fundir otro amuleto de plata, gente con un no sé qué
de brujo, que de un modo indeterminado tal vez crea estar fabricando no simples
productos sino objetos protectores que podrian mantener con vida al virtuoso
guerrero mientras se abre paso a la fuerza hasta la torre del gran visir.

Y, si, somos criaturas de la carne. ;Quién va a saberlo mejor que Barrett? ;Quién
hay mas familiarizado con las fibras invisibles que atan los anhelos a las vestiduras;
con esas solemnes procesiones de casullas de hilo dorado y blancas albas
almidonadas bajo los sufrientes ojos de madera del Cristo crucificado? ;Acaso no
desea y necesita el mundo secular andar orgulloso y penitente, revestido, a beneficio
de algin santo o redentor? Adoramos a incontables dioses o idolos, pero todos
necesitamos vestidos, necesitamos ser la version mas majestuosa posible de nosotros
mismos, necesitamos andar por la faz de la tierra con tanta gracia y belleza como
podamos reunir antes de que nos envuelvan en la mortaja y regresemos a ella.

Barrett se sienta tras el mostrador, con su lectura abierta ante él: el Times, el Post
y el manoseado ejemplar de Madame Bovary, que lee por sexta vez. Yerra entre los
tres.

Hay esto, de Flaubert:

En el fondo de su corazdén, no obstante, esperaba que
sucediera algo. Como los marineros naufragos,
contemplaba con qjos desesperados la soledad de su vida,
buscaba a lo lejos alguna vela blanca entre las brumas
del horizonte. No sabia cual seria aquel azar, qué viento
lo llevaria hasta ella, hacia qué orilla la conduciria, si
seria, una chalupa o un navio de tres puentes cargado de
angustias o colmado de felicidad hasta las portillas. Pero
todas las mananas, al despertarse, tenia la esperanza de
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que llegase aquel dia, y escuchaba todos los ruidos, se
ponia, de ©pie sobresaltada, se asombraba de que no
llegase; luego, al ponerse el sol, cada vez mas triste,
deseaba que llegase la manana siguiente.

Esto, del Times:

El spammer dJeremy dJaynes, considerado el octavo
spammer mas prolifico del mundo, ha sido condenado hoy
por tres delitos graves, después de que enviase miles de
e-mail basura desde diversos servidores, todos ellos
ubicados en Virginia.

Eso es. Buscar velas entre la bruma, esperar el barco que podria llegar, observar
la pantalla del ordenador en busca de... la ocasion, el soplo, el oro enterrado todo este
tiempo, ahi mismo, en el patio trasero...

Y esto, del Post:

jLAPIDADAS A SANGRE FRiAl

Dos mujeres nigerianas murieron lapidadas acusadas de
adulterio, un delito merecedor de la pena capital segun la
ley islamica.

¢Acaso no ejecuté Flaubert a Emma por su delito? Si, pero no. Flaubert no era un
moralista... 0, mas bien, no habria sefialado con el dedo rollizo y sonrosado a Emma
por cometer adulterio. Era un moralista en un sentido mas amplio. En todo caso
escribia sobre un mundo francés y burgués tan asfixiante y tan enamorado de una
mediocridad respetable...

A Emma le estaban enviando spam, ;no? Su delito no fue el adulterio, sino su
absurda credulidad.

Es la diversion de Barrett; su pasatiempo actual. El Proyecto Sintesis Chiflada. Es
un album de recortes mental; un arbol de familia imaginario, no de los antepasados,
sino de los acontecimientos, circunstancias y estados de deseo.

Ha empezado por Madame Bovary solo porque es su novela preferida. Y porque
por algun sitio hay que empezar.

Por supuesto, no conduce a ninguna parte. No consigue nada. Pese a todo, cree (o
espera) estar haciendo progresos con ese trabajo tan sencillo y esos proyectos
impublicables que nadie le ha pedido. Es un dependiente en una tienda, coloca el
género, y ya esta, con eso basta para apoyar y contrarrestar unos estudios sin destino
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conocido, sin futuros lectores y que no esperan el rechazo o la aprobacion académica.
También ayuda que su trabajo y sus proyectos se superpongan. Cuando llegue la hora
de abrir la tienda (solo faltan veinte minutos), se preguntara qué Emma Bovary esta
arruinandose a si misma y a su familia al comprar esos tejanos de trescientos ddlares,
esa chaqueta de motorista de segunda mano que cuesta novecientos cincuenta (hasta
Liz esta espantada con ella, aunque siente una curiosidad malsana por ver lo que
soportara el mercado y comprende la credibilidad que confieren los precios
estratosféricos). Barrett sabe que la idea de la familia que se hunde por culpa de la
codicia y los caprichos no es mas que una fabula, y ademas perversa. Los ciudadanos
del siglo xx1 pueden apurar el crédito de sus tarjetas, pueden aumentar el limite, pero
la verdadera destruccion, la muerte por despilfarro, ya no es posible. Llegas a un
acuerdo con la compafiia de tarjetas de crédito. En el peor de los casos, siempre
puedes declararte en bancarrota y volver a empezar. Nadie va a tragarse un puiiado de
cianuro por haber comprado unas botas de motorista mas caras de la cuenta.

Por supuesto, resulta reconfortante, pero también es un poco descorazonador vivir
en un sistema que no permite que te autodestruyas.

Da igual. Hay algo en el cortejo del desastre, a la hora de comprar, que fascina a
Barrett, que mantiene su atencion, que le ayuda a contentarse con su estado actual. Es
la insinuacion, técnicamente extinta pero pese a todo todavia creible, de la calamidad
implicita en la compra por impulso: la viuda empobrecida o el joven conde
desheredado que dice: «Me voy a pasear por el mundo con esta camiseta descolorida
de Freddie Mercury (doscientos cincuenta). Voy a ir a la fiesta de esta noche con este
minivestido de segunda mano de Alexander McQueen (ochocientos), porque el
momento importa mas que el futuro. El presente, hoy, esta noche; la sensacion de
entrar en una sala y crear una conmocion auténtica aunque fugaz..., eso es lo que me
importa, me da igual no dejar nada detras».

A Barrett le parece una forma inofensiva de sadismo, dado que nadie que salga de
la tienda con algo que no puede permitirse va a arrojarse a las vias del tren. Y asi
puede disfrutar, sin sensacion de culpa (sin demasiada sensacion de culpa) de la idea
de que Madame Bovary, Los Buddenbrook y La casa de la alegria aun perduran.

Barrett solo ha encendido la modesta lampara que monta guardia junto a la caja
registradora y que arroja su modesto charco de luz ambarina. Fuera, lagubres siluetas
van y vienen en prosecucion de su lento peregrinaje por la calle Sexta.

Faltan dieciocho minutos para la hora de abrir.

Se sorprende, se siente algo mortificado, cuando Beth mete su llave en la
cerradura y entra.

Se detiene un instante en el rectangulo de luz nivea del umbral, como si,
fugazmente, le extrafiase estar alli.

Barrett también se extrafia por un momento. ¢ Ya no esta a la deriva en su suefio
constante? ;No se supone que esta en casa desfalleciendo suave y silenciosamente,
sin escandalos ni excesos?
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—iHola! —dice.

Barrett necesita un momento para responder «Hola». Necesita un tiempo para
volver a recibir a Beth como uno de los vivos.

Se ha puesto lo que siempre lleva en los ultimos tiempos. La bandana blanca (no
hay nada tan viejo como un turbante) envuelta con exquisita despreocupacién en
torno a su cabeza calva; el jersey blanco sobre los pantalones de esqui blancos; las
zapatos de tacon blancos (en plena tormenta de nieve, gracias).

Barrett se recompone, adopta el gesto del erudito al que han interrumpido y sale a
su encuentro. Beth se esta sacudiendo la nieve de los hombros fragiles y
estremecidos.

—iEh! ;Qué haces aqui? —pregunta él.

Ella sonrie con valentia.

Una espantosa confesion: Barrett empieza a hartarse de su valentia, de sus
esfuerzos. Exigen demasiado de él.

—Hoy me sentia con animos —dice.

Barrett necesita menos de un instante para volver a su forma normal y
presentable. L.a abraza brevemente, la ayuda a sacudirse los copos de los hombros y
los brazos.

—¢Con este tiempo? —pregunta—. Hoy tendremos, como mucho, tres clientes.

—Me sentia con animos —replica ella y le echa una mirada asediada y
convincente, como la del nifio medio muerto de hambre que ondea una bandera en las
barricadas, o la de la valerosa nifia detective que insiste en que el crimen atn no se ha
resuelto, una expresion que solo acierta a describir como la tirania de los mortalmente
enfermos: «Ahora vivo en un mundo mas alla de la consecuencia o la l6gica, ya no
hago lo necesario, sino lo que puedo, y en esas ocasiones se agradecen las
enhorabuenas».

—iQué bien! —exclama Barrett.

Beth mira con gesto de propietario escéptico (Liz y ella empezaron la tienda
juntas. El dinero lo puso Liz, pero la estética era de Beth, igual que su casi infalible
habilidad para saber lo que los clientes querran y no querran) la tienda
impecablemente ordenada y a punto de abrir.

—Esta muy bien —dice.

Y hace una pausa. La ultima vez que estuvo alli fue... ¢Hace tres semanas?
¢Mas?

—Lista para el negocio —responde Barrett.

Después de sacudirse la nieve de encima, Beth se adelanta.

—Habéis cambiado de sitio los tejanos —dice.

—:Eh? Ah, si, ahora estan alli.

—Deberian estar mas cerca de la entrada —apunta.

—Si, bueno. No sé, los puse mas al fondo.

—Los tejanos son el elemento basico —le explica Beth—. ;Cual es la necesidad
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humana mas esencial?

Barrett recita para ella:

—Encontrar el par de tejanos perfecto. Encontrar unos tejanos que te queden tan
bien que todo el mundo, hasta el ultimo ser cognoscente del planeta quiera follar
contigo.

Ella frunce el cefio ante esos afiadidos. El verdadero edicto dice mas bien asi:
«Todo el mundo busca los tejanos perfectos. Todo el mundo esta convencido de que
los tejanos perfectos cambiaran su vida. Una vez consiguen los tejanos, empiezan a
pensar en los complementos».

—Podemos volver a ponerlos a la entrada —se ofrece Barrett.

—Creo que seria buena idea —responde ella.

Resulta que los mortalmente enfermos pueden volverse mas, en lugar de menos,
irritantes por la autoridad que les confiere su inminente desaparicion. ;Quién lo
habria dicho?
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Después de acompafiar a Beth al metro, de vuelta en la reconfortante vulgaridad de la
cocina, solo y reconfortado, Tyler se prepara dos —no, que sean cuatro— rayas y las
esnifa. Ahi esta otra vez la subida cosquilleante, las neuronas que se encienden, la
claridad que quema como el hielo.

Otra gota cae con un sonido metalico sobre la sartén llena de agua. Parece una
anunciacion.

Tyler sabe, lo sabe de pronto y sin ningtin lugar a dudas, que Beth se recuperara.
Los médicos atn dicen que hay una posibilidad, y en principio nunca ofrecen falsas
esperanzas, ;no?

Beth se recuperara. Tyler terminara la cancion que sera, por fin, la que lleva
intentando componer todos estos anos.

Nota la cancién suspendida sobre su cabeza. Casi puede oirla, no la melodia en si
misma sino el zumbido de sus alas. Esta a punto de saltar y agarrarla, de bajarla,
sostenerla contra su pecho. Da igual que las plumas le golpeen la cara; ;qué mas dan
los picotazos y los arafiazos? Es agil, esta dispuesto. No tiene miedo.

Y por fin, tendra éxito el proximo domingo, en la modesta ceremonia que se
celebrara en el cuarto de estar. Esta todo tan claro... Tyler escribira una cancion
hermosa y elocuente. Barrett encontrara un amor duradero y un trabajo de verdad. Y
Liz... Liz se hartara de esos chicos, se hartara de su decision de convertirse en una
anciana dura y pintoresca que viva sola y desafiante. Querra conocer a alguien capaz
de mantener su atencion mas de unos meses, y ese hombre le ensefara las
profundidades domeésticas, el estremecimiento fiable y modesto de lo familiar, que,
como sabe casi todo el mundo menos Liz, ha sido el camino hacia la felicidad desde
el origen del hombre.

Cuando Tyler y Beth se casen, después de sacar un album en una discografica
pequefia y escrupulosamente independiente, un album que atraiga a un modesto pero
ardoroso grupo de fans (no seamos exagerados), encontrara un apartamento mejor en
un barrio menos siniestro. La luz se colara por las ventanas de bisagras, los tablones
del suelo seran suaves y horizontales. Y el pueblo estadounidense (;como ha podido
dudarlo?) no reelegira al peor presidente de la historia de Estados Unidos.
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Ha desaparecido. No puede haber desaparecido.

Pero ha desaparecido. Hace ya varios meses.

Lo mas probable es que se reproduzca. Casi siempre ocurre. Una vez el cuerpo ha
exhibido su inexplicable debilidad por la replicacion enloquecida, su ansia de
crecimiento aniquilador, la costumbre tiende a perdurar. Aunque se detenga, el anhelo
de sobreproduccion parece grabarse en la memoria corporal, y lo que el cuerpo
recuerda con mas viveza a lo largo del tiempo no es la interrupcion, sino el
desenfreno, un abandono extatico (solo el cerebro de los lagartos entiende la muerte),
y, por lo general, recaera antes o después en ese desenfreno y esa renuncia a la
resistencia.

Pero, de momento, el cancer de Beth ha desaparecido.

No es que esté en remisiéon. Ha desaparecido. Hace cinco meses, a partir de
noviembre del afio pasado, los tumores empezaron a reducirse. Al principio parecio
una fluctuacion natural a la que ya se habian acostumbrado. Pero luego los tumores
disminuyeron un poco mas. Y dio la impresion de que las lesiones en el higado de
Beth empezaban a curarse también. Lentamente. Durante un tiempo fue solo como si
no estuviesen empeorando. Pero por fin Betty la Gorda, en su despacho (el mismo
despacho —aquel cuya artica blancura parecia aun mas gélida por una lamina de un
paisaje toscano enmarcado— donde, tres afios antes, las palabras «fase cuatro»
entraron por primera vez en el vocabulario compartido de Tyler y Beth), les dijo
cauta, en voz baja y mesurada, un dia de cielo plomizo a principios de abril, que las
lesiones no solo parecian haber dejado de progresar, sino también (Betty la Gorda
miro un instante su escritorio, como si la palabra que buscaba estuviese escrita en él)
estar curandose. Enseguida recordd a Beth y a Tyler que a veces habia cambios, que
era pronto para descorchar el champan. Repasé la letania de las precauciones,
modestas esperanzas y reveses con la voz monoétona de un cura viejo.

En cualquier caso, los tumores continuaron disminuyendo. Las lesiones sanaron.
Incluso Steve el Temible, el individuo de la quimio, utilizé la palabra «milagro», y
estaba claro que no era de esos que tienen interiorizado un vocabulario de magia o
misterio.

Asi que ahi estan, Tyler y Beth, el dia de Nochevieja, todavia en el apartamento
de Bushwick (pronto se mudaran, Tyler esta convencido, aunque aun no ha triunfado,
todavia no tienen el dinero). El comedor esta decorado con lucecitas navidefias de
colores. En la television hay un bvD con un fuego que chisporrotea en una chimenea.
Colgados aqui y alla hay pequefios ramilletes de muérdago, no muy frescos, pero
tienen que durar hasta el dia de Afio Nuevo, es una tradicién, y la familia Meek (;era
una gozosa rebeldia, o solo una carencia absoluta de ambicion?) ha estado un poco
corta de tradiciones. Habia siempre una sensacion de improvisacion, de alegre falta
de preparacion, que Tyler estaba encantado de perpetuar, pero a la que Barrett ha
puesto fin. No compraron el arbol de Navidad del apartamento de Bushwick en el
ultimo minuto, no fueron un dia antes a buscar a toda prisa los regalos (lo que
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siempre habia resultado en extrafias elecciones porque se habia agotado el tiempo:
unos palos de golf para Barrett en sus duodécimas navidades, por si alguna vez
llegaba a interesarle ese deporte; un jersey de esqui rojo y azul para un Tyler de
quince afios, que hacia dos que solo llevaba ropa negra o gris). Para la Nochevieja,
aqui en Bushwick, hay adornos, quesos, carnes y pan, velas y una coleccion de
trompetillas de hojalata compradas por Barrett en un mercadillo para cuando den las
doce.

Faltan cuarenta y siete minutos y Tyler, Barrett, Liz y Andrew estan con Foster,
Nina y Ping, ataviados con sus mejores galas: Barrett lleva el chaleco bordado de oro
que compro en las rebajas posnavidefias de Barneys (incluso asi, con un sesenta por
ciento de descuento, fue un derroche); Liz, un vestido corto que brilla como si fuese
de zinc y deja ver en el cuello el tatuaje con una guirnalda de rosas y hojas de
enredadera que llega hasta la clavicula; Andrew lleva botas militares, unos
calzoncillos largos rotos y la camiseta sin mangas de 1972 de Dark Side of the Moon
que Liz le regal6 por Navidad; Ping, tendido en el sofa como la oruga de Alicia en el
Pais de las Maravillas, habla animadamente con Barrett, Foster y Liz bajo el ala de
un sombrero de copa con plumas de cuervo, no mucho mas pequefio que el del
Sombrerero Loco. Barrett y Liz le escuchan con educacion. Foster (con una chaqueta
de esmoquin de terciopelo y un broche de lapislazuli) se inclina hacia delante con
ojos atentos y avidos. Para él, Ping es un anciano que habita en los salones de la
sabiduria.

De pie, a un lado, charlando con Nina, esta Beth.

Beth ha recobrado el luminoso tono rosado de su rostro; ha engordado veintitrés
libras («jMira —dijo feliz el mes pasado—, estoy zdftig!, resultona»). Tiene el pelo
casi tan largo como antes. No obstante, el cabello de Beth parece conservar la marca
de su viaje al reino del que los viajeros rara vez regresan. Su cabello, antes negro y
tendente a formar languidos rizos, crece ahora liso y sin lustre, no gris, pero tampoco
del anterior tono moca brillante. L.a patina ha desaparecido. El cabello de Beth es
aceptable, aunque ya no se riza ni brilla. Cubre. No parece ni vivo ni muerto. Si Beth
fuese una joven de un cuento de hadas (de un cuento de hadas de un tipo
determinado), su cabello seria la marca de su batalla con la bruja, una batalla de la
que regreso victoriosa pero no indemne. Liz no hace mas que animarla para que se lo
tifia, y Beth dice que pronto lo hara, pero pasan las semanas y los meses y lo tnico
que hace con su gastado cabello es recogérselo en un apretado cilindro detras de la
cabeza. Quiere, eso parece, un recordatorio, aunque nunca lo haya dicho. Parece
conceder cierto valor a la marca dejada por la bruja.

Esta en mitad de la sala, con un brazo alrededor de la parte baja de la famosa
espalda de gimnasta de Nina. Esa noche Nina esta deslumbrante, con el cuerpo fuerte
y bien torneado embutido en un vestido antiguo de color marfil y el cuello grueso
forrado de perlas. Beth se rie de algo que Nina le ha susurrado al oido.

Tyler sale de la cocina (solo un par de esnifadas rapidas y discretas) y va a ver a
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Beth, que se libra de Nina con tanta elegancia como de una pareja en un baile. Beth
procede de una familia adinerada de Grosse Pointe venida a menos y ha tenido una
educacion, entiende de perros y de barcos, y envia notas de agradecimiento.

Besa a Tyler. Su aliento vuelve a ser dulce, ya no hay rastro de productos
quimicos o acechante podredumbre.

—Bueno. Pues ya tenemos aqui el 2006 —dice Tyler.

—Cuando den las doce me besaras a mi la primera, ¢verdad? —susurra ella.

—Claro.

—Lo sé. Solo quiero estar segura de que Foster no volvera a adelantarseme.

—No lo hara. Ahora eres una mujer casada.

—Y t un hombre casado, que es lo tinico que podrias haber hecho para resultarle
aun mas atractivo a Foster.

—El interés de Foster —responde Tyler— por un heterosexual de mediana edad,
no disponible y sin dinero siempre sera un misterio.

—¢No escribio algo Flannery O’Connor sobre uno de sus cisnes que estaba
enamorado de una pileta para pajaros?

—ILo cuenta en sus cartas. L.o llamo un tipico sentido surefio de la realidad.

—Ese es Foster, ;no? Solo esta de paso en la realidad.

Tyler mira el rostro brillante y sin maldad de Beth. No hay amargura en sus
palabras, no le importa que Foster esté colado por Tyler; insiste, como ha hecho
siempre, en vivir en el mundo mas generoso y abundante posible.

Tyler la abraza. Tiene demasiadas cosas que contarle. Ella apoya la cabeza contra
su pecho.

Y, de pronto, llega el miedo.

¢Deberian estar celebrandolo asi? Pues claro que si. ;Qué otra cosa podrian
hacer?

Pero ;como van a celebrar esta noche sin anticipar un recuerdo futuro; sin
preguntarse si, en la Nochevieja de 2007, o de 2011, o cuando quiera que sea,
recordaran la de 2005, cuando se alegraron, igual que nifios imprudentes, como si
Beth estuviese curada de verdad? ;Como recordaran esa noche, esa gratitud
descabellada, esa creciente esperanza?

Da igual. Steve el Temible, el individuo de la quimio, usé la palabra «milagro».
¢Qué dices a eso?

Barrett se libra de Ping y los demas, coge una botella de champan de la mesita del
café y la lleva a donde estan Tyler y Beth. Llena sus copas y alza la suya.

—Feliz 2006 —dice.

—Feliz 2006 —responde Beth. Entrechocan las copas.

Tyler se traga las ganas de decir: «¢Feliz 2006? ;Os suenan los nombres de John
Roberts y Samuel Alito? ;No os dejo huella la jejem!, pésima manera de enfocar el
Katrina? ¢No os molesta, ni siquiera un poco, que estemos viviendo el SEGUNDO
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MANDATO del peor presidente de la historia?».

Sonrie y da un sorbo a su champan.

¢Qué le pasa? Beth se ha curado. Repite la frase para sus adentros. «Beth se ha
curado». ¢Como va a malgastar una sola célula cerebral con el nuevo y derechista
Tribunal Supremo?

¢De verdad quiere convertirse en un viejo cascarrabias?

Barrett le echa una de sus miradas. Siempre se da cuenta de todo. Y €l se siente
agradecido.

—¢Puedo hablar contigo un momento? —pregunta Barrett a Beth.

—Puedes hablar conmigo todo lo que quieras —responde ella.

Tyler suelta a Beth. Barrett le ofrece el brazo, un gesto que es y no es una parodia
de formalidad.

—Prometi a Ping que iria a comprobar que todo el mundo tuviese champan y
volveria a oir su diatriba contra Jane Bowles.

Beth le habla al oido en voz baja.

—No tiene mala intencién —dice—. ;Crees que podria curarse de las diatribas?

—No lo veo facil. No son diatribas normales...

—¢Y como, exactamente, es una diatriba normal?

—No es la centésima repeticion de algo que sabe, no es como una clase magistral,
él solo se deja arrastrar por sus entusiasmaos.

—Si.

—Hace algun descubrimiento notable, y tiene que contartelo. Hasta el ultimo
detalle.

—Tiene curiosidad. Es la persona mas curiosa que conozco.

—Lo cual resulta encantador —dice Barrett.

—Si.

—F irritante.

—FEso también.

Ping les llama desde el sofa.

—iEh!, vosotros, ses una conspiracion privada o puede apuntarse cualquiera?

Barrett y Beth se apresuran a ir al sofa, donde Ping, majestuosamente sentado,
perora para Foster y Liz, que estan a su lado como acoélitos. Barrett se sienta en el
sillon verde que hay enfrente del sofa; Beth se instala en uno de los brazos del sillon.

Ping estd declarando a Jane Bowles la santa patrona de las chifladas, una
conversacion de la que Barrett esta deseando escapar. Hace mucho que sabe todo eso
que a Ping le parece tan revelador, pero Ping se ofenderia si le interrumpiera; Jane
Bowles es, para el actual publico de Ping, su propio descubrimiento, una loca
regresada de un continente oscuro, una maravilla descubierta por Ping y convocada
ahora para sorpresa de los demas.

En interés de la Nochevieja, y de una busqueda mas general de la bondad que
alberga en su interior, Barrett hace cuanto puede por reprimir una idea: «Dios nos
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salve de la gente que cree ser mas inteligente de lo que es».

Foster, a la izquierda de Ping, escucha extasiado. Esta buscando un modelo que
seguir. Ha pasado los veinte y casi los treinta afios pagado (tanto de manera legitima
como lo contrario) por la poderosa simetria texana de su rostro y los dones genéticos
de su cuerpo; intenta decidir qué hacer exactamente, ahora que sus rasgos empiezan a
estar un poco cansados (siempre, la obra de la mortalidad) para ser
comercializables...

La preocupacién de Barrett: Foster, a los treinta y siete, esta pululando por ahi y
aferrandose a todo lo que parece prometedor, sin una pasion rectora ni un principio
basico. Quiere un nuevo futuro, pero busca de forma tan desorganizada que se lo
imagina a los cincuenta, trabajando de camarero, ofreciéndose como papaito en
internet («¢Buscas a un hombre de verdad? Sé lo que quieres y lo que necesitas»)
mientras continta haciendo planes.

Quiza haya quien piense que la busqueda sin objeto de Foster es la misma de
Barrett.

Se equivocan. Barrett se sorprende al descubrir que no tiene mayor interés en
corregir las impresiones erroneas de quienes simplemente no saben.

Barrett es un humilde tendero. Coloca el género. Y en privado, por su propio
beneficio, esta compilando su teoria del campo unificado sobre el todo, que, como
tantos proyectos que vale la pena emprender, esta condenada al fracaso y es, al menos
en parte, ilusoria.

Empieza por esto: las leyes de la fisica que gobiernan los sistemas solares resultan
ser muy diferentes de las que gobiernan los movimientos de las particulas
subatomicas. Por supuesto, deberian ser las mismas leyes: un planeta deberia orbitar
en torno a su sol mas o menos del mismo modo en que un electrén orbita en torno a
un nucleo. Pues no. jSorpresa!

No obstante, Barrett, muy a su pesar, no es fisico. Le falta ese don en particular.

Asi que, en vez de eso, empieza por esto:

Al final de Madame Bovary, a Homais —el farmacéutico del pueblo, el epitome
de la mediocridad pomposa, un hombre cuyas «curas» no hacen mas que empeorar a
sus pacientes— le conceden la medalla de la Legion de Honor.

Por supuesto, Homais es una persona inventada. Da igual. He aqui algunos de los
que han recibido de verdad la medalla: Borges, Cocteau, Jane Goodall, Jerry Lewis
(es cierto), David Lynch, Charlotte Rampling, Rodin, Desmond Tutu, Jules Verne,
Edith Wharton y Shirley Bassey, la que cantaba la cancién de Goldfinger.

Entre nuestros héroes estadounidenses —Ilos hombres y las mujeres que
probablemente serian candidatos a recibir una version estadounidense de la medalla
de la Legion de Honor— estan sin duda Walt Whitman, Thomas Jefferson, Sojourner
Truth, John Adams, Gertrude Stein, Benjamin Franklin, Thomas Edison, Susan
B. Anthony, John Coltrane, Moms Mabley y Jasper Johns.

Pero no hay que olvidar esto: a Ronald Reagan se le recuerda ya como uno de los
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grandes presidentes estadounidenses. Y Paris Hilton es una de las personas vivas mas
famosas.

Barrett se esfuerza, en la medida de lo posible, para que todo encaje. Empezando
por Madame Bovary y siguiendo hacia fuera.

Y ha visto una luz celestial. Que le ha devuelto la mirada.

A Barrett le basta con seguir el camino mas humilde; buscar el conocimiento por
el conocimiento. Por lo visto, para €l esa es la respuesta. Es un ciudadano del reino
medio. Ya no esta en el bar de un restaurante italiano de Portland venido a menos, ni
esforzandose por conseguir una plaza de profesor en una remota universidad. Vende
objetos a personas que estan encantadas con lo que les vende. Estudia en soledad y en
secreto.

Es suficiente. Cierto que no es lo que se esperaba de él después de toda una vida
de trabajo. Pero, en serio, ¢hay algo mas deprimente que darle a la gente lo que
espera?

Y tal vez —tal vez— el amor llegue... y se quede. Es posible. No hay una razon
evidente para los caprichos del amor (aunque tampoco la hay para el comportamiento
de los neutrones). Es solo cuestion de tener paciencia. ;No? Tener paciencia y
negarse a abandonar toda esperanza. No desmoralizarse por, digamos, un mensaje de
texto de cinco lineas.

«Te deseo felicidad y suerte para el futuro. xxx.».

Y eso de un hombre con quien Barrett habia imaginado, porque se habia
permitido imaginarlo, el zumbido del contacto entre las almas, al menos una o dos
veces (esa tarde lluviosa en la bafiera, cuando le susurr6 el poema de O’Hara al oido,
rozandole la oreja cubierta de un suave vello rubio; esa noche en las Adirondacks,
cuando las ramas de los arboles arafiaban el cristal de la ventana, y él le dijo, como si
compartiera un secreto: «Es una acacia»).

Conque insistes, ¢eh? Ves una luz imposible, que se vuelve a apagar. Crees que
una bafiera en el West Village, un martes por la tarde, se ha ofrecido como un destino
real, no solo como otra parada en el camino.

Eso, Barrett Meeks, es obra tuya. Presencias y recopilas. Perseveras. Después de
todo, has hecho un descubrimiento significativo: ni siquiera a los dotados con una
capacidad intelectual superior a la media se les exige que hagan mucho ruido o
construyan una carrera profesional de alto nivel. El contrato no lo especifica en
ningun sitio. Dios (quienquiera que Ella sea) no necesita que tu ni nadie lleguéis al
final al campo de nubes con sus distantes pinaculos dorados, cargados con un montén
de logros terrenales bajo el brazo.

Barrett se sienta y rodea despacio con el brazo la minuscula cintura de Beth. Ping
esta diciendo: «... espera, esta es la mejor frase de todas, Frieda, que es la respetable
de la novela, dice: “He acabado hecha pedazos, tal como deseaba desde hacia afios™.
¢No os parece grandioso?».

—NMe lo voy a tatuar en el pecho —dice Foster.
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—La mente puesta en la carne es muerte, pero la mente puesta en el espiritu es
vida y paz —tercia Barrett.

Sigue una pausa. Ping mira a Barrett como si hubiese contado un chiste de esos
que empiezan «Toc-toc / ;Quién es?».

—Estoy convencido de que asi es —dice Ping con una elegancia elaborada, como
si ayudara a Barrett a disimular una metedura de pata.

Beth le acaricia con dulzura el cuello. Esta casada con Barrett tanto como con
Tyler..., la prueba esta en gestos asi.

—Lo siento —se disculpa Barrett—. Continua.

Pero Ping ha perdido impulso, su musica suena desafinada. Sonrie con una
cordialidad que debia ser comun entre los cortesanos de los reyes franceses.

—¢De donde exactamente has sacado eso, querido? —pregunta.

Barrett mira a su alrededor deseando poder licuarse, escurrirse entre los tablones
del suelo como agua derramada, o, en caso de que eso sea imposible, poder
explicarse; ve a Andrew que esta de pie detras del sofa con una cerveza y un pufiado
de cacahuetes, sin hacer nada, fuera del angulo de vision de Ping.

Andrew, placido y seguro; Andrew, a quien, al igual que a ciertos dioses, le traen
sin cuidado las querellas humanas; que literalmente no las entiende. Ahi estan todos
esos dones, el agua y el cielo, hay suficiente para todos, ;por qué pelearse?

Liz lleva con €l mas tiempo de lo normal, ;no?

—Es de la Epistola a los Romanos —dice Barrett.

—¢:Como? ¢De la Biblia?

—Si. De la Biblia.

—FEres una maravilla —responde Ping.

Es una diva, pero no de las mas crueles; es una diva con el espiritu de una gran
dama, generosa al expresar su disgusto (los testigos nunca deben pensar que es facil
vencerle, ni confundir sus encantos con zalamerias), pero cordial, aunque sea con
frialdad. Tampoco es pedante. Es solo un fanatico, dominado por una feroz y peculiar
lealtad hacia lo que le ha sido dado entender como revelador. Antes de Jane Bowles
fue Henry Darger; antes de Darger la carrera social de Barbara Hutton. Cuando Ping
esta absorbido por algo, le sorprende sinceramente que haya quien pueda estar
interesado en cualquier otra cosa.

—Lo mas probable es que a Jane Bowles la estuviese envenenando la mujer
marroqui de la que estaba enamorada.

—Lo sé —responde Ping con un apasionamiento cotilla y aleteante—. ¢No es
increible? Y, dicho sea de paso, la mujer era una vieja arpia que iba por ahi con un
burka de color negro y gafas de sol. Tendrias que ver las fotos. Jane esta encantadora,
como si fuese de alabastro, con una especie de aire superior, paseando por las calles
de Marruecos con una mujer que recuerda a una de las brujas de Macbeth.

El rostro de Foster —todavia impresionante con su combinacion de una
mandibula irlandesa tallada en piedra caliza y el amplio bucle del labio inferior
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rematados por esa nariz de colegial inglés, patricia e improbable— se relaja con lo
que podria ser sorpresa, aunque Barrett sospecha que es solo incomprension.

—Qué locura —dice Foster.

—Jane estaba loca —responde Ping, con una expresion de satisfaccion felina y
saciada. Cree que todos los grandes artistas son, deben ser, si no perturbados, como
minimo excéntricos.

¢Tendra eso que ver, se pregunta Barrett, con los paisajitos sentimentales y las
naturalezas muertas que pinta los fines de semana? ;Explicara eso sus sombreros, sus
colecciones: los dioramas de pajaros victorianos, las lamparas arabes con tonos de
joya, las primeras ediciones?

—Supongo que tendré que leerme su libro —dice Foster en un tono que logra
transmitir su verdadera intencién, y el hecho de que, para él, leer un libro de verdad
es una ambicion admirable pero imposible..., lo mismo podria haber dicho:
«Supongo que tendré que aprender fisica de particulas».

—No todo es sombrio y tenebroso —Ile dice Ping—. También es divertida y
sorprendente. Las vidas de los grandes artistas y los libros que escriben son cosas
muy distintas.

Ping ha recuperado su impulso.

—Debes recordar —prosigue— que tuvo una existencia muy extrafla. Era una
expatriada. Se casé con ese mariconazo de Paul Bowles que no le hizo el menor caso
y jamas le envié un centavo, siempre estaba arruinada. Supongo que vivia en un
mundo en el que pensaba que podia ocurrir cualquier cosa.

Beth le da a Barrett un tranquilizador apreton en la nuca, se levanta del brazo del
sillon para ir a buscar a Tyler y al marcharse anuncia:

—Veintinueve minutos para las doce.

La partida de Beth autoriza a Barrett a irse también. L.anza una mirada a Liz, que
ha adoptado un gesto alegre e inexpresivo. Tiene la habilidad de cancelar su
expresividad y sentarse en un grupo como si estuviese esperando con paciencia, sin
duda ni irritacion, la llegada del coche alquilado para llevarla a un sitio precioso y
sereno.

—Solo veintinueve minutos para repasar mis pecados —dice Barrett.

Para Barrett, el unico verdadero rival de Ping, el ingenio es el unico método
aceptable de despedirse de Ping a mitad de aria.

Ping se lleva la mano al pecho con horror fingido.

—Querido —dice—, necesitarias veintinueve dias. —Barrett se levanta del
asiento. Ping vuelve a centrar su atencion en Foster—. Y, la verdad —continua Ping
—, si eres un genio perturbado, ¢por qué no desquiciarte en un sitio donde los monos
corren por las calles de la ciudad y los vendedores ofrecen frutas que nunca habias
visto?

Foster mira a hurtadillas (a Ping no le gusta que dejen de prestarle atencion) a
Tyler, que alarga el brazo hasta Beth, se lo pasa por encima del hombro y la acerca
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hacia si, la protege contra su esternon. Tyler. Los apuestos estragos de sus o0jos
leoninos. Esa capacidad de sentir devocion que tan sexy resulta. ¢ Por qué hay tantos
gais que no la tienen? ;Por qué estan tan locos y enamorados de la idea de mas y mas
y luego mas?

Por un instante: Tyler quitandole la ropa a Foster, con ardor y ternura, maravillado
del pecho revelado de Foster, de los surcos de su abdomen; Tyler siguiendo el
sendero de vello oscuro que lleva hacia abajo desde el ombligo, como si Foster lo
hubiese dejado crecer solo para él; Tyler esta loco por Foster, pero solo por Foster,
Foster es la excepcion, a Tyler no le van los hombres, le gusta Foster, y le baja los
pantalones tejanos con gesto paternal pero sexual, dispuesto a follarselo con la salvaje
dulzura de un padre, un padre fabulosamente perverso, sin tabues, que se esta
follando a su hijo, cuidandolo, mimandolo, sabedor por el parentesco de sangre de lo
que necesita su hijo.

Pero Ping ha continuado.

—FEn realidad es mejor desaparecer con una llamarada. Por eso nos gustan
Marilyn y James Dean. Nos gustan los que van directos al fuego. Hombre, para la
mayoria de la gente Jane Bowles no se parecia mucho a Marilyn ni a James Dean,
pero para mi...

Foster vuelve a prestarle atencion. Ping es un buen maestro, y hay mucho que
aprender.

Liberado, Barrett se queda sin saber adonde ir. Beth esta hablando con Tyler y Nina,
y en ese momento le faltan energias para interrumpir su conversacion. Andrew esta
sentado con una nalga apoyada en el alféizar de la ventana, contemplando la noche (o
su propio reflejo en el cristal) mientras da sorbos a otra cerveza (come y bebe en
abundancia, igual que un animal, da cuenta de todo el alimento que le ofrecen, con
tanta despreocupacion como cualquier ser vivo cuya vida dependa de aumentar al
maximo la ingestion y reducir la produccion al minimo). Aparte de la veneracion que
Barrett siente por Andrew —o precisamente por ella— son amigos, pero ni mucho
menos intimos. No podria acercarse a Andrew a decirle... algo sobre sus buenos
propositos para el afio proximo. Ni sobre ninguna cosa.

Decide escabullirse a su cuarto y tumbarse unos minutos. De pronto le parece la
mas maravillosa de las posibilidades: tener ocasion de tumbarse en silencio, solo, en
su colchon, mientras la fiesta suena, suave como una radio, en la habitacion de al
lado.

Al entrar en la habitacion, la deja a oscuras, aunque con las persianas subidas sea
una oscuridad relativa: Knickerbocker Avenue vierte durante toda la noche su
radiacion suave y anaranjada. Se tumba en el colchon con cuidado, como si padeciera
de las articulaciones.

Su cuarto, al ser blanco, absorbe el brillo de la calle y esta inundado por el
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naranja pulsatil y un poco de negro. La habitacion no es desagradable. Pero en ella se
siente, cada vez mas, como un emigrante llegado a un pais ni desolado ni feraz. Uno
donde al menos le aceptan, ya que no tiene los papeles necesarios para ir a un sitio
mas prometedor y no podia quedarse en el lugar al que una vez crey6 pertenecer; un
pais donde sus habilidades (la destreza para despellejar un antilope, su habilidad para
moler bellotas) carecen de valor.

El problema que marco sus afios anteriores: casi todo es interesante. En particular
los libros; y aprender otros idiomas, descifrar sus codigos, empezar a entender sus
esquemas y sus mutaciones; y la historia, raspar todo ese tiempo acumulado para
descubrir, atin vivos, en su propio continuo, un dia en el mercado de Mesopotamia,
donde una mujer pesa unos mangos; una noche en las afueras de Moscu, con el aire
negro tan frio que te impide respirar, con Napoleén en algin lugar bajo el mismo
cielo helado, la oscuridad gris moscovita con sus gélidas estrellas, que nunca han
parecido tan brillantes, o tan lejanas...

Pero también esta el mundo de los objetivos sencillos, la fatiga al final de un dia
de trabajo, tanto si has estado dandole vueltas a unas hamburguesas como cubriendo
una techumbre de tejas; el amor que se puede sentir por las camareras y los cocineros,
los carpinteros y los electricistas, no hay devocion como esa (tal vez sea una version
en miniatura de lo que sienten los hombres que han estado juntos en la guerra); el
puro, burlon y bullicioso alboroto de salir a tomar unas cervezas cuando terminas el
trabajo. Willy tiene una novia loca y Esther en realidad deberia volver con sus hijos y
Little Ed casi ha ahorrado lo suficiente para comprarse esa Ducati de segunda
mano...

En su vida laboral, fue tanto tiempo la debutante incapaz de escoger, a quien
todos los maridos potenciales le parecian prometedores, pero nunca alguien a quien
pudiese imaginar ver a diario el resto de su vida, por lo que seguia esperando. No es
que fuese demasiado orgullosa y se creyese demasiado buena para los demas
mortales; tan solo le parecia que sus inclinaciones y excentricidades no encajaban lo
suficiente con las posibilidades locales. Seria injusto, ¢no?, casarse con alguien de
quien no estaba segura, asi que esperaba a que llegase esa seguridad. Aun era lo
bastante joven, y después —ocurri6 de pronto, ;cémo pudo pasar?— dejo de serlo, y
fue como si estuviese viviendo en casa de sus padres leyendo y bordando...

Es gratificante, de un modo raro y agridulce, que haya encontrado una carrera
después de todo, y (extrafio, pero cierto) mas aun que su carrera haya resultado ser
secreta, carezca de propdsitos mundanos y no ofrezca posibilidad de enriquecerse.

En el techo, justo sobre su cabeza, una grieta en forma de Y ha empezado a
desprender, de vez en cuando, una pizca de polvo de escayola, una esporadica racha
de nieve artificial, que por supuesto supondra una discusion con el casero, pero
también indica que el edificio se estd deshaciendo (hay otros indicios: las vigas que
se vuelven pulverulentas, la humedad casi imposible de erradicar), una opinion
sostenida solo por Barrett, que esta convencido de que el edificio esta perdiendo la fe
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en si mismo y a duras penas soporta el esfuerzo requerido de los muros de carga y los
techos intactos, por lo que un dia emitira un crujido sordo o un suspiro y se vendra
abajo.

No obstante, Beth se ha curado, ha revertido su propio desmoronamiento, y
Barrett todavia tiene que permitirse imaginar que la aparicion celestial, que ocurrio6
hace ya un afio y medio, tal vez pudiera estar relacionada.

No soporta esa extrafieza. No soporta la grandiosidad. Es agradable estar tumbado
solo en su cama en la habitacion silenciosa, mientras se cuelan en ella los sonidos de
la fiesta y de la calle, y esos mundos contintian sin €l. Flota en su cama como Ofelia,
ahogada y dichosa (o asi le gusta imaginarsela): perdida para la vida, si, pero perdida
también para las acusaciones y las traiciones, mas hermosa en la muerte, flotando con
el rostro livido y placido, con las manos vacias vueltas hacia el cielo, entre las flores
que se habia agachado a recoger y ahora arrastra la corriente; una mujer antes
perturbada que ha regresado tranquilamente al mundo natural, entregada al brillante
movimiento del agua, fundida con la tierra como solo pueden estarlo los muertos.

—iHola!

Alza la cabeza y se vuelve para mirar hacia la puerta abierta.

Es Andrew. No puede ser. ;Por qué iba a plantarse Andrew ante su puerta?

Pero ahi esta. Es su silueta, la uve de su torso, el casco sélido y afeitado de su
cabeza, la elegancia desenvuelta con que espera, como si estar ahi fuese parte de un
baile del que la mayoria de la poblacion hubiese olvidado aprender los pasos.

—Hola —replica.

—¢Tu pasas? —pregunta Andrew.

¢Que si pasa qué? jAh, claro!

—No. Lo siento.

Andrew apoya el peso contra el marco de la puerta, tan agil y decidido como
Gene Kelly. De quien, por supuesto, seguro que no ha oido hablar.

Una parte: la indiferencia cruel y despiadada, esa maravillosa conviccién juvenil
de que, si fuese importante, lo conoceria.

—iAh! —dice—. Pensé que te habias escabullido para colocarte.

Barrett hace un esfuerzo por salir de su perplejidad: Andrew se ha despedido ya.
Pero no. No te quedes ahi como un pasmarote. Sigue hablando.

—Espera, quiza haya una remota posibilidad... Acompafiame —dice.

Se levanta de la cama, da unos pasos hacia Andrew. Barrett no domina ningun
paso de bailarin. Pone un pie delante del otro. Espera que no se le pueda aplicar la
palabra «giganton».

Entra en la penumbra de aroma de Andrew, que, embotellada, solo podria
llamarse Varonil. Es la emanacién extrafiamente dulce del sudor (Andrew no exuda
nada fétido, su sudor no tiene correlato ni comparacién, es limpio y carnal, tal vez
con una leve sugerencia de sal oceanica). Nada de colonia, claro, ni desodorante, solo
algo citrico, un toque de zumo y de descaro; jabon o locidn, tal vez solo balsamo
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labial, una fragancia persistente que ha comprado y se ha puesto.

Barrett se exhorta a si mismo, para sus adentros, a calmarse, y experimenta el
breve e irracional temor de haberlo dicho en voz alta, de haberse acercado y dicho sin
mas: «Calmate».

¢Es una cualidad general de quien esta prendado de alguien creer que le pueden
leer el pensamiento? Quiza. Después de todo, ;como va a ser inaudible ese torbellino
de temor, lujuria y esperanza? ;Como va a contenerlo nuestro craneo?

—No quiero interrumpir.

—No —responde Barrett—. Era solo... Estaba descansando un poco. Antes de
las doce.

Andrew mueve la cabeza. No entiende la necesidad de descansar un poco antes de
las doce, pero admite y respeta las pequefias peculiaridades ajenas. Eso también
forma parte de su encanto, su version viril de la calma de colegiala de Alicia mientras
recorria un Pais de las Maravillas en el que nada resultaba familiar y todo era curioso,
pero solo curioso, nunca aterrador u horrible.

—Acompafiame —dice Barrett.

Lleva a Andrew pasillo abajo, hasta el cuarto de Tyler y Beth.

La habitacion esta oscura y vacia. Sin Beth casi de cuerpo presente, se ha
transformado de cueva del tesoro —repleta de ofrendas a la princesa dormida— en
refugio de trastos. El nimero de objetos ha aumentado, aunque no hayan cambiado de
manera sustancial. Hay mas libros precariamente amontonados. L.a lampara con la
hawaiana sigue esperando a que le cambien el cable y ha adquirido una hermana con
el pie en forma de faro y la pantalla blasonada con barcos de vela. A las aristocraticas
y esqueléticas sillas gemelas les han afladido una modesta mesita auxiliar de bambu,
un objeto pequefio, de aspecto humilde y de factura sencilla, siervo de las sillas.

Cuando Beth se recuperd, cuando abandon6 su vida en la habitacion y se
reintegré al ancho mundo, se llevo consigo el encanto languido y eduardiano de la
habitacion. Ahora solo es un dormitorio abarrotado de libros y desechos, la guarida
de unos acaparadores, con cierto encanto pero también sin demasiado sentido. La
muerte de Beth, la idea de que hubiese podido morir en ese cuarto, arroja un hechizo,
y ahora los silenciosos habitantes del dormitorio, las sillas, las lamparas y las maletas
de cuero peladas, no son mas que objetos que, finalizado su breve periodo de
transfiguracion, han regresado al reino de lo extrafio y esperan pacientemente el fin
del mundo.

No obstante, tras la barricada de trastos, la cama es blanca e inexpresiva, casi
luminosa. La cama es la Bella Durmiente y todos esos objetos una mata de zarzas y
espinos crecida para protegerla.

Barrett se abre paso entre los montones. Puede que la habitacion sea un
purgatorio de trastos, pero no esta sometido a los aromas de las tiendas de objetos de
segunda mano, que huelen a polvo y barniz viejo, mezclado con esa esencia
deprimente y no muy limpia que parece adherirse a las cosas que hace tiempo que
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nadie quiere. Ahora Beth enciende velas con aroma de lavanda en todas las
habitaciones, igual que una anciana utiliza el perfume, para tapar cualquier esencia
detectable de degeneracion.

Abre el cajon de la mesilla de noche del lado de Tyler. El cajon esta lleno de
cosas suyas: condones y lubricante, claro (;de verdad usa Magnums?); un tubo de no
sé qué ungiiento japonés; un cuadernito de papel Rhodia y un boligrafo Sharpie; una
fotografia antigua de su madre (a veces, Barrett todavia se sorprende cuando algo le
recuerda que era pechugona y de cejas gruesas, con los 0jos juntos y escépticos de
una mujer a quien nunca ha timado el carnicero del pueblo; una mujer guapa, como
suele decirse, imponente, pero no una gran belleza, como él insiste en recordarla);
unas cuantas capsulas anticongestivas sueltas; varias puas de guitarra desperdigadas;
y...

El frasquito, que asoma debajo de una de las puas de guitarra. No ocupa posicion
de honor alguna. Es solo un objeto mas en el cajon de Tyler.

Esperaba encontrar la reserva de cocaina de Tyler. Y también no encontrarla.

Por supuesto, no lo ha dejado. Barrett debia haberlo sabido. O tal vez no. Ha
pasado tanto tiempo ligado a la costumbre de creerle.

Un fenémeno extrafio: parece haber (aunque no es posible... ;o0 si?) una
confluencia de secretos revelada de pronto: un hermanamiento. Si Barrett le esta
ocultando lo de la luz a Tyler, es natural que Tyler le oculte también algo a €él. Hay
que mantener el equilibrio.

Lo cual es una locura. Que le parece creible.

Otro fendmeno extrafio: Barrett esta dividido entre su sentido de la traicion
(recorre rapidamente su memoria —;cuantas veces le ha dicho Tyler que habia
dejado las drogas?—, lo cual tiene importancia porque, al parecer, para Barrett hay
una diferencia entre las mentiras y los actos a los que simplemente no se hace
alusion); su preocupacion (la coca no es buena para €él, por supuesto, no lo es para
nadie, pero Tyler, en particular, se vuelve demasiado extatico y cree demasiado en su
propia y alucinada version de si mismo); y su alivio (que, como es légico, le
avergiienza) por haber encontrado algo que encantara a Andrew, el placer que obtiene
de esa capacidad criminal sin demasiada importancia de proveer, de ser, para Andrew,
no solo un hombre sin recursos que esta tumbado solo en su cama.

Saca el frasquito. Es una botella pequefia de plastico transparente con la tapa
negra. Lo alza para que lo vea Andrew. Este mueve la cabeza sabiamente, como si
expresara su acuerdo con una sabiduria aceptada por todos y cuya verdad
fundamental no se hubiese visto mermada desde hace siglos. Barrett le da el
frasquito.

Barrett prob6 dos veces la coca, en fiestas, hace afios, y no le parece gran cosa.
En ambas ocasiones le pareci6 poco mas que un dolor de cabeza autoimpuesto,
acompafiado de una sensacion mayor de lo normal de preocupacion y desasosiego,
cuando ya posee ambas cosas en abundancia.
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Andrew destapa el frasquito. Saca un manojo de llaves del bolsillo (;para qué
querra tantas?, al menos hay una docena), introduce una en el frasco y se la alcanza a
Barrett. En la punta de la llave hay un pulcro y blanco montoncito.

iAh! El lo habia concebido como un regalo de Nochevieja para Andrew. No habia
imaginado probarla.

¢En qué estaria pensando? ;De qué tren se ha apeado hace poco, boquiabierto y
con ropa de poliéster, ante el brillo de la gran ciudad? Por supuesto, Andrew daba por
sentado que se meterian unas rayas juntos. Es lo que la gente hace.

Duda. «No gracias» es la respuesta mas obvia y sencilla. Y, no obstante —perrillo
faldero ansioso—, no tiene fuerzas para negarse. No puede permitirse ser tan... no-
Andrew.

Se inclina hacia delante, deja que Andrew oprima la llave contra su fosa nasal
derecha. Aspira.

—Con mas fuerza —dice Andrew. Inhala con mas fuerza. La coca es aspera y un
poco entumecedora; medicinal—. Y ahora la otra —repite Andrew. Vuelve a meter la
llave en el frasquito, la inserta con delicadeza en la fosa nasal izquierda. Barrett
inhala con mas fuerza. Andrew saca dos montoncitos de coca para €él, uno y luego el
otro. Aspira profundamente—. Es buena —dice. Se sienta al borde de la cama de
Beth y Tyler, como un nadador que ha logrado llegar a una balsa. Barrett se sienta a
su lado, con cuidado de no rozarle la rodilla—. Lo necesitaba —dice Andrew.

—Yo también —responde Barrett. ;Dira cualquier mentira, se hara pasar por
cualquiera, por un deseo absurdo?

—Cuidado, nos plantamos en 2006 —dice Andrew.

—Cuidado.

Barrett tarda un momento en entender que estd notando los efectos de la coca.
Siente un zumbido en la cabeza, un recuerdo de... no exactamente abejas, nada es tan
vivo; parece como si el zumbido emanase de una flotilla de bolas de acero
microscopicas cubiertas de cerdas, que diesen vueltas en su cerebro, borraran sus
pensamientos y dejasen solo una limpieza cruda y pulsatil. Es sin duda medicinal:
«Esto le va a doler, pero hara que se sienta mejor».

A lo mejor, esta vez, hace que se sienta mejor.

—Metamonos otra. Total, es Nochevieja.

Saca otro montoncito. Barrett alza la cabeza para recibirlo. Le preocupa que falle,
que le espolvoree la barbilla, pero Andrew es tan preciso como un cirujano, lleva el
extremo de la llave directamente al interior de su fosa nasal derecha, y luego a la
izquierda. Luego hace lo mismo él.

—Qué bien —dice.

—Si, muy bien —responde Barrett, aunque empieza a ser evidente que no esta
nada bien. Las cerdas de acero siguen limpiando. Nota, o cree notar, la parte interior
del craneo devastada, un hueco blanco donde habia estado su cerebro—. El afio
2006 va a empezar de un modo muy sorprendente, ¢ verdad? —Se oye decir.

www.lectulandia.com - Pagina 76



La que habla es solo su voz. El reside en el sepulcro de su craneo, un hueco
antiguo donde una extrafia maquinaria emite su zumbido, dientes metalicos contra
dientes metalicos.

—Beth —responde Andrew—. Lo dices por Beth.

—No. Me refiero a que Michael Jackson se va a librar de esas acusaciones falsas
de abuso infantil.

Andrew vuelve la cabeza y mira perplejo a Barrett. Claro que era de esperar... No
lo entiende. El no utiliza el sarcasmo. No obstante, y para su perplejidad, a Barrett no
parece importarle. Se siente demasiado inquieto, nervioso y desanimado para que le
importe. Andrew, yo soy asi. Tengo tendencia a la ironia y las ingeniosidades. No
seré una gran belleza accidental como tu, pero también ocupo mi sitio en este mundo.

Por lo visto, las cerdas de acero han raspado su preocupacién por si mismo, su
deseo de ser deseado; solo tiene esa voz que habla como un oraculo malhumorado
desde la boveda que era su mente.

—Es una broma —explica—. Claro que me referia a Beth.

—Ya. El cuerpo es capaz de hacer cosas increibles.

—Si.

—Y los médicos no tienen ni idea.

—Algo saben. Pero no siempre aciertan. Igual que cualquiera.

Barrett se oye hablar y se maravilla de su capacidad de formular frases. Es el
mecanismo el que lo hace, la pequeia y olvidada maquina de limpieza que hay en el
interior de su craneo, haciendo aquello para lo que la programaron sus progenitores.

—Si alguna vez enfermase —dice Andrew—. Iria a un chaman.

Se produce un cambio.

Barrett se sorprende, pero se siente impotente. Es como si se anunciara un
proceso fisico, una aseveracion de la sangre. La atraccion que siente por Andrew esta
empezando a desaparecer.

Por lo visto, el cambio tiene que ver con la palabra «chaman», con el modo en
que Andrew insiste en ella, a pesar de que Beth se ha recuperado sin haber
considerado siquiera remotamente la idea de ver a un chaman, un vidente o un
curandero; tiene que ver con la propia vivencia singular y visionaria de Barrett, que
ocurrio a pesar de su escepticismo; y con oir esa palabra concreta «chaman» con el
acento de New Jersey de Andrew; tiene que ver con la posibilidad mas que real de
que Andrew no esté del todo seguro de qué es con exactitud un chaman.

Barrett no ha pasado mucho tiempo imaginando un futuro para Andrew. No habia
ningun futuro posible que pudiera incluirle a él, asi que era mejor, y mas sexy, sofar
solo con Andrew en el presente.

No obstante, de pronto se ha producido un cambio. Por el momento, no puede ver
otra cosa que el futuro de Andrew: Andrew como anciano devoto de lo improbable,
viviendo sin apenas dinero, haciendo algun trabajo estupido, convirtiéndose poco a
poco de aprendiz de mago eternamente atento en uno de esos hombres que se
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consideran magos por derecho propio; que consiguen «datos fiables» de quién sabe
dénde, que estan bien informados sobre como el gobierno oculta los aterrizajes de
extraterrestres en Roswell, pero ignoran quiénes son los senadores de su estado...

Andrew es una ilusion.

Barrett lo ha sabido siempre, lo ha sabido desde que Liz se presento por primera
vez con él (lo habia llevado a ver una pelicula, sera La guerra de las galaxias III?) y
Barrett not6 un hueco en el estbmago nada mas ver la belleza franca y despreocupada
de Andrew, la desenvoltura con que se movia, como si fuese la encarnacion de algun
ideal estadounidense perdido: hecho para el trabajo, recién acufiado, de rostro puro y
claro; Andrew, el descendiente de generaciones de hombres que cabalgaban osados
hacia territorios desconocidos, a las montafias y los bosques, mientras los demas, los
cautos, los inseguros, los que se sentian agradecidos por lo poco que tenian, se
ocupaban de sus asuntos entre los tiznados adoquines del Este y esquivaban charcos y
montones de estiércol.

Andrew es un ideal, una invencion, una copa dorada. Incontables miembros de la
poblacion gastan miles de millones al afio sobre la base de cuanto se parecen a
Andrew, el hijo de un zapatero de New Jersey; Andrew para quien todo ha sido gratis.

Barrett nota como disminuye su interés. Se ha alterado un equilibrio. Hace un
momento, la ingenuidad de Andrew era el complemento perfecto de su cuerpo
perfecto y sin tacha. Ahora es un chico esttipido que seguira siendo estipido mucho
después de que el tiempo haya hecho su labor en las demas partes.

—Si tuvieses un cancer de higado y colon en fase cuatro, ningtin chaman podria
hacer una mierda por ti —dice Barrett.

Andrew se inclina hacia delante y lo mira interesado.

—No crees en los chamanes —dice en un tono ansioso (¢insinuante?) y
argumentativo.

¢Sera verdad, sera posible, que Andrew se haya interesado de pronto por ese
nuevo Barrett, el que esta perdiendo el interés por él?

Si. Cualquier otra respuesta seria de sorpresa.

—No, creo en..., no sé, casi cualquier cosa. En el sitio adecuado en el momento
adecuado. La magia es genial y esta infravalorada, pero no te quitaria el cancer.

—¢:No crees que eso es lo que le ocurrio a Beth?

¢Como deberia responder exactamente?

Cierra los ojos un momento y deja que su cerebro se electrice y siga limpiandose.

—~Una vez vi una luz en el cielo —dice luego.

No se lo ha contado a nadie. ; Como es posible que se lo esté contando a Andrew?

Aunque, ;a quién iba a contarselo si no? ¢Quién no dudaria o bromearia?

Y este nuevo Andrew deshonrado, este Andrew que esta ahi sentado, estipido y
mortal como incontables jovenes a lo largo de siglos incontables...

—Yo veo luces en el cielo todo el tiempo —responde Andrew—. Meteoros,
planetas, estrellas fugaces. Tal vez uno o dos platillos volantes.
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—Fue una luz verdosa e intensa. Una especie de espiral. La vi sobre Central Park
hace mas de un afio.

—Es genial.

—Bueno, si, fue genial, pero también muy raro.

—AMhi arriba hay cosas muy raras. ;Crees que sabemos todo lo que hay? ;Crees
que lo tenemos todo en el mapa?

—Parecia... viva. En cierto sentido.

—Las estrellas lo estan.

—No era una estrella.

—:Era hermosa?

—Si. Hermosa y terrible.

—¢:Como?

—Poderosa. Enorme. Y luego desaparecio.

—Suena muy guay.

Barrett deberia dejar de hablar ya. Deberia dejar de hablar.

—Voy a la iglesia —dice.

—:De verdad? —A juzgar por su tono de voz, a Andrew no le parece ni raro ni
normal. En el Pais de las Maravillas, las costumbres son desconocidas, pero no
repulsivas. Alicia se limita a ir de aqui para alla, educada y correcta.

—No rezo —continia Barrett—. No me levanto ni me arrodillo. No entono
himnos. Solo me siento, varias veces por semana, en uno de los bancos del fondo.

—Las iglesias son bellas. Quiero decir que la religién organizada es un camelo,
pero las iglesias poseen cierta santidad.

—FEsa no. Es muy sencilla. Y estoy solo yo con una docena de ancianas, que
siempre se sientan en las primeras filas.

—iAja!

—Nadie me habla. Por un tiempo pensé que, después de la misa, uno de los curas
se acercaria y me diria algo como: «;Qué te trae por aqui, hijo mio?». Pero esos tipos
son muy muy viejos, se limitan a repetir los movimientos y, no sé, a pensar en cOmo
meterse debajo de las vestiduras de los monaguillos cuando se vaya la gente.

Andrew suelta una risa lasciva.

—FEntonces, ¢por qué vas? —pregunta.

—Es silenciosa. Incluso esa vieja iglesia de mala muerte tiene un ambiente
especial. Me siento alli y me pregunto si... pasara algo.

—¢:Y ha pasado?

—No. Atn no.

—iEstais aqui!

Barrett abre los ojos. Es Liz, plantada en el umbral, una repeticion de la llegada
de Andrew a su habitacién hace veinte minutos. Al final de su vida, ¢recordara
Barrett a gente de pie al lado de la puerta que lo descubre en sus diversos refugios?

—Hola —dice Andrew.
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—Faltan once minutos para las doce —responde ella. Entra en la habitacion—.
Cuanto trasto hay aqui —afiade.

—Tyler y Beth son coleccionistas —le explica Barrett.

—Tyler y Beth estan mal de la cabeza.

Va hacia la cama y se sienta al lado de Andrew, que se aparta para hacerle sitio.
Aqui, ahora, apretado contra el costado de Barrett, esta el hombro derecho de Andrew
y el bulto de su cadera derecha.

Es sexy. Claro que si. Pero, ahora que se desvanece la devocion de Barrett,
Andrew esta pasando de deidad a porno. Barrett se siente aliviado, y se lamenta. Un
barco esta zarpando. Mira de soslayo la pantalla de la lampara con sus barcos de vela
pintados y la pintura descascarillada en algunos sitios.

—Te apetece una raya? —Ile dice Andrew a Liz.

—¢De quién es la coca? —pregunta ella.

—No lo sé.

—De Tyler —responde Barrett.

—Tenia entendido que lo habia dejado.

—Pues por lo visto no.

—Da igual. ;Os ha dicho Tyler: «Por favor, entrad en mi cuarto y servios de mi
reserva personal»?

—Vamos, Lizzie —responde Andrew—, es una fiesta, estamos en Nochevieja...

—Déjala donde estaba.

—Todo lo que hay aqui es propiedad conjunta de Tyler, Beth y mia —dice
Barrett.

—ILas drogas no. No hay que coger las drogas de nadie sin permiso. Déjala ahora
mismo donde la has encontrado.

Andrew le da el frasquito a Barrett, que abre el cajon de la mesilla y lo echa
dentro.

—FEstas cosas no se hacen —le dice Liz.

—Vamos, es una fiesta. Estamos en Nochevieja.

—Barrett me estaba contando lo de la luz que vio una vez en el cielo. Sobre
Central Park.

Claro, Andrew no entiende qué es un secreto. ;Qué podria imaginar Andrew que
deberia guardarse en secreto?

—¢:Una luz? —pregunta Liz.

Cuidado. Liz hace preguntas, no esta predispuesta a aceptar lo milagroso o lo
inexplicable.

—No me hagas caso, y menos ahora —dice Barrett—. No sé lo que digo.

—Fra una esfera grande. Hermosa y poderosa —comenta Andrew.

—Barrett te ha contado que vio una luz en el cielo... —le dice Liz a Andrew.

—Y a Pies Grandes —afiade Barrett—. Vi a Pies Grandes en la Tercera Avenida.
Estaba entrando en un Taco Bell.
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Liz aprieta los labios, mira un instante al techo y luego a Barrett.

—¢CoOmo era? —pregunta.

Barrett toma aliento, como si fuese a sumergir la cabeza en el agua.

—Tenia una especie de color agua palido.

Liz continia mirandolo. Su rostro adopta un gesto inquisitivo, como un detective
que sospechara que estaba mintiendo respecto a su paradero la noche del crimen.

—Una vez yo también vi una luz —dice—. En lo alto del cielo.

—Estas de broma.

—Fue hace afios.

—c:Donde? Quiero decir, que ya sé que fue en el cielo...

—Estaba en el tejado. Fue a principios de verano, en aquella época vivia en el
Lower East Side y trabajaba en el almacén de Joshua. Iba a acostarme y subi antes al
tejado a fumar un porro. En realidad, ahora que lo pienso, creo que era hachis con
opio.

—¢;Como era la luz? —pregunta Barrett.

—Pues no sé, supongo que un disco. O una esfera.

—De color agua palido?

Liz suelta una risa con un extrafio deje amargo.

—Mas bien azul verdoso. Me dedico a las ventas al por menor, no estoy
familiarizada con el color agua.

—Hablame mas de como era.

Pone los ojos a su altura, es una mujer paciente, una mujer harta de los hombres
demasiado ardorosos que ha optado por preferir la ironia a la irritacion.

—Fra una bola de luz muy rara que flotaba en el aire —dice—. Tenia cierto
encanto.

—¢:Encanto?

—Si. Era como una especie de satélite de los afios cincuenta. Como esas cosas
luminosas de otra época, cuando todavia resultaban sorprendentes.

—No se parece a lo que yo vi.

—Bueno, pues sera que vimos luces diferentes.

—¢:Sentiste algo? Me refiero a qué sentiste al verla.

—Pensé: «Este hachis es muy bueno, tengo que acordarme de quién me lo paso».

—¢:Y ya esta?

—Poco mas o menos.

—¢Qué ocurrio después?

—Me acabé el porro, volvi abajo, estuve leyendo un rato y me fui a dormir. A la
mafana siguiente volvi al trabajo. ¢Recuerdas lo gilipollas que podia llegar a ser
Joshua?

—:No quisiste saber qué era aquella luz?

—Pensé que seria una especie de gas o algo asi. ¢No esta el universo lleno de
elementos gaseosos?
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—Si —dice Andrew—, hay gases, neutrinos y esa mierda que llaman materia
oscura.

—¢Y seguiste sin mas con tus asuntos? —pregunta Barrett a Liz.

—¢Qué querias que hiciera, llamar al National Enquirer? Estaba colocada, vi una
luz y luego desaparecio.

Se inclina hacia ella, su cabeza esta tan cerca de la de Andrew que nota su aliento
en la mejilla.

—¢Ocurri6 algo después? —pregunta.

—No, ya te lo he dicho. Nada.

—Tal vez no justo después.

—Fue hace afnos, pasan cosas todo el tiempo.

—Piensa.

—NMe estas asustando un poco.

—Vamos. Piensa. Hazme el favor.

—Aja. Bueno. Encontré un par de Jimmy Choos en el T. J. Maxx, es una especie
de milagro, ¢no?

—Vamos.

—Estas muy colocado, ¢no, carifio?

—Un poco.

—T1 nunca te colocas.

—Estamos en Nochevieja.

—Muy bien —dice—. Jugaré. Veamos..., hara al menos diez afios.

Hace una pausa.

—¢Qué pasa?

—FEs ridiculo.

—:El qué?

—Fue, o eso creo, el afio que regres6 mi hermana.

La hermana pequefia de la que casi nunca habla. Después de diez afios de amistad
con Liz, Barrett solo conoce algunos detalles.

—Continua —dice.

—FEs una tonteria.

—Continua.

Ella hace una pausa.

—Dejo la medicacion. Y un dia... desaparecid. Casi un afio.

—Me lo has contado. Creo.

—No hablo mucho de ella.

—Lo sé. Me consta.

—En realidad no sé muy bien por qué. En fin, supongo que porque es algo
hereditario y me asusta que pueda pasarme a mi. Qué retorcido, ¢verdad? Como
cuando los griegos se negaban a pronunciar el nombre del dios de los infiernos por si
les oia.
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—¢Qué es hereditario? —pregunta Barrett.

—En fin... La esquizofrenia. No se le manifesto hasta los veintitrés. Habia sido la
chica mas encantadora e inteligente del mundo. Estaba bien, perfectamente.
Estudiaba derecho, habia conseguido una pasantia en la Unién por las Libertades
Civiles, donde no sé si sabéis que es muy dificil entrar. Luego sufri6 un brote. Y se
convirtio en otra persona. Se volvio paranoica y desarrollo esas ideas absurdas sobre
los complots de las empresas, los escuadrones de la muerte y, oh, el caso es que
cambid. Se convirtié en otra persona. Tuvo que dejar la facultad. Volvié a vivir con
nuestros padres.

—Se llamaba Sarah —dice Andrew.

—Si, asi se llamaba —confirma Liz—. El caso es que empezd a medicarse y eso
la ayudd, pero solo un poco. Se convirti6 en una imitacion mejor de lo que habia sido.
Era como si Sarah hubiera muerto, y la hubiese reemplazado una persona salida de
una vaina.

—Veo gente salida de vainas todos los dias —dice Andrew—. En todas partes.

—FElla, como todos, odiaba la medicacion: da suefio, hace engordar y anula
totalmente el deseo sexual. Y, un dia, sin advertirnoslo, parece que dejo de tomarla. Y
se marchd. Un dia. Aprovechando que nuestros padres habian salido un rato.

—Se marché —repite Barrett.

—Se fue. No pudimos encontrarla. Lo intentamos todo. Al principio la buscamos
en la ciudad, y luego empezamos a llamar a la policia y a poner carteles por todas
partes. Estaba fuera de si, era guapa y tenia veintitrés afios, ;quién sabia lo que
podian hacerle?

—ILas mujeres lo tienen jodido en este mundo —dice Andrew.

—Sabiamos que tenia un poco de dinero. Le gustaba tener dinero, lo cogia del
monedero de mi madre y a ella no le importaba. Ni siquiera sabiamos cuanto, pero tal
vez lo suficiente para comprar un billete a algtin sitio. Y al cabo de un mes o dos,
pensé que nuestra madre se moriria. Lo digo literalmente. Sarah se fue en diciembre.
Si no la habian violado y asesinado, podia haberse congelado en algun sitio, podia
haber muerto de hambre. —Se hace un silencio. Las sombras y los angulos de la
habitacion se ciernen sobre ellos—. Iba a casa de mis padres —continua Liz— y
encontraba a mi madre en una silla del sal6n. Sin hacer nada. Como si estuviese, no
sé, en una sala de espera, esperando a que la recibiese el médico o algo asi.

—¢Y tu padre?

—También estaba hundido. Pero seguia siendo él. Continuaba haciendo cosas en
la casa. Haciendo chapuzas. Como si Sarah fuese a volver si la casa estaba en mejores
condiciones. Yo sabia, o al menos eso creia, que si Sarah... no regresaba, nuestro
padre resistiria. Se le habria jodido la vida, pero sobreviviria. En el caso de mi madre
no estaba tan segura.

— ¢ Pensaste que se suicidaria?

—No, pensé que... desapareceria. Poco a poco. Que antes o después contraeria
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alguna enfermedad. Algo que los médicos no sabrian diagnosticar.

—Hay a quien le pasa eso. Hay quien enferma por culpa de su vida —dice
Andrew.

Liz, cuya paciencia se ha agotado por fin, le echa una mirada severa de profesor.
«Si no sabes las respuestas, tal vez seria mejor que escuchases».

—¢Qué ocurri6? —pregunta Barrett.

—Pues que, unos cinco meses mas tarde, llamaron a la puerta y era ella. Tenia un
aspecto horrible. Pesaba unas noventa libras, tenia el pelo lleno de piojos y llevaba
ropa sacada de la basura. Pero ahi estaba. Una noche. Salida de la nada.

—Ya.

—Parecia imposible. Por supuesto alin teniamos esperanzas, pero nos estabamos
haciendo a la idea de que... habia muerto. Y una noche... aparecié.

—¢Adonde habia ido?

—En realidad no lo sabemos. Dijo algo de Mineapolis, algo de South Beach. Pero
habia rechazado entrar en una facultad de Derecho en Mineapolis antes de sufrir el
brote, y el afio anterior habia pasado las vacaciones en South Beach. Nunca hemos
llegado a saberlo con seguridad. Era dificil decir si recordaba dénde habia estado.

—Pero volvio a casa.

Liz mueve la cabeza muy seria como si estuviese aceptando un veredicto severo
pero inevitable.

—Si. Volvié a casa.

—Y fue una especie de milagro.

—No rezo —responde ella—. No creo en Dios.

—Lo sé.

—Pero varias semanas después de que volviese Sarah aun seguia dando gracias
en silencio a todas las personas que le dieron un dolar, que la dejaron dormir en su
vestibulo, a cualquiera que le hubiese dado algo. Desde entonces, siempre le doy un
dolar a quien me lo pide.

—Eso fue después de que vieses la luz.

—Al menos tres meses después.

—Da igual.

—Muy bien, si, qué pesado..., en estricto orden cronolégico fue después de que
me colocase con un hachis muy bueno y creyese ver una especie de luz. ;De verdad
crees que hay relacion?

—No estoy seguro. No hago mas que preguntarmelo.

—En fin. Estd bien, muy bien, que haya vuelto y esté a salvo. Pero no se
encuentra mejor. Ha vuelto a tomar la medicacion. Esta gorda y alelada y vive en su
antigua habitacion. Se pasa el dia entretenida con los videojuegos.

—NMejor que muerta en Mineapolis.

—Pero sigue siendo una mierda de milagro, ¢no crees?

—Eh, faltan tres minutos para las doce —exclama Andrew.
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—En realidad, no estaba pensando en milagros. Pensaba, no sé, en portentos.

—Dos minutos y cincuenta segundos —insiste Andrew.

—Ve al comedor y asegurate de que todos lo saben. Iré dentro de un segundo —
dice Liz.

—¢ Vendras a tiempo para la cuenta atras?

—Pues claro. Ve.

Andrew se levanta obediente de la cama y sale del dormitorio. Liz y Barrett se
quedan en la cama el uno al lado del otro.

—¢Tiene importancia? —pregunta Liz.

—¢Que si tiene importancia qué?

—Un portento. Algo asi.

—Deberias decir que es interesante.

—Carifio. Se me ocurre que mas bien deberia decir que es confundir la realidad
con una tonteria.

Tyler y Beth se han escapado a la cocina para estar solos un rato. Se abrazan
apoyados en la encimera.

—FEstamos casi en otro aiio —dice Beth.

—Si. —Tyler mete la nariz en el hueco de su cuello. La inhala tan profundamente
como la cocaina.

Se le ha metido algo en el ojo. Intenta quitarselo parpadeando, ahora no puede
soltar a Beth para frotarselo.

—Y no ha sido el fin del mundo —dice ella.

—Para algunos de nosotros no.

Ella lo abraza con mas fuerza.

—No empieces —susurra—. Esta noche no.

Tyler mueve la cabeza. No empezara. Esa noche no. Nada de rollos sobre las
carceles secretas de la ciA en Polonia y Rumania, sobre escuchas ilegales, o el hecho
de que el propio Bush haya reconocido que han muerto treinta mil civiles iraquies
desde el inicio de la guerra. Una guerra contra un pais que para empezar no ha
atacado a Estados Unidos.

—Han encontrado ADN de mamut en Inglaterra —le dice al oido a Beth.

—Entonces, ;pueden hacer un mamut?

—Eso probablemente sea un poco prematuro. Digamos que no podrian hacerlo
sin ADN de mamut.

—Seria genial. jImaginate!

—Seria mas que genial.

—Pero lo encerrarian en un zooldgico, ;no?

—No. Querrian estudiarlo en su habitat natural. Construirian una reserva natural
de mamuts para él. Probablemente en Noruega.

—Qué bien —dice ella.
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—¢Y sabes qué?

—¢Qué?

—Fiyi ha abolido sus leyes de sodomia. Ya se puede ser gay en Fiyi.

—Eso esta bien.

—Y...

—¢Aja?

—La princesa Nori de Jap6n se ha casado con un plebeyo y ha renunciado al
trono.

—¢Es guapo?

—La verdad es que no. Pero es un hombre sincero, y la quiere mas que a nada en
el mundo.

—Pues ain mejor.

—Claro.

Desde el salon se oye la voz de Ping.

—iFalta un minuto para las doce!

—Quedémonos aqui, ;quieres? —dice Beth.

—Vendra alguien a buscarnos.

—Pues le diremos que se vaya.

—De acuerdo.

Inesperadamente, Tyler rompe a llorar. Es un llanto seco y silencioso, mas como
si se ahogase en lagrimas que como si estuviese vertiéndolas.

—No pasa nada, carifio, no pasa nada —dice Beth.

Tyler deja que lo abrace. No puede hablar. Le ha sorprendido ese asalto repentino.
Tiene miedo, claro, tiene miedo por Beth, una curacion tan imprevista e inexplicable
podria desaparecer de manera tan misteriosa como lleg6. Los dos lo saben. Un dia lo
hablaron, y acordaron no volver a hablarlo mas.

También llora por la cancion de boda que le cant6 a Beth hace mas de un afio.
¢Por qué no parece ser capaz de olvidar (no digamos perdonar) que no fuese una
buena cancién, a pesar de que todo el mundo le dijo que era lo mejor que habia
compuesto? Si, ya. Era sincera, llamaba al llanto con bastante naturalidad, pero Tyler
sabia, porque lo sabia, que era mas sentimental que abrasadora. Habia sido derrotado
por sus propias carencias. Ahora tuerce el gesto para recordar: lo de «astilla en mi
corazon» lo habia dejado, pero sin hacer alusion al hielo; podria haber sido «nuestra
proximidad solemne y engafiosa» y haber rimado con «el cochero invisible del viejo
carruaje cubierto de rosas». Supo que se habia quedado sin tiempo, que se habia
quedado sin talento, y compuso una balada, una baladita agradable, adecuada para la
ocasion, que content6 a todos los presentes, pero que no era una creacion esculpida
en bronce; ni una cancién que mezclara el amor y la muerte y que pudiese cantarse
cuando los propios enamorados fuesen polvo. Era local. Por supuesto, fue recibida
con entusiasmo, pero incluso mientras la cantaba, mientras Beth esperaba temblorosa
(fragil entonces, con la piel del mismo color blanco acuoso que su vestido de seda),
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extasiada, encendida de amor por él; incluso entonces supo que era un juglar, con la
frente cefiida no por una cinta de oro o una corona de laurel, sino por un gorro con
plumas; ducho en canciones de amor porque lo hacia por dinero, por todo el condado;
convincente por experimentado, tan acostumbrado a fingir romanticismo ante
desconocidos que lo inico que sabia hacer a esas alturas era fingir, incluso cuando se
trataba de sus propios sentimientos. Ese lenguaje musical falso y convincente se
habia convertido en el inico en que cantaba.

Alabaron la cancion, como era de esperar. Pero el cantante siempre se da cuenta
de esas cosas.

Tyler llora por muchas razones, entre ellas su propio fracaso, un fracaso de la
peor especie, un fracaso secreto, pues los demas insisten en que con su cancién de
amor a Beth lo habia conseguido: habia hallado y conquistado el tesoro que buscaba.

—No pasa nada —vuelve a decir Beth.

Tyler no se ha quitado la mota del ojo. Las insignificantes distracciones de la
carne...

En el salon se oye:

—Veinte, diecinueve, dieciocho...

En el salon reina un vertiginoso nerviosismo. ;Doénde se ha metido todo el mundo?
Solo estan Ping, Nina y Foster.

Foster, con la mirada fija en el reloj de bolsillo, dice:

—Diecisiete, dieciséis...

¢Donde —quisiera saber— esta Tyler?

Ping se pregunta en silencio: «Foster, ssera esta noche?».

Nina se dice: «Lo siento, Stephen, no sé en qué estaba pensando, te llamaré en
cuanto den las doce».

—Quince, catorce, trece...

Andrew entra con los hombros encorvados y esos andares suyos un poco
simiescos. ¢ Por qué sigue ahi? ; Cémo lo aguanta Liz?

No se puede negar que estd bueno. Estd indefenso, y a ella le gusta tener la
sartén por el mango. Por fin empieza a agobiarle su edad. Debe de tener una polla
increible. Es algo maternal, Liz deberia tener un hijo. Ha decidido que esos tios son
todos iguales, asi que ;por qué cambiar? Estd muy muy bueno. Debe de morirse de
aburrimiento con él. ;Serd consciente de lo ridicula que parece? Debe de estar
empezando a cansarse. A lo mejor es distinto cuando estdn solos.

—Doce, once, diez...

—:Donde esta Liz? —pregunta Ping.

—Ahora viene —responde Andrew.

Foster esta a punto, ya no es tan joven, hace tanto tiempo que le quiero. ;Por qué
le diria eso a Stephen?, tengo que aprender a controlarme. ¢ Tyler, donde estas? ;Por
qué he dicho eso de que ya no es tan joven?
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—Nueve, ocho, siete...

—No es una buena noticia que hayamos encontrado drogas en el cajén de Tyler —le
dice Liz a Barrett en el dormitorio.

—No. Desde luego.

—¢ Vas a hablarlo con é1?

—Si, supongo. Quiero decir que no tengo otro remedio, ;no?

—T eres el mas indicado. —Se acurruca con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Los dos vimos una luz —dice Barrett—. Tud y yo.

—Un avién. Un soplo de gas cosmico.

—No lo creo.

—¢Qué pudo ser si no? —pregunta ella.

—Seis, cinco, cuatro...

—Deberiamos volver al salon —dice Liz.

—Lo sé.

Se quedan donde estan.

—Tres, dos...

Barrett mira implorante a Liz.

—Uno.

Tyler y Beth se besan con voracidad. Mientras se besan, Tyler respira en ella y, al
mismo tiempo, la inhala. Intercambian algun tipo de potencia, no sabria decir si esta
insuflandole su propia salud con sus besos o aspirando la que ella ha recobrado
milagrosamente. No importa. Decide que no tiene importancia. Ella esta amoldada a
él, estan ahi, en 2006.

—iUy! —dice Liz—. Medianoche.
—Feliz Afio Nuevo.
Barrett y ella se agachan y se besan, castamente.
—c:Eres consciente de que tu primera palabra del afio ha sido «uy»?
—Debe de ser otro portento.

Ping, Foster y Nina se besan, tan excitados como nifios. jFeliz Afio Nuevo! Se
abrazan, mientras el sonido de los gritos y los petardos se cuela desde las calles.
Andrew se queda aparte. Nina (¢por qué siempre tengo que ser yo?, ;por qué todos
esperan que sea la mujer quien lo haga?) le llama con un gesto.

—Feliz Afio Nuevo, Andrew.

—Feliz Afio Nuevo —responde él, con la blanda y obtusa cordialidad de una
azafata de lineas aéreas. Se queda donde esta, cerca de la puerta del pasillo.

¢Por qué sigue ahi?

—Deberia ir a buscar a Andrew —dice Liz.
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—Si.

Pero apenas un instante después aparece Andrew, dando zancadas entre los
montones de objetos como Godzilla en Tokio. No obstante, no esta enfadado; o no lo
parece. Solo avanza en linea recta e inflexible.

Liz se pone en pie.

—Feliz Ano Nuevo, cariiio —dice mientras abre los brazos.

—Feliz Afio Nuevo —responde él dejandose abrazar. Se besan. Las manos de
Andrew se ahuecan en torno al culo de Liz.

—Feliz Afio a los dos —les desea Barrett al salir.

Andrew alarga la mano a ciegas, encuentra la mano de Barrett y la aprieta. Se
diria que tiene esa gracia, esa bondad que ofrecer.

A Barrett se le ocurre: Andrew estaba esperando, ¢no? Sabia, imaginaba, que
Barrett y Liz necesitaban un poco de tiempo, aunque se estuviese acercando la
medianoche.

La gente es mas de lo que creemos. Y también menos. La clave esta en entender
ambas cosas.

Barrett pasa junto a la cocina camino del salon. Tyler y Beth estan enrollandose.
¢Deberia pasar discretamente de largo? No, qué mas da, es de la familia, es el marido
de reserva de Beth, tiene derecho a interrumpir.

—Feliz Afio —dice.

Se sueltan, un poco aturdidos, como si les sorprendiera encontrarse en esa cocina,
en este mundo.

—Feliz Ano, carifio —dice Beth. Se acerca a Barrett, le pasa los delgados brazos
por los hombros, y le da un beso de verdad.

Tyler se acerca también, los rodea a ambos con los brazos y deja a Beth en el
medio, comprimida entre los dos. Barrett es ain mas consciente de su aspecto
diminuto y de animal, de sus huesos pequefios y resistentes. En ese momento es un
raton blanco, una mascota querida, sujetada, con ternura, pero no por eso Mmenos
sujeta, por dos hombres que podrian aplastarla si quisieran. Barrett podria jurar que la
nota estremecerse, como haria un raton si lo tuviese entre sus manos, con ese temblor
minimo y constante que forma parte del ser fisico de los ratones; debido a un
perpetuo estado de temor y prevencion (después de todo eres una presa), pero
también una manifestacion de su pequefiez, de un corazon del tamafio de un arandano
que late a toda prisa.

—Como digas «abrazo en grupo», te atizo.

Tyler alarga el brazo, le pasa los dedos por el pelo a Barrett. Beth se queda en
silencio entre ellos, balanceandose levemente de lado a lado. Levanta la cabeza,
inclina la nuca contra el pecho de Tyler. Tiene los ojos cerrados.

Barrett nota que esta evocando algo. Es palpable. Le cosquillea en la piel.

—Entré en la muerte —dice.
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—No —dice Barrett—. No es cierto.

Beth no abre los ojos. Hay un no sé qué de recitado; de un discurso memorizado
hace mucho tiempo que por fin debe pronunciarse.

—No quiero decir en realidad —contintia—. Pero algo cambio.

—Utiliza una lengua comprensible, por favor —replica Barrett.

—iHum! Esta bien. Fui una enferma mucho tiempo. Y luego. Se produjo una
especie de cambio. —Por un instante, el aliento de Tyler es el sonido mas audible en
el dormitorio—. Fue como si... No sé. Empezara a morir. Me embarqué en algo. Y
fue distinto. Seguia estando enferma. Seguia encontrandome fatal. Pero... me habia
sentido como una persona sana que habia enfermado. Y, de pronto, me converti en
una enferma, no recordaba haber sido otra cosa. Fue como si las luces empezaran a
apagarse. Igual que en una casa cuando todo el mundo se va a dormir.

Nadie dice nada. ;Deberian preguntar algo?

—:Como te sentiste? —pregunta Barrett.

—Bien no. Pero tampoco exactamente mal. Habia una especie de... oscuridad en
la nada. En realidad daba lo mismo que fuese bueno o malo. La verdadera cuestion no
era esa.

Sigue apoyando la cabeza contra el pecho de Tyler. Continua con los ojos
cerrados.

—Una oscuridad en la nada —repite Barrett, porque al parecer en ese momento
no se puede contar con Tyler.

—Tiene sentido? —pregunta Beth.

—Mas o menos.

—Quiero que lo sepais. Que no era tan terrible. Quiero que lo sepais.

—ILo sabemos —responde Tyler.

—Porque —afiade ella— tampoco tenemos tanto tiempo.

—¢Quieres decir de vida? —pregunta Barrett—. ;Ninguno de nosotros?

Ella mueve la cabeza despacio de un lado a otro contra la placa cuadrada y
carnosa del musculo pectoral de Tyler.

—Si —responde—. Supongo que eso queria decir.

A las doce y diez estan todos en el salon sin saber qué hacer.

—iPredicciones para 2006! —exclama Foster.

Lo cual es, por supuesto, un error. Todos evitan mirar a Beth.

—Predigo que hoy sera una gran noche —dice Beth sin dudarlo.

Alzan las copas. Se oyen vivas y gritos.

Si, vuelve a pensar Barrett, por eso te quiere tanto Tyler. Es otro cuento antiguo
reinterpretado: la chica sencilla que asciende al trono y se vuelve legendaria, en parte
porque lleva la bondad y otras virtudes humanas normales a un reino por lo general
gobernado por la duplicidad y unas crueldades mezquinas y aniquiladoras.

Se hace un silencio. La incomodidad aun no ha abandonado la sala.
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Foster piensa a toda velocidad y duda de si podra decir algo que compense su
torpeza, o si volver a hablar servira solo para empeorar las cosas. Tyler habra pensado
que es insensible y desconsiderado. Ahora no se permitira ese momento de
abandono...

—Predigo que John Roberts recibira instrucciones de Dios en persona para ser un
hombre mejor. Los derechos humanos prosperaran. Las mujeres, los gais y la gente
de color dejaran de preocuparse. Se bailara en las calles de toda la nacion —dice
Tyler.

Mas gritos y vivas, vuelven a alzarse las copas.

Por primera y posiblemente tltima vez en su vida, Tyler ha hecho que todos los
presentes en el salon se sientan agradecidos por su insistencia implicita en que solo él
se toma las cosas lo bastante en serio; la costumbre que le ha valido el mote del Sefior
Aguafiestas (que cada vez que lo oye hace que se sienta al mismo tiempo
avergonzado y orgulloso).

—Predigo que el negro seguira siendo el color de moda —exclama Barrett.

—Y el rosa siempre sera el azul marino de la India —afade Liz.

Barrett le pasa un brazo por el hombro a Liz. Ella le da un beso rapido en la
mejilla. Gracias a Dios, no han perdido su capacidad de trivializar.

La pequefia fiesta se deshace. Foster, Nina y Ping se marchan a la misma hora, como
si hubiesen acordado de manera clara, pero tacita, que ha llegado el momento de la
partida. La campana ha tafiido, han llamado a los carruajes y nadie quiere ser el que
se queda mas de la cuenta y acaba yéndose a destiempo; ese de quien podrian decir,
nada mas cerrar la puerta, «Pensaba que no se iria nunca».

Foster, Ping y Nina se despiden en Knickerbocker. Feliz Afio Nuevo, carifio, te
quiero, ha sido una noche genial, has ganado el premio del sombrero mas original,
cuidate, te llamo manana.

Nina va hacia el norte, Ping y Foster, al sur.

Nina va a Red Hook, a ver si puede arreglar las cosas con su novio («Carifio, me
entré el panico, creo que me estoy enamorando de ti y me asusta, ya sabes cOmo soy
cuando no puedo controlar las cosas»), para que puedan seguir juntos un par de meses
mas, hasta que se enamore de un cirujano al que ve en Barneys (Nina, la osada y
audaz: «Encanto, no quiero parecer entrometida, pero no te compres ese jersey, los
blancos nunca deberian vestir de amarillo»); un hombre que la obedece en lo del
jersey pero que no vuelve a obedecerla jamas; un hombre tan convencido de que Nina
es guapa, pero no esta cualificada en ningtin ambito de pensamiento o accién que no
sea la ropa («Esa es mi Nina, tiene setenta y un pares de zapatos, adivina lo que paga
por ese corte de pelo») que ella se retractara de casi todas sus opiniones si le lleva la
contraria («Ah, bueno, en realidad no sé mucho de eso»); se dejara el pelo largo
(«Una mujer con el cabello largo es mas sexy, ¢vale?») y engordara unas libras («Una
mujer tiene que tener culo»); se distanciara de sus amigos («Ese hatajo de
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fracasados»); vivira con el cirujano en un edificio con portero en el Upper West Side.

Ping acompaiiara a Foster al tren L, se despedira de él con un beso rapido a la
francesa en cada mejilla. Mientras Foster desciende las escaleras del metro, Ping lo
imaginara dirigiéndose a una discoteca sacada del poema de Kubla Jan: palpitante,
como una cueva (por alguna razon, en la imaginacion de Ping, la pista de baile esta
rodeada por un foso, donde chicos guapos flotan languidamente en barquitos
plateados). En cuanto desaparezca de su vista, Ping llamara a un servicio de taxis
privado (sintiéndose ligeramente culpable por poder permitirselo). No obstante,
pronto recibira el merecido castigo que desea: el coche tardara casi cuarenta y cinco
minutos en llegar. El telefonista le ha advertido del retraso causado por la Nochevieja,
pero jcuarenta y cinco minutos? Mientras Ping espera en Morgan Avenue, que esta
tan desolada como deben de estarlo ciertos barrios de las afueras de Cracovia, incluso
en esa noche tan celebrada, pensara cada vez con mas carifio, mientras el coche sigue
sin llegar, en su pequefnio pero comodo apartamento de renta limitada en Jane Street
(¢por qué querria nadie vivir en Bushwick?) mientras, a modo de observacion
vacacional, una bolsa de plastico donde dice «Feliz Navidad» pasa volando a su lado
arrastrada por el viento; se sentird como el viajero fatigado que es, deseoso de estar
en su cama (una cama trineo de finales del siglo XiX, que compro casi por nada en ese
sitio de New Bedford); con la lampara arabe con gemas engastadas encendida;
leyendo a Jane Bowles. Se sentira agradecido por la pequefia fortuna que le ha sido
concedida. Se dira a si mismo que es afortunado, que le ha bendecido la suerte.

Foster ira a un club, una sala enorme de paredes negras que no se parece en nada
a la vision de etérea fecundidad de Ping; un cuarto oscuro lleno de hombres sin
camisa bailando al son de la musica house. Foster, todavia avergonzado por haber
perdido su oportunidad con Tyler, ligara con un chico facil e inconsecuente llamado
Austin, un hombre-nifio de gesto avido y cara de zorro, no precisamente lo que uno
tomaria por una recompensa. Y eso hara que, al dia siguiente, todo resulte mas
sorprendente cuando el chico le diga su apellido: Mars. Es el heredero de una fortuna
en chocolatinas. Lo cual seguira sorprendiendo a Foster, aunque cada vez menos,
cuando, diez afios después, esté viviendo con Austin Mars en una granja de caballos
en Virginia Occidental.

Poco después de la partida de Ping, Nina y Foster, Liz y Andrew se marchan también.
Barrett, Tyler y Beth se quedan en el sof4, el enorme sofa desvencijado y con aire de
matrona, lo unico que les queda de la herencia de su madre (su padre se llevo casi
todo lo demas a Atlanta). El sofa estd cubierto de mantas y tapices indios (mas vale
ahorrarse los detalles sobre la tapiceria de color cadavérico y cubierta de bultos). El
sof4, en su decrepitud, te recibe, te sostiene, cede bajo tu peso, te acepta.

—¢Qué os parece, por ahora, 2006? —pregunta Barrett.

—No esta mal —responde Tyler.

—Aun no ha ocurrido nada terrible.
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—A nosotros no —dice Tyler—. A unos blancos con un apartamento y un fuego
crepitando en la television...

Beth le pone un dedo en los labios.

El calla.

Barrett entendera, después, por qué ese gesto minudsculo parece tan revelador. Le
costara un poco.

Aun tiene que darse cuenta: Tyler pertenece a Beth. Ahora que ella ha recobrado
la salud, son una pareja en un sentido en que no lo eran cuando agonizaba. La Beth
que se iba, la que requeria cada vez mas atenciones y cuidados, habia sido tanto de
Tyler como de Barrett, su santo parpadeante, su princesa huida a quien buscaba hora
tras hora y dia tras dia la hechicera de quien creia haber escapado.

Tyler y Barrett eran sus criados. Eran el equipo de Beth.

Pero ahora, esta noche, la Nochevieja de 2005, Beth ha declarado ser la mujer de
Tyler, y lo ha hecho con el gesto mas sencillo y economico: le ha puesto un dedo en
los labios y le ha hecho callar.

Algo que Tyler no permitiria, ni podria permitir, que hiciese Barrett.

Tyler nunca ha dejado que le hiciese callar. No forma parte de su pacto fraterno.
Se les permite discutir eternamente, lo cual puede llevar o no a algun razonamiento.
No pasa nada si hablan sin parar, si discuten, se pelean, bromean, reflexionan y
corroboran, pero Beth puede ponerle fin con un dedo, con tanta facilidad como si
apagase una lampara.

Y ahora es Beth quien tiene que hablar con Tyler de su recaida en las drogas. Se
ha convertido en su territorio; ya no es un deber al que esté obligado Barrett. Tyler y
él ya no estan casados.

Esas ideas llegaran después. Ahora, en el sofa, cuando apenas ha transcurrido una
hora del nuevo afio, lo tinico que sabe es que tiene que levantarse, darles las buenas
noches con un beso e irse a dormir a su cuarto.

—Buenas noches, tortolitos.

—Buenas noches, carifno.

—Dulces suefios.

—Nos vemos en la novedad del mafiana.

—Nos veremos en el infierno, hijoputa.

—Buenas noches, buenas noches, buenas noches.

—He aqui nuestra unica resolucion de afio nuevo. En 2007 nos mudaremos de este
agujero —le dice Tyler a Beth cuando Barrett se va a la cama.

—Estaria bien mudarse —dice Beth—. Aunque aqui estoy bien. Me gusta este
sitio.

—Da igual, imagina algo menos deprimente.

—¢Quién no querria algo menos deprimente?

—Imaginate que no hubiese techo aislante. Que no hubiese alfombra peluda.

www.lectulandia.com - Pagina 93



—No se puede negar que seria agradable.

—Imaginate un vecindario donde puedas ir andando a la esquina y comprar
productos de verdad. Verduras frescas, carifio. A la vuelta de la esquina.

—¢ Vendria Barrett con nosotros? —pregunta ella.

Tyler hace una pausa. Se diria que no se habia parado a pensarlo. Mira un instante
el fuego televisado.

—No lo sé —responde—. ;T4 qué crees?

—AQuieres que sea yo, ¢verdad? —dice ella.

—Eh? ¢Que seas quién exactamente?

—Quieres que sea la mujer que dice: «Tu hermano tiene que marcharse».

—Tierra llamando a Beth...

—Hablo en serio.

—Muy bien —dice él—. ;Quieres que se vaya Barrett?

—No. No lo sé. Lo que quiero es que no cuentes con que yo lo saque a colacion.

—FEsto es una tonteria.

—A mi no me lo parece.

—AQuiero decir que estamos en Nochevieja, hemos celebrado una fiesta genial, no
vamos a discutir por un apartamento que todavia no tenemos.

Beth se levanta del sofa.

—Me apeteceria salir un rato. A dar un paseo.

Tyler también se levanta.

—Te has vuelto loca?

—No. Solo voy a dar una vuelta, ;de acuerdo?

El le pone los brazos en los hombros y tira de ella. Beth no se resiste, pero
tampoco cede.

—Solo quiero hacerte feliz —dice.

—Tal vez deberias parar. De intentar hacerme feliz, todo el tiempo.

—Es una peticion rara.

Ella se suelta de su abrazo.

—No es nada. Una bobada. Iré a dar un paseo y volveré a estar bien. ;De
acuerdo?

—No me entusiasma la idea de que salgas sola a estas horas.

—Estamos en Nochevieja. Habra gente.

—Borrachos. Gente peligrosa y agresiva.

—Volveré en, no sé, veinte minutos.

—Ponte el forro polar, fuera hace frio.

—Ya lo sé. Me pondré el forro polar.

—Es un poco raro lo que parece estar ocurriendo.

—FEstamos discutiendo. Ya esta. De vez en cuando discutiremos.

—Lo sé.

—:De verdad?
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—Ve a pasear.

—Ya voy.

Y, pese a todo, no se mueve, al menos enseguida. Tyler y ella guardan silencio un
momento, como Si esperasen. Alguna cosa. A alguien. Un anuncio. Noticias.

Cuando Beth sale del apartamento, Tyler se queda solo en el sofa (que a esas alturas
es lo mas parecido a un mueble que puede ser). Las luces navidefias siguen
encendidas (para Tyler no hay rojo tan hermoso como el rojo de la bombilla de un
arbol de Navidad iluminado). El bvD de la chimenea sigue crepitando en la pantalla
del televisor.

Esta sorpresa: Beth ha recobrado la salud y es su mujer. Estan casados como
cualquier matrimonio. Hay rifias. Roces.

¢Qué esperaba?, se pregunta Tyler.

Tal vez trascendencia. Una eterna inocencia amorosa, después de muerta la bestia;
un futuro pulido con un brillo perfecto por haber sido concedido de forma tan
inesperada.

¢No acaba suicidandose mas o menos la mitad de la gente a quien le toca la
loteria? O algo asi.

Saber que esta siendo absurdo no parece ayudar a Tyler tanto como deberia.

Solo, es mas consciente de los ruidos que se filtran desde la calle. Los gritos, los
chillidos de Feliz Afio Nuevo, el alegre balido de las bocinas de los coches y algin
estallido furioso y ocasional (¢como es posible que la bocina de un coche, que solo
emite un sonido, pueda ser tan identificable como rabiosa o contenta?), las lejanas
explosiones de los fuegos artificiales, que Tyler puede oir, pero no ver.

Dos mil seis. El mundo esta jodido.

Semijodido. Prejodido.

Tyler ha reconocido (intenta someter sus propios hechos y pensamientos al mismo
escrutinio que dedica al mundo en general) que aunque, por supuesto, se siente
aliviado también esta ligeramente decepcionado de que no se haya organizado una
buena en mas sitios y de forma mas inmediata. Nosotros (los pocos afortunados,
recuerda), aun vivimos con comodidad, dos afios en la segunda legislatura. No hemos
llegado a casa y nos hemos encontrado con que han registrado nuestro apartamento;
no nos han llevado a una habitacion subterranea y nos han afeitado la cabeza.

Da igual. Tyler quiere haber tenido mas razon. Insiste en una fantasia particular:
Barrett y €l (no consigue incluir a Beth) estan en una cola interminable de personas,
esperando que los lleven... a algun sitio. Barrett se disculpa por la levedad de su
pasion, ese noviembre de 2004, y Tyler le consuela, le perdona, le asegura que no
tenia forma de saberlo, y Barrett siente un agradecimiento conmovedor.

Delante de ellos en la cola hay una pareja mayor, que todavia lleva lo que les
queda de sus joyas y sus Armani. El uno le susurra al otro que es evidente que se ha
producido un error; se tranquilizan diciendo que pronto sera subsanado, y Tyler por
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fin puede darle a alguien su merecido; hace algo mas que volcar su rabia solo contra
el Times (gracias por la disculpa en la pagina editorial, puto New York Times, diciendo
que tal vez manipulasteis ligerisimamente las noticias para ayudar a promover la
guerra); algo mas que llamar a ese programa de radio al que telefone6 exactamente
una vez, pues comprendié que sonaba como uno de esos chalados que despotrican en
los programas de radio y no como una voz de tranquila severidad, de humanidad
heroica y profunda. No le ata la contencién que practica con su hermano, su mujer y
sus amigos, que siempre han estado de su lado, que estan de acuerdo con €l en todo, a
los que solo puede reprochar que... ;qué, exactamente? ;Que no se organicen? ;Qué
no recojan firmas? ;Que no sean tan vitriolicos como €é1?

Eso es. De eso se trata en realidad. Quiere que todos sus conocidos sean tan
vitriolicos y estén tan airados como él. Esta harto de sentirse solo.

Pero aqui, ahora, en la fantasia de Tyler, estan los mismisimos culpables: los que
prosperaban, los que no pensaban en nadie mas que en si mismos, los que accionaron
la palanca el dia de las elecciones pensando: «Si, esto funciona».

Ahi esta esa pareja que un dia fue préspera, sorprendida, alterada, arrastrada ante
el trono del conquistador que prometi6 que solo sufririan los siervos y los
ladronzuelos. Ahi estan, enfrentados a las consecuencias y, por fin, Tyler puede
arremeter contra ellos.

No obstante, la fantasia siempre termina en ese momento, con el contacto visual,
con la comprension compartida y la vergiienza de esos rostros bien alimentados.
Tyler no piensa en su verdadero rollo. Si esta fuese una de sus fantasias sexuales, el
momento de revelacion virtuosa seria cuando se corriese. En sus ensofaciones
sexuales, el momento en que se cubre la cara con sus tetas, se frota con sus bragas o
se pone sus piernas en los hombros es el momento en que arremete.

Al parecer lo suyo es la anticipacion. Da mucho en lo que pensar.

Pero no ahora. Ahora esta en su salon, en su propio pellejo, flotando por la coca y
el champan, demasiado comodo (hay que perdonarle) para pararse a pensar que su
piel blanca ha comprado todo eso.

Se deja llevar...

E, inesperadamente, llega a una mancha de gratitud por esos minutos de soledad,
porque (no sigas) de vez en cuando siente nostalgia por los dias en que Beth estaba
enferma, cuando su propésito era tan sélido e inquebrantable como un misil tierra-
aire.

Parece un buen momento para otra raya o dos. Ha reducido el consumo, lo ha
reducido mucho, pero ahora mismo estaria bien una raya (o dos); le ayudaria a
superar su vergiienza por sentir aunque sea un apice de nostalgia por los dias de la
enfermedad de Beth; por la singularidad y el proposito que concedian; y, si, también
por el severo y granitico rostro de la propia mortalidad, contra la que podia dirigir su
rabia. ;Es o no retorcido? ¢Es o no retorcido que sus canciones parezcan aun mas
amorfas y cenagosas; que, sin la carrera contra el tiempo, sin la necesidad de tener
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que darle a su enamorada algo milagroso mientras estaba presente para recibirlo, su
sentido de la intencionalidad se haya vuelto borroso?

Ya esta bien. Puede concederse un capricho. Un breve capricho esta noche. Se
levanta para ir al dormitorio a por el frasquito. Al fin y al cabo es Nochevieja.

Beth pasea por Knickerbocker. Ha empezado a caer una nieve brillante y cristalina, lo
bastante fina para ser casi invisible de no ser por el nimbo naranja que derraman las
farolas, pequefias peliculas que muestran, una por manzana, suaves chaparrones de
chispas de un dorado anaranjado, un efecto especial, proyectado en los escuetos
circulos de brillo de las farolas.

Hay gente en la calle, no mucha, lo cual equivale a una multitud tratandose de
Knickerbocker, que cualquier otra noche esta inquietantemente vacia. Personas que
vuelven a casa de cualquier otro barrio que ofrezca mas luces y musica. Calle arriba,
al final de la manzana, tres jovenes hispanas andan inseguras del brazo, con tacones
de aguja, felices pero exhaustas, al llegar al final de una noche que empezé hace
horas, cuando se probaron un vestido tras otro, se maquillaron y peinaron unas a
otras, y cada una de ellas imagin6 (o se nego a imaginar) que esa noche podria ser la
noche en que él apareciera en un club o una fiesta, la noche en que la viese tan
deslumbrante como cree ser; que esa noche podria acabar llevandola a una casa en
alguna parte, donde su hijo pequefio pregunte si puede repetir helado, mientras su hija
duerme entre sus brazos y ella le cuenta a alguien: «Si, nos conocimos en Nochevieja,
mas cursi imposible, ;verdad?».

Es extraordinario estar viva. Ser, otra vez, alguien que anda entre una ventisca de
nieve, que pasa delante del escaparate de la licoreria, con su coleccién de botellas
rodeadas de minusculas luces parpadeantes, que ve cémo su reflejo roza el cristal,
que de nuevo es capaz de disfrutar de los placeres normales, con las botas en la acera,
las manos en los bolsillos de la chaqueta, que nota en el bolsillo derecho lo que debe
ser una cajita de Tic-Tac, y la toquetea mientras pasea.

Camina sin rumbo un par de manzanas hasta Flushing Avenue, nota el aguijonazo
del frio en los pulmones y la plumosa caricia de los copos de nieve casi invisibles. En
realidad no quiere ir muy lejos, solo necesita la soledad, la soledad publica, de la
calle, la no-compafiia de los desconocidos que pasan a su lado, sin que nadie la
abrace ni la mire con sorpresa y compasion a los ojos, sin que nadie se maraville al
verla.

A veces se cansa, aunque sea un poco, de que se maravillen al verla.

Da la vuelta al llegar a Flushing. Un joven y una mujer van hacia ella. El es
blanco, ella negra. Tienen veintipocos afios. Es evidente que él es uno de los jovenes
artistas que, como Tyler, viven aqui porque en cualquier otro sitio resulta demasiado
caro. Lleva un traje de color azul nedn, un grueso abrigo negro, y botas de trabajo.
Ella (mas dificil de identificar, en lo que a su trabajo y sus inclinaciones se refiere)
lleva un ajustado vestido blanco debajo de una chaqueta de piel de conejo. Se dan la
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mano y se rien en silencio. A medida que se acercan, ve que €l tiene el rostro enjuto y
demacrado, y ojos grandes e inquisitivos inquietantemente compensados por una
mandibula insuficiente. Ella es escualida, tiene la cabeza pequefia y cuando se rie
muestra los dientes cuadrados en una boca que apenas parece capaz de contenerlos.
Pero los dos se encuentran hermosos. Podrian ser amigos de infancia que se hubiesen
enamorado. Inspiran esa sensaciéon de intimidad furtiva y erotizada, la alegria de lo
prohibido y de su liberacion pura y risuefia.

—Feliz Afio Nuevo —dicen al unisono al pasar.

—Feliz Afio Nuevo —responde ella.

De pronto parece que esa joven pareja es lo que ha salido a ver. Por supuesto,
desconoce las dificultades que les asedian o los problemas que les esperan, pero le
alegra la fugaz aparicién de dos jévenes a quienes ahora mismo les va bien; que se
tienen el uno al otro para reirse y darse la mano; que pueden transmitirse
inconscientemente la sencillez de la juventud, el amor, una noche que para ellos debe
de ser como la promesa de una serie interminable de noches, un mundo que ofrece
incluso mas de lo que habian esperado; que les ha dado esta calle azotada por la nieve
y la promesa de llegar a casa pronto, como si el amor y un refugio fuesen las cosas
mas sencillas del mundo.

Beth perdio su sencillez cuando recuper6 su vida.

Es la carga de la gratitud. No habia contado con eso. La sensacion de que, tras
haberle sido concedido un don imposible, deberia hacer algo con €él. Antes del
diagnostico, le bastaba con estar enamorada de Tyler, regentar la tienda de Liz,
cocinar los fines de semana, hacer el amor, enviar correos electrénicos y derrotar a
Barrett al Scrabble (nunca la ha ganado, ni una sola vez, ;qué dices a eso, sefior
Yale?). No hay razones para que haga nada mas, no hay normas, pero ahora sus dias y
sus noches parecen demasiado cortas. Debe esperar algo mas; seguro que debe algo
mas.

Pero ;qué?

No puede consagrarse a una vida de buenas obras. Tiene un trabajo, Tyler y ella
necesitan el dinero. Los sabados por la tarde trabaja de voluntaria en un hospital para
enfermos convalecientes y lee a los viejos y enfermos, lo cual resulta grato pero no le
parece una ofrenda apropiada teniendo en cuenta lo que ha recibido.

La sorpresa: esa sensacion de insuficiencia.

Nunca se lo ha contado a nadie. Detesta admitirlo, incluso para sus adentros.

Hay ocasiones —no muchas, pero las hay— en que se siente ligeramente... fuera
de lugar, tras haber vuelto a la vida. Tuvo miedo de morir, pero llevaba tiempo
muriéndose, estaba aprendiendo a hacerlo, cada vez se le daba mejor, se habia
convertido en algo tan inevitable que era como una especie de hogar, una patria, una
nacién desconocida pero leal, antigua, fiable y tranquila; un lugar donde las calles
bien barridas conducen a plazas con fuentes, donde las tiendas y los cafés estan
limpios y bien ordenados, donde tanto la amenaza de un desastre como la esperanza
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de una alegria extatica capaz de cambiarte la vida estan descartadas.

¢Encontro a veces Perséfone demasiado calido el sol del verano, las flores
chillonas en lugar de hermosas? ¢Pensé en alguna ocasion, aunque fuese por un
instante, con carifio en el oscuro silencio del Hades, en su nada fria y estéril? ; Anhelo
de vez en cuando la liberacion invernal de la abundancia, de un mundo que le exigia
felicidad, un mundo tan pleno de maravillas que el baile y las guirnaldas resultaban
casi obligatorios?

Llega a su edificio. Se planta en la acera y alza la vista. Alli, en el segundo piso,
estan las ventanas del cuarto de estar, tenuemente iluminadas, con tres luces de
Navidad —una roja, una verde y una azul— visibles, suspendidas del techo con un
fino cable verde.

Se queda mas tiempo del que habia imaginado, sin pensar en nada concreto,
contemplando sin mas las ventanas del sitio donde vive.
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Una noche
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No habian imaginado que les costaria abrir la urna. Parece un bote de pintura de
aluminio pulido, pero, a diferencia de un bote de pintura, es evidente que hay que
desenroscar la tapa. No se les ocurri6 probarla antes de subir al ferry.

Tyler, Barrett y Liz se acurrucan en la popa, apoyados contra la barandilla de
conos de trafico de color naranja (ese naranja chillon que significa «emergencia»); en
parte se acurrucan porque de noche, al salir del puerto, hace mas frio y viento de lo
que pensaban, incluso en abril; pero, sobre todo, porque no quieren llamar la atencion
de los miembros de la tripulacion uniformados de azul (¢es correcto decir los
miembros de la tripulacion?), que sin duda no estan vigilando por si alguien esparce
ilegalmente unas cenizas desde el barco, pero a buen seguro intervendrian si
sorprendiesen a tres pasajeros haciéndolo.

Tyler se esfuerza, con la mayor discrecion posible, por abrir la obstinada tapa.

En torno a ellos se extiende la silueta negra y salpicada de luz del puerto,
mientras la estela del ferry —blanca y gris, viva como el humo— ondula a sus pies.
Es la extensién de agua con mas trafico que pueda imaginarse. Las gabarras avanzan
despacio, oscuras y silenciosas, enormes, remolcadas por barcos mas pequefios,
juguetes zumbones e iluminados. El ferry acaba de pasar la silueta sofolienta y
almenada de Ellis Island, y se esta aproximando a la estatua de la Libertad que, con
un luminoso y distante verdigris, ofrece su lucecita al cielo negro como el carbon.

—Mierda —dice Tyler—. Mierda, mierda, mierda.

Barrett le pone la mano en el hombro para calmarlo. No es un simple
contratiempo. Convierte la ceremonia —lo poco que tiene de ceremonia— en comica,
algo que no habian previsto.

—Déjame probar a mi —dice Liz.

Al principio habia declinado ir, insisti6 en que fuesen solo Tyler y Barrett
(tampoco podian llevar a mucha mas gente), pero ellos la convencieron. Liz queria a
Beth, la conocio antes que Tyler y Barrett. Y, lo que es mas importante, aunque
resulte dificil de explicar, los dos tuvieron la sensaciéon de que debia haber presente
una mujer.

Tyler se resiste a pasarle la urna. Liz, a quien irrita esa particular fijacion
masculina, alarga impaciente el brazo. Forcejean un instante, pero Tyler la suelta con
la esperanza de parecer 1o menos cémico posible.

—Hum —dice Liz mientras intenta desenroscar la tapa—. Si. No se abre,
¢verdad?

—No —responde Tyler. No es el momento de hacer un comentario como: «;Me
tomas por idiota? Pues claro que no se abre».

Liz echa mano al bolso.

—Llevo un cuchillo —anuncia.

Como no va a llevar un cuchillo. Liz saca una navaja suiza con doce cuchillas
distintas, una lima de ufias, tijeras y Dios sabe cuantas cosas mas.

—La diosa de la utilidad —dice Barrett.
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Liz saca la lima de ufias, la introduce bajo el borde de la tapa.

—Ten cuidado —dice Tyler.

Al principio, la lima rasca sin resultado contra el borde. Luego un poco mas de
presion y...

Se suelta. Liz la desenrosca un poco, no la abre. Le devuelve la urna a Tyler.

Fl la acepta a regafiadientes. Barrett deja la mano en el hombro de su hermano.

Tyler cierra los ojos y respira profundamente.

—¢Crees que deberiamos mirar lo que hay dentro?

—He visto cenizas otras veces —responde Liz—. Es mejor que no mires.

Pasa otra gabarra, esta cargada hasta arriba de contenedores de acero del tamafo
de un vagén de ferrocarril, gigantescas cajas apiladas que es imposible que estén
pintadas de negro, aunque desde la distancia lo parece. La gabarra no esta iluminada.
No hay ni rastro del piloto, o de la garita donde deberia viajar.

Tyler sefiala con la cabeza a la titanica mole, que no lleva luces y se mueve en
silencio, mas deprisa que el ferry.

—Esperemos a que termine de pasar.

Nadie siente la necesidad de hacer ningun comentario sobre la propension del
mundo a ofrecer esos extrafios indicios de morbidez, esos memento mori, que tienen
el don de presentarse siempre en el momento mas inoportuno.

Esperan en silencio a que pase la negra gabarra sin timonel. Manhattan
resplandece detras, toda monolitos y zigurats. A la izquierda estan los tranquilos y
perezosos arcos de luces del puente Verrazano-Narrows, a los que responde un
modesto pufiado de estrellas. Detrds de ellos, en el interior del ferry, estan los
oficinistas que van y vienen a diario, que sensatamente han escogido no salir a
cubierta y esperan impasibles bajo la luz tefiida de verde, como esclavos asalariados y
exhaustos de vuelta a casa.

—Bueno —dice Barrett, cuando termina de pasar la gabarra—. ;Estais listos?

Tyler mueve la cabeza. Desenrosca la tapa.

Quiere mirar en el interior. Pero decide hacer caso a Liz. Sea lo que sea que pueda
ver (¢habra esquirlas de hueso o solo polvo?, ;de qué color sera?), mejor no verlo
dentro de una urna.

¢Sera capaz de imaginar que la recaida de Beth esta relacionada, de algiin modo,
con la discusion que tuvieron en Nochevieja; que atrajo la atencion de alguna terrible
deidad al admitir para sus adentros que su vida, libre de la urgencia de la mortalidad,
era un poco... insustancial? Si.

—Voy a esparcir unas pocas —dice—. Y luego me gustaria que vosotros también
lo hicieseis.

Con gesto vacilante, como si temiese dar un mal paso (imagina por un momento
las cenizas esparcidas sobre la cubierta de planchas metalicas), alza la urna a la altura
del hombro y la inclina.

No ocurre nada. ¢Se han compactado? ;Hay que removerlas?
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Da una leve y pequefia sacudida a la urna.

Y entonces sale volando una espiral de ceniza de color marrén palido. Por un
instante es una corriente palpable, pero el viento la arrastra enseguida y la dispersa.
Se producen rapidos y apagados destellos de huesecillos. Es una corriente, luego una
modesta nube como una voluta y, por fin, un instante después, desaparece.

Tyler le da la urna a Barrett. Barrett dispersa su propia nube de cenizas y se la
pasa a Liz, que hace lo mismo hasta que no sale nada.

La desaparicion ha sido mas completa de lo que esperaba Tyler. La vastedad y la
agitacion del muelle resultan mas intimidantes de lo que pensaba, mas articas a su
manera negra y centelleante. No habia imaginado una tundra resplandeciente y
azotada por el viento, ni todos esos barcos. Pens6 que veria disolverse las cenizas en
el agua. No obstante, han desaparecido, han desaparecido por completo, dispersas en
el aire turbulento. La noche continia. Los tres se apoyan en la borda en silencio,
mientras otro carguero, este del tamafio de un campo de ftitbol, pasa cerca a su lado, y
se oye un sordo gemido que Tyler solo puede imaginar procedente de un barco, una
exhalacion como la de un titanico corno francés.

Desembarcan en Staten Island; luego vuelven a subir de vuelta a Manhattan en el
mismo ferry. Los otros esperan en casa. Ping, Nina, Foster y unas diez personas mas.
Han preparado una cena, como es costumbre. Han acordado que nadie dira las
palabras «celebracion de la vida».

Se diria que Tyler, Barrett y Liz deberian abrazarse, o al menos pasarse el brazo
por el hombro. Pero no lo hacen. Se quedan cerca, a una discreta distancia. Todos
tienen la sensacion de que alguno esta a punto de decir algo insoportable, aunque
ninguno sabria decir si la temida observacion seria de pena, de reproche o de... otra
cosa, algo que todos pueden imaginar, pero que ninguno sabe definir. Es evidente que
hay palabras que decir, gritar o arrojar a las aguas, pero Tyler, Barrett y Liz creen que
debe pronunciarlas otro. Les domina una inexplicable sensacién de reserva, de que, si
no tienen cuidado, se abatira sobre ellos la verdadera aniquilacion. Ninguno se lo dira
nunca a los demas. Aguardan ansiosos, y mientras esperan con idéntica fuerza que se
produzca una catarsis para seguir siendo pasajeros ddciles y silenciosos, contemplan
las luces de Manhattan, el resplandor blanco y helado de la terminal de los ferries, y
ven alejarse el pequefio y brillante dedo de Miss Liberty.

¢Y qué, exactamente, se supone que deben hacer ahora con la urna vacia? No se
les habia ocurrido pensarlo.
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La gente empieza a llevarse cosas antes de que Tyler y Barrett terminen de sacarlo
todo a la acera. Una pareja mayor —desalifiadamente elegante, €l tiene el pelo negro
como el regaliz y lleva al cuello una bufanda de seda; ella, de cabello cano y
remilgado, lleva una vieja chaqueta Pierre Cardin, que una vez fue de color
melocoton y ahora es del mismo color que las tiritas— se esta llevando las sillas
larguiruchas, una él y otra ella. Las sujetan con el asiento por delante, como si se
ofreciesen a llevar a alguien. Tyler, cargado con una caja llena de pvD, los mira
mientras se marchan, pero ellos fingen no reconocerle. Son reyes destronados. Esas
sillas les han sido devueltas, pero no imagina usted, joven, la cantidad de cosas que
hemos perdido.

Mientras la pareja de las sillas se aleja en direccion a Thames Street, tres crios
flacuchos en monopatin, cada uno de los cuales ensefia tres pulgadas de calzoncillo
por encima de los pantalones tejanos, se acercan a inspeccionar la lampara en forma
de faro.

—Hay que cambiarle el cable —les dice Tyler mientras deja la caja de los DvD en
la acera.

—Gracias, tio —dice uno de ellos, y vuelven a marcharse, como si Tyler les
hubiese advertido de algun peligro oculto.

Barrett sale, arrastrando a duras penas la butaca verde Naugahyde. Tyler corre a
ayudarle. Después de dejarla en la acera, Barrett se sienta en ella.

—Adios, vieja amiga —Ile dice a la butaca.

—Buena suerte en tus empresas futuras.

Barrett acaricia uno de los brazos suaves de color verde bilis.

—Uno puede encarifiarse con cualquier cosa, ¢verdad? —dice.

—Hay personas mas sentimentales que otras.

—No soy sentimental. Soy... compasivo.

Tyler enciende un cigarrillo (la rehabilitacion le ha hecho pasar de un cigarrillo
esporadico a un paquete diario). Miran a su alrededor. Todo el apartamento esta
expuesto en la acera. Barrett ha insistido en crear dioramas: los muebles del comedor
estan agrupados, igual que la mesa de formica y las sillas desvencijadas y
desparejadas. Ha hecho cuanto ha podido por reproducir el familiar desorden del
cuarto de Tyler y Beth, como si fuese el conservador de un museo, todos los tesoros
mugrientos que habia amontonados en torno a la cama ocupan mas o menos su
antiguo sitio.

A Tyler le sorprende lo peculiar que parece todo; no solo por estar en la acera,
sino porque al parecer ha estado ciego ante la naturaleza andrajosa de sus
cachivaches. In situ, los muebles le parecian elegantes, humoristicos vy
agradablemente outré. Aqui, en publico, han adquirido un pathos que no parecian
poseer cuando eran objetos personales y cotidianos. Los desconocidos se acercan,
rebuscan y se llevan o no alguna cosa. El cielo gris brilla sobre todos esos objetos, da
un bafio de plata a las sartenes y cazuelas, inspira a las sillas de la cocina a arrojar
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sombras modestas e informes sobre la acera. Una titanica nube de color peltre se
desliza despacio desde el oeste y afiade el portento de la lluvia a un cielo que hasta
hacia un momento solo habia estado nublado. Las sartenes y las cazuelas pierden su
lustre, las sillas sus sombras, y se vuelven mucho mas vulgares. A pesar de todo, uno
podria presentarse ante el dios de mil ojos y alas de espejo e intentar animarlo con
unos chistes antes de que pronuncie su sentencia.

—:Seguro que no queremos conservar nada? —pregunta Barrett. No sé, es
nuestra ultima oportunidad.

—Nos quedamos con el televisor.

—Yo voté que nos libraramos de él.

—Entonces no podriamos ver los resultados de las elecciones.

—Creo que saldra Obama —dice Barrett—. Lo digo en serio.

Tyler mueve fatigado la cabeza.

—FE]l pais no esta tan preparado para un presidente negro. Preparate para McCain.
Hazte a la idea de tener a Palin de vicepresidenta.

—Creo que el pais esta preparado para alguien que arregle la economia y tal
vez..., no sé, deje de matar a un tercio de la poblacion mundial —dice Barrett.

—Fres un sofiador. Es tu mayor virtud. Aunque también resulte ligeramente
irritante.

—ILa verdad es que tengo un poco de panico.

—Motivos no te faltan, estamos hablando de Sarah Palin...

—En realidad siento panico por librarnos de todos nuestros muebles.

—El sofa. Nos hemos quedado con el sofa —dice Tyler.

—Es como decir que nos quedamos a la tia Gertrude.

—Pienso exhalar en él mi ultimo aliento. ;Prometes llevarme al sofa cuando
llegue el momento?

—Si vivo mas que tu.

—Tengo la sensacion de que lo haras.

Barrett echa una mirada nervioso.

—No digas eso. ;Tienes idea de lo mucho que has aumentado la probabilidad de
que un taxista pierda el control y me atropelle, aqui mismo, en esta butaca?

—No seras sentimental, pero desde luego eres supersticioso.

—Estoy dispuesto a aceptar la posibilidad de la magia. ;Qué tiene de malo?

Hacen una pausa para observar a un vagabundo con un jersey de color hollin y
unos pantalones de lana tan ennegrecidos como si acabara de escapar de un incendio,
levantar el jarron Dante (unos tulipanes del supermercado coreano, todavia frescos,
brotan del busto severo y cefiudo del Dante), inspeccionarlo y volver a dejarlo en su
sitio.

—Ni siquiera €l lo quiere —dice Barrett.

—¢Qué quieres que haga el pobre con un jarrén?

—NMe lo regald Liz.

www.lectulandia.com - Pagina 106



—¢Qué tal esta?

—Sobre todo aliviada. Creo que ya se habia hecho a la idea.

—A veces se deja caer por aqui. Con Andrew y la nueva. Los ha invitado a cenar.

—Tipico de Liz.

—¢Es eso? ¢Hace las cosas porque es lo que se espera de ella?

—A veces. ;Td no?

Tyler duda.

—No creo.

—Vamos, hombre. ;No hay veces en que no sabes qué hacer y te preguntas:
«¢Qué haria yo en una situacion asi?»?

—Supongo que es posible. —Tyler exhala una bocanada de humo—. ;Por qué no
me contaste lo de la pufietera luz?

—¢:Coémo?

—Se lo contaste a todo el mundo. A Liz. Incluso a Andrew.

—¢Por qué lo sacas a relucir ahora?

—Porque si. Porque viste a la pufietera santa Madre de Dios bailando claqué en el
cielo y no me dijiste ni una palabra.

Barrett hace acopio de animos y lleva a cabo una busqueda acelerada de logica y
razones, pero no consigue encontrar la menor traza de una u otra cosa.

—No es cierto. Si te lo conté.

—Después de morir Beth. Es decir, casi cinco meses después de que se lo
hubieses contado a todo dios. ¢Por qué esperar tanto? O, mejor dicho, ¢por qué me lo
contaste? ¢Por qué no seguiste como si tal cosa y dejaste que todo el mundo menos
yo supiera que habia ocurrido ese... milagro?

Barrett se esfuerza por dominarse. A lo mejor solo pueden tener esa discusion en
publico; a lo mejor seria demasiado peligrosa si no pudiesen verles y oirles todos esos
desconocidos. Aunque siempre ayuda, ;0 no?, que la acera esté cubierta de unos
objetos personales y familiares, que, de momento, no son suyos ni de ellos; que sus
cosas habiten por un breve instante esa zona a mitad de camino entre la dispersion y
la localizacion.

—¢Cuanto hace que has vuelto a consumir? —pregunta.

La expresion de Tyler no es la que esperaba. No se parece en nada a la de un nifio
sorprendido en falta. Aspira profundamente su cigarrillo y lo mira de un modo que
Barrett solo acierta a describir como ofendido, como si hubiese esperado a un
interludio catastrofico para acusarle de descuidar una tarea doméstica sin

importancia.
—:Pensabas que lo de la luz me consolaria? —dice Tyler.
—Temia que... —Su hermano espera y da una calada tan fuerte al cigarrillo que

la ceniza pasa del naranja normal a un mandarina intenso—, no sé, que pensases que
intentaba entrometerme.
—En inglés, por favor. Utiliza una lengua comprensible.
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—Como si estuviese tratando..., no sé. De ponerme por encima de la enfermedad
de Beth. Como si exigiera una especie de importancia afiadida.

—Continua.

—En fin, supongo que di por sentado que pareceria... Si, Tyler le esta escribiendo
una cancion de amor, Tyler se va a casar con ella, si, todo eso esta muy bien, pero
;sabes qué? Yo, Barrett, el hermano pequefio gay, he visto una luz. En el cielo.

—Asi que no quisiste contarme lo mas increible que te ha sucedido nunca por
miedo a causar una impresion equivocada.

—Empecé a preguntarme...

—Aja.

—Empecé a preguntarme si habria visto algo de verdad o si, simplemente, me lo
habia inventado.

—¢Y por qué ibas a inventarte algo asi?

Tyler tira el cigarrillo y enciende otro.

—No sé, ¢para creerme superior? No estaba haciendo nada por ayudar a Beth a
curarse...

—Ni ta ni nadie, era imposible...

—No podia escribirle una cancién, no podia casarme con ella...

—Asi que te inventaste una alucinacion.

—No lo sabia. Al principio parecia tan innegable... Pero con el tiempo empecé a
dudar. Me dediqué a esperar, no sé. La vision niumero dos.

—:Crees que se producen a pares?

—Creo que llevo demasiado tiempo esforzandome.

—:Como?

—He renunciado a la necesidad de ser importante. De intentar hacer algo
relevante. En el sentido de influir y agitar a la gente.

—No he notado que hayas influido ni agitado mucho a nadie —responde Tyler.

—Pero no es lo mismo abandonar las ambiciones mundanas que dejar de sentirse
un fracasado por no tenerlas. Me he preguntado si no seria eso lo que querria decir la
luz. Como si dijera: te estamos viendo, te tenemos en cuenta, no hace falta que
llegues a ser importante, no tiene importancia si tu fotografia no aparece en una
revista.

—¢No acababas de decir que la luz habia sido una especie de espejismo?

—De eso se trata —responde Barrett—. Da igual que fuese real o la imaginase.
En los dos casos tiene sentido.

El rostro de Tyler sufre un cambio que nunca habia visto. Su expresion recuerda a
la de su madre. ;Ha sabido, todos esos afios, como esbozar esa sonrisa burlona y
cémo fruncir cinicamente las cejas? ¢Ha estado reservando ese truco para un
momento crucial?

—AQuieres algo que sea tuyo, ¢verdad? —Barrett parece incapaz de responder—.
Algo que no tenga nada que ver conmigo —continda Tyler—. ;Me equivoco?
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—Déjame confirmar una cosa —dice Barrett—. Crees que vamos a dar una
especie de triple salto mortal sobre el hecho de que estuvieses consumiendo coca en
secreto, ¢no?

—No —responde Tyler.

—Encontré un frasquito de coca en el cajon de tu mesilla.

—Uno viejo. Habia olvidado que estaba ahi. ; Cuantas veces lo hemos hablado?

—Pero ¢de verdad?

—Es como una especie de sistema asiatico de justicia, ¢no? Una vez has sido
declarado culpable ya no puedes volver a ser no culpable.

—:Crees que asi es como funcionan los sistemas asiaticos de justicia?

—No tengo ni idea. Supongo que es racismo por mi parte, ;no?

Tyler se sienta junto a Barrett en el sillén de orejas aparentemente inocente pero
incomodisimo, tapizado con descolorida seda roja, que Barrett ha colocado junto al
Naugahyde verde, justo en el mismo sitio que ocupaba en el apartamento.

—He vuelto a ir a la iglesia —dice Barrett.

—¢Ah, si?

—Supongo que tener una crisis religiosa tras la muerte de Beth parecia una
excusa muy torpe.

—¢Y qué tal te va? Con lo de la iglesia.

—No sabria decirte con exactitud. Voy y ya esta.

—Pero ;no pasa nada? —pregunta Tyler.

—Yo no diria tanto.

—No rezas. No entonas himnos.

—No. Me siento al fondo, en un banco.

—Algo debes sentir.

—En paz. Casi en paz. Nada mas.

Tyler decide que ese no es el momento ni el lugar para una discusién metafisica
detallada.

—Voy a ver el sitio nuevo —dice.

—1Iré después del trabajo. ; Te parece bien si llevo a Sam?

—Claro.

—cSeguro?

—:Por qué crees que no me gusta Sam? —Tyler saca otro cigarrillo del paquete,
hurga en el bolsillo de los tejanos buscando su mechero.

—No sé, ¢porque se ha interpuesto entre nosotros?

—Beth nunca se interpuso entre nosotros.

—Yo también estaba casado con ella —dice Barrett.

Tyler intenta encender el cigarrillo con un paquete de caramelos, vuelve a
guardarlos en el bolsillo y encuentra el verdadero encendedor.

—Pues yo también podré estar casado con Sam igual que td, ¢no? —dice.
Enciende el cigarrillo, da una profunda calada. Una vez mas, nota ese delicioso y
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ligeramente nocivo flujo de sabor agridulce que inunda sus pulmones. Al exhalarlo,
observa como se desvanece el humo.

—No lo creo. No me lo imagino. Lo siento.

Tyler da otra calada, observa las volutas.

—Estoy emocionado con lo de comprar muebles nuevos.

—Yo también.

—¢Estas seguro? Adn podemos recuperar alguna cosa. jOh, mira, ahi va la mesa
de la cocina!

Una pareja joven, tatuada y con el pelo de punta, se lleva la mesa. El chico grita
por encima del hombro:

—Gracias, tio.

Tyler hace un torpe gesto de reconocimiento.

—Ya tengo bastantes recuerdos sin los muebles —le dice a Barrett.

Los dos observan como la mesa de la cocina emprende su camino hacia el oeste.
Barrett canturrea el principio del tema musical de la comedia televisiva Los Jefferson.
«Nos mudamos...».

—Es lo tnico que recuerdo —afiade.

—De un cuchitril a un semicuchitril.

La mesa de la cocina, transportada por sus nuevos propietarios, dobla la esquina y
desaparece.

—He pensado en comprar una mesa antigua de una granja francesa —dice Barrett
—. ;Sabes las que te digo? Tienen unos cien afos, son muy largas y estan cubiertas
de golpes y cicatrices.

—Recuerda, atin tenemos que ahorrar...

—Lo sé. Pero tenemos un album superventas...

—Tenemos un album sin terminar del que tal vez se venderan tres docenas de
copias.

—:Sabes? —dice Barrett—. Que uno tenga esperanzas, incluso que esté
relativamente contento respecto a algo que podria suceder, no afecta al resultado.
Podrias permitirte un periodo de optimismo, aunque todo se derrumbe. Te lo dice un
supersticioso.

Tyler no responde. Tira a la acera el cigarrillo a medio fumar, lo aplasta con el
talon de la bota. Se levanta por fin del sillén mas incomodo del mundo.

—Pues ya esta —dice.

—Eso parece —responde Barrett—. Subiré un momento a asegurarme.

—Muy bien. Nos vemos luego. En nuestro nuevo hogar.

—Hasta luego.

No obstante, Tyler no se marcha; al menos enseguida. Se instala en él una
sensacion que solo podria definirse como de extrafieza.

—FEs raro —dice.

—Mudarse siempre lo es, ¢no?
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—Si. Desde luego.

Intercambian una de sus miradas. Se reconocen mutuamente.

Pese a todo hay una sensacion de despedida; una lejana insinuacion, apenas un
susurro, de adiés. Qué tonteria, ;no? Se van a ver esa noche. En su nuevo hogar.

—Hasta luego —dice Tyler. Se aleja por Knickerbocker, en direccion a Morgan.

Barrett se entretiene un poco. No le apetece renunciar al extrafio placer de
sentarse en el sillon verde, rodeado de las cada vez mas escasas ofrendas que hasta el
dia anterior habian sido objetos cotidianos, de observar cémo desaparece el
apartamento, pedazo a pedazo. Ahi va la lampara con la hawaiana, en brazos de una
chica con el cabello tefiido de alhefia. Es sorprendente que haya durado tanto. Barrett
se imagina a si mismo en el sillén cuando se lo hayan llevado todo y solo quede él,
sentado enfrente del edificio revestido de aluminio de color mostaza, como un
aristécrata ruso depuesto, considerando sorprendido su nueva vida de ciudadano
normal y sin privilegios. La dacha ha caido en una profunda decadencia. La humedad
del interior resiste los efectos de cualquier estufa o chimenea; los damascos que
quedan en las paredes son meros jirones escarlatas descoloridos; los techos se hunden
y los criados se han vuelto tan decrépitos que ya no ayudan, sino que necesitan ayuda.
De todos modos, se ha vivido una vida en ella, y el futuro, aunque termine siendo una
mejora, huele a nieve incipiente y al aroma indigesto y acerado de los andenes
ferroviarios azotados por el viento.
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Tyler llama a Liz de camino a la linea L. Ella responde al teléfono. Ahora que vuelve
a estar soltera, a veces responde al teléfono. Antes era de esas personas que siempre
dejan que salte el contestador.

¢Implica eso alguna anticipacién innombrada, una ansiada intercesion del azar o
la fortuna? Tyler desea que no.

—Hola —dice.

—¢Ya esta terminada la mudanza? —pregunta ella.

—Terminada del todo. Bueno, Barrett ha ido a echar un ultimo vistazo. Yo voy de
camino a la nueva casa.

Avanza a grandes zancadas por Morgan Street. Adiés, valla metalica con
cuchillas en lo alto. Adios, ventana de la anciana con la familia de ardillas de cristal
haciendo cabriolas en el alféizar.

—¢Es raro? —pregunta Liz.

—Un poco. Sobre todo sin Beth.

—A eso me referia.

—Aunque ella no odiaba Bushwick. Esa es otra.

—Tenia sus rarezas. En realidad, no odiaba ningun sitio.

—Podrias pasar a verme por la nueva casa?

—Tengo que abrir la tienda dentro de cuarenta y cinco minutos.

—Que abra Barrett.

—¢:Quieres que vaya?

—Si. No me apetece mucho entrar solo.

—FEntonces iré.

—Gracias.

—Puedo estar ahi en unos veinticinco minutos.

—Gracias —repite Tyler.

Tyler espera a Liz fumando un cigarrillo bajo la marquesina del nuevo edificio. Hola,
Avenida C. Hola, nuevo café pared por medio de un supermercado mugriento con los
estantes casi vacios, que por fuerza tiene que ser una tapadera para la venta de drogas.
Hola, jovenzuelo de chaqueta roja, bonita falsa cresta, y buena suerte al esquivar a las
tres ancianas que se quejan en una lengua extranjera (¢polaco?, jucraniano?) y
ocupan toda la acera, una barrera humana, cargadas con bolsas de plastico de Key
Food mientras avanzan al paso del desfile del dia del Trabajo.

Cuando Liz dobla la esquina al otro lado de la manzana. Tyler por un instante no
la reconoce, la ve como la habria visto si fuese solo una desconocida que anduviese
por la calle Novena y se desviara hacia la Avenida C.

La ve brevemente como una mujer alta, con una leve apariencia de vaquera: sus
andares con las botas, los hombros cuadrados. Liz anda como un hombre. Por no
hablar de la chaqueta de cuero de color chocolate, y el pelo gris peinado hacia atras
con descuido. La han llamado para domar al potro que nadie se atreve a montar...
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Y luego vuelve a ser Liz.

—Hola —dice Tyler—. Tira el cigarrillo al bordillo y se levanta. Se abrazan
deprisa, casi con formalidad, como si fuese necesario un gesto alegre y animoso.
Tyler piensa en los asistentes a un funeral.

—¢Hace mucho que esperas? —pregunta.

—No. Unos minutos. Viendo el nuevo vecindario.

—iY?

—Hay mas gente. Y no tantos locos y desesperados.

—Locos y desesperados hay en todas partes. Solo llevas aqui unos minutos.

Tyler le abre la puerta y entran en el vestibulo. Resulta hostil y crepuscular, esta
semiiluminado por un parpadeante tubo fluorescente circular. Huele a amoniaco vy,
mas levemente, a humo de madera.

No obstante, supone una notable mejoria respecto al vestibulo amarillo palido y
violentamente iluminado de Bushwick.

Suben en el ascensor (jtiene ascensor!) hasta el cuarto piso. Tyler prueba su nueva
llave en la cerradura de la puerta 4B. Funciona. La puerta se abre con un suspiro, un
sonido de paciencia fatigada pero duradera.

Tyler y Liz se quedan en el pequefio recibidor.

—Esta mucho mejor —dice ella.

—No se puede negar. —Pisa con ruido (sus botas parecen resonar de forma poco
natural en ese silencio umbroso) las tablas de color café del suelo y entra en el salon.
Liz le sigue.

El salon esta vacio, no solo en sentido literal.

Quienquiera que haya vivido alli no ha dejado huellas, ni siquiera fantasmales. El
apartamento de Bushwick habia sido «mejorado» con tanta asiduidad por
generaciones de inquilinos que conservaba la historia de sus habitantes. Al parecer
este solo ha envejecido, sus paredes son de un sucio color como de masa de tortitas
que en tiempos fue blanco, marcado aqui y alla con el agujero de un clavo donde
antes colgaba un cuadro. Los oscuros tablones del suelo estan rozados en algunos
sitios, pero parecen esencialmente inalterados después de ochenta afios o mas. Nadie
los ha pulido ni pintado, ni les ha dado una mano de barniz.

En mitad de la habitaciéon, como una reina orgullosa y silenciosa, esta el sofa,
entregado ayer por la empresa de mudanzas Two Guys with a Van.

—Ahi esta —dice Liz.

—Le he dicho a Barrett que quiero morir en ese sofa. Recuérdaselo, ;de acuerdo?

Tyler se sienta en el sofa. Por un momento parece un perro que vuelve a su cama,
a su cesto con las mantas apiladas cubiertas de pelo, en un rincon de la cocina.

—:Habéis decidido ya lo de la pintura? —pregunta Liz.

—Barrett sigue queriendo pintarlo todo de blanco.

—Podéis llegar a un acuerdo.

—Se porta de forma un poco rara. Como si fuese incapaz de dormir una sola
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noche si alguna pared no estuviese pintada de blanco. —Liz se quita la chaqueta, la
tira al suelo (no hay otro sitio donde dejarla) y se sienta al lado de Tyler en el sofa—.
Pues ya esta —dice Tyler—. Ahora vivimos aqui.

Canta el arranque del tema musical de Los Jefferson. «Nos mudamos...».

—¢Qué tal la nueva cancion? —pregunta ella.

—Bien. No. No sé. Parece salvable. Tal vez...

Liz se inclina hacia delante y le echa una mirada larga y penetrante.

—Es bueno lo que esta pasando —dice.

—Lo sé. Yalo sé.

—Por raro que parezca.

—Siento que no haya llegado a verme triunfar un poco.

—Ella sabia que acabarias teniendo éxito.

—Sabes lo verdaderamente absurdo de Beth? Que le daba lo mismo.

—Por ella no. Por ti.

—Si. En fin. Es cierto. Digamos que me habria gustado que me hubiese visto mas
feliz. Me gustaria ser mas feliz.

—Lo seras —dice Liz.

—Antes escribia las canciones para Beth.

—Lo sé.

—Ahora solo las escribo porque no sé... ;qué voy a hacer si no?

Y luego, para su sorpresa, parece incapaz de respirar. Se inclina hacia delante,
clava los codos en las rodillas y aspira el aire inquebrantable.

—:Estas bien? —pregunta Liz.

Por lo visto le cuesta tomar aliento. Liz espera. Tiene el sentido comun de esperar.
Tyler da una bocanada de oxigeno que no acaba de llenarle los pulmones pero
bastara, tiene que bastar, es cuanto puede hacer.

Descubre que es capaz de decir:

—Es solo... es solo que... Beth murio. Y mi musica se volvio mejor.

—Tu musica lleg6 a un publico mas amplio. Después de dedicarte a ella muchos
anos.

—No, se volvio mejor. Y por eso —respira, respira— llegé a un publico mas
amplio.

—Bueno. Supongo que, cuando se pasa por algo asl...

Tyler vuelve a esforzarse por tomar aliento. Un ataque de panico, se dice. Es un
ataque de panico.

Respira. Hazlo lo mejor que puedas.

—No es que hayas hecho un pacto con el demonio —dice Liz.

Tyler consigue dar otra bocanada. Tres cuartos de bocanada. La cabeza le
cosquillea y le da vueltas.

—No —dice—. No lo he hecho.

Liz le acaricia el hombro con la palma de la mano, como si estuviese calmando a
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un caballo.

—La clave es... —consigue decir Tyler— que, si hubiese podido, creo que habria
aceptado.

—No. No es verdad.

—A lo que me refiero es a que tal vez me preocupé mas por escribir esa cancién
para Beth que por la propia Beth.

—No es verdad.

—Podria serlo. Podria ser cierto.

Liz mueve la cabeza. Es, sin duda, la inica persona que conoce Tyler capaz de
pasar por alto una afirmacion asi, no porque no crea en ella, sino porque esta
familiarizada con el deseo humano y todos sus detalles y aprensiones.

Tyler recobra por fin el aliento. Es como una vela llenandose de viento. El mundo
se aleja volando, no se reconoce a si mismo. Su cancion —su lamento, su largo
aullido, su primera obra con sintetizadores porque no confiaba en su propia voz, que
se habia vuelto de pronto demasiado personal—, esa cancion con la voz ralentizada
una octava mas profunda, una voz que se parece en general a la de Tyler, como la de
un primo segundo que compartiese su ADN; esa voz como la del capitan Ahab, fria,
obsesionada y —;como dijo el bloguero?— calmada y racionalmente perturbada,
consigui6 casi trescientas mil visitas en YouTube (lo de YouTube fue idea de Barrett),
y después de colgar la segunda cancion (incluso mas sonora y mas operisticamente
inconsolable, ;seria un intento de deshacer el increible éxito de la primera?)
consiguié casi cuatrocientas mil y fue pregonada por una flotilla de blogueros (;quién
es esa gente?), y le proporcioné un contrato, un minicontrato, pero con una de las
discograficas independientes de verdad, lo que equivale a tener dinero suficiente para
alquilar un apartamento mejor; y le ofrece la posibilidad de un futuro, de una vida
que deje de ser invisible. Que (quiza) sea oscura pero no del todo invisible (le
sorprende esa diferencia entre «oscura» e «invisible»). Por fin ha conseguido la
oscuridad. El puerto ha engullido las cenizas de Beth y, si, la adoraba y, si, siente al
mismo tiempo una libertad terrible e indecible sin ella; sin su deseo de consolarla, de
ofrecerle algo que valga la pena, de agradarla y conmoverla, la chica que amasaba
pasteles y coleccionaba naipes que encontraba por la calle (asegurando que toda la
vida habia tenido la ambici6on de reunir una baraja completa); la chica que se
contentaba con estar en cualquier sitio; que pedia, y posela, tan pocas cosas.

Discutieron, en Nochevieja. No hicieron el amor cuando Beth volvio de su paseo.
Y luego, menos de una semana después, los sintomas volvieron desbocados.

Tyler mira implorante a Liz. Tiene los ojos humedos, el aliento todavia inseguro.

Se acerca hacia ella. Sucede mas deprisa de lo normal; no hay ningtun gesto de
seduccidn, por breve que sea. Un momento antes esta mirandola a la cara, implorante
e impotente, e, instantes después, esta apretando sus labios contra los suyos como si
su boca fuese una mascara de oxigeno. Ella responde al beso, lo devuelve sin ansia ni
mojigateria. Sus labios ceden pero con fuerza, hay voluntad detras de su beso, no esta
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desesperada, pero tampoco transige. Su boca esta limpia en un sentido herbal, no
porque recuerde a ninguna hierba en concreto, sino porque produce una sensacion de
frescura verde. Tyler la aprieta contra su cuerpo, la empuja de espaldas. Parece que ya
puede respirar. Le pone la mano en un pecho, primero por encima de la camisa, luego
por debajo. Le desabrocha la camisa, y le pone la mano encima. Cabe entero en la
mano. Los pechos de Liz son tan pequefios que ni siquiera estan caidos, no hay nada
que pueda caer. Al contacto con la mano, el pezon (grande para lo pequefios que son
los pechos, y de color frambuesa) se endurece. Ella emite un sonido que es mas
suspiro que gemido. Entierra las manos en el cabello de Tyler.

Tyler se arrodilla, se baja los pantalones y los calzoncillos. Su ereccion asoma.
Liz se quita las botas de una patada, se baja también ella los pantalones y el tanga
hasta los tobillos, los tira al suelo y extiende las piernas en torno a las caderas de
Tyler, que ve solo por un instante su entrepierna —la linea recortada de su vello
pubico, el rosa intenso de los labios— antes de volver a ponerse encima.

Los dos saben que tienen que ser rapidos. Desliza su polla en ella. Ella suspira de
forma mas ruidosa, sigue siendo un suspiro, y no un gemido sexual, pero en esta
ocasion hay un pequefio jadeo al final. Tyler esta dentro de ella, nota el calor, la
presion poderosa y humeda, y, joder, esta a punto de correrse. Se contiene, deja la
polla quieta en su interior, se queda encima, con el rostro apretado contra su mejilla
(no parece capaz de mirarla a los 0jos), hasta que ella dice: «INo me esperes».

—:Seguro?

—Si.

Empuja una vez, con cuidado. Empuja otra vez y ya esta, rueda por la pendiente
hacia ninguna parte. Vive unos segundos en esa airosa y agonica perfeccion. Es eso,
solo eso, se ha perdido para si mismo, no es nadie, ha sido borrado del mapa, Tyler ha
desaparecido, solo queda... Se oye jadear maravillado. Cae en un dolor ardiente y
extatico, perdiéndose, perdido, deshecho.

Y se acabo.

Apoya la cabeza contra el cuello de Liz. Ella le besa castamente en la sien. Luego
le da a entender que quiere que la suelte. El no discute. Rueda a un lado y se incrusta
contra el respaldo del sofa.

Liz se incorpora, se pone a toda prisa el tanga y los tejanos, se agacha para
ponerse las botas. Ninguno de los dos dice una palabra. Liz recoge la chaqueta del
suelo, encoge los hombros para ponérsela. Tyler se queda tumbado en el sofa y la
observa con una expresion de impotencia perpleja y acobardada. Cuando termina de
vestirse, Liz se planta ante €l, le acaricia la cara con la yema de los dedos y sale del
apartamento. Tyler la oye cerrar la puerta despacio tras ella, oye las pisadas
amortiguadas de las botas mientras baja las escaleras.
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La chica lleva casi media hora decidiendo si comprar o no un collar. Se inclina sobre
el modesto joyero con tapa de cristal, atenta como un cirujano.

En el rato que lleva decidiéndose, dos mujeres han comprado un par de botas
Converse negras con tachuelas y una camiseta vintage de Courtney Love (que Barrett
echara de menos). Una madre se ha negado a comprarle a su hijo adolescente uno de
los monopatines pintados con aerégrafo. Un hombre (ya no tan joven) en pantalones
cortos y con una chaqueta de aviador ha expresado divertido su escandalo al ver que
los precios de las gafas de sol no bajan de los doscientos ddlares.

Barrett deja sola a la chica con su decisién sobre el collar. En la tienda de Liz los
dependientes no pululan en torno al cliente. Liz insiste mucho en eso. Saludan a la
gente cuando entra, le dicen que la ayudaran si lo necesita y la dejan en paz. Si
alguien se prueba algo y pregunta qué tal le queda, son correctos, pero sinceros.
Nadie se va de la tienda con un par de tejanos ajustados de forma desfavorecedora en
torno a un culo que no merece ese grado de escrutinio, ni con una camiseta que
resalta una tez cetrina. La gente compra o no. A Wynne, que ha sustituido a Beth en
el trabajo, hubo que animarla, cuando empezo, a no ser tan complaciente con los
clientes.

De momento, estan solo Barrett y la joven que observa el collar. Barrett dobla
camisetas. Una sorpresa acerca de la venta al detalle: en esencia es un acto constante
de doblar y volver a doblar, interrumpido por el saludo a los clientes y las
transacciones periodicas. Barrett ha encontrado en €l una especie de calma zen e
incluso cierto orgullo de experto. Sabe doblar una camiseta en un cuadrado perfecto,
en menos de diez segundos.

—Siento tardar tanto —se excusa la chica.

—Tomese el tiempo que necesite —responde Barrett.

—Podria echarme una mano?

—Claro.

Barrett coloca en su estante otra camiseta doblada con precision. La chica, de
veintipocos afios, es alta y fragil, no enfermiza, pero si palida e indecisa. El cabello
rojizo oscuro le cuelga suelto, justo por debajo de los omoplatos. Su rostro, salpicado
de pecas diminutas, tiene el aire reverente y delicado de un angel de Fra Angelico.
Barrett decide que cuando era mas joven nadie se fijaba en ella —una de esas de las
que nadie se burla pero a las que tampoco hacen caso— y sigue sin estar
acostumbrada a la atencion que se le presta en el mundo adulto, mas sensible a la
belleza en sus formas menos habituales.

Barrett pasa detras del mostrador de joyeria. La chica ha colocado, con cuidado,
dos collares sobre el cuadrado de terciopelo negro que Barrett extendié cuando ella
entré en la tienda.

—No consigo decidirme entre estos dos —dice.

Sobre el terciopelo hay uno de los collares con amuletos —un buda de plata, una
turmalina y una minudscula herradura de oro— y un cordon de seda negra del que
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cuelga un diamante sin tallar, poco mayor que un guisante, con un brillo tenue,
helado y gris.

—Sé que no la ayudara que le diga que los dos son muy bonitos —responde
Barrett.

Ella se rie, luego para de pronto, como si Barrett pudiese tomarse la risa como un
insulto.

—NMe siento ridicula —dice—. No es mas que un collar.

—No, si va a ponérselo, tiene que estar segura.

La joven mueve abstraida la cabeza mientras observa los dos.

—Si escoge uno y no acaba de gustarle, siempre puede volver y cambiarlo por el
otro.

Vuelve a mover la cabeza.

—Me caso —dice.

Alza la mirada. Sus ojos se oscurecen un poco y adquieren profundidades mas
acuosas.

—:Busca un collar para llevar en la boda?

—iOh, no! En la boda iré de blanco y llevaré las perlas de su madre. —Hace una
pausa—. Su familia es italiana —afiade.

Asi que no sabe qué ocurrird cuando permita que la familia del hombre la
reclame, como si fuese una timida campesina con una dote modesta, casada con el
hijo de una familia belicosa y dominante como parte de una fragil tregua. Se imagina
en cenas estruendosas en las que todo el mundo discute y los chicos arrojan tajadas a
los mastines y la madre expresa, con miradas aceradas, sus dudas acerca del arrojo de
los futuros herederos.

La chica quiere salir de la tienda como la joven que lleva ese collar..., ese
talisman, esa afirmacién. «Lo he escogido sola, no tiene nada que ver con mi
prometido». Es, a su manera, una sublimacion de su independencia, de su intimidad
inviolable.

—De acuerdo —dice Barrett—. Voy a cerrar los 0jos y a escoger uno. Veamos si
se alegra de que sea ese o si le decepciona que no haya sido el otro.

Ella sonrie con timidez.

—Muy bien —responde.

Barrett cierra los ojos y sefiala uno de los dos collares. Ha escogido el de los tres
amuletos.

—iAy! —dice la joven.

—Quiere usted el otro.

—S], creo que si.

—Pues ahi lo tiene.

Levanta con cuidado el cordon de seda con el diamante helado y asimétrico. Se lo
pone alrededor del cuello, le cuesta enganchar el cierre. Lo consigue.

—Si —dice Barrett—. Le queda muy bien.

www.lectulandia.com - Pagina 118



La chica se vuelve hacia el pequefio espejo ovalado que hay sobre la vitrina.
Parece contenta con lo que ve.

—Es precioso —dice.

Barrett esta tentado de decir: «No se case con ese tipo. Ahora le quiere,
probablemente la extasie en la cama, pero en cierto sentido, inexpresable incluso para
usted, sabe que esta a punto de ser usurpada, de ir a vivir a un mundo donde no sera
bien recibida, y ain no tiene suficiente historia como chica guapa, sigue estando
demasiado agradecida por sus atenciones. La gratitud desaparecera y seguira usted
asistiendo a esas comidas en Jersey los domingos, donde tan solo sera tolerada, hasta
que €l empiece a tomar partido por su familia, a lamentar la rebeldia de su decision, a
preguntarse por qué se casé con usted y no con la italiana graciosa de pechos grandes
que le habia buscado su madre. Es un ciudadano de su madre, quiza la quiera ahora,
pero su interés se desvanecera, empezara a hacer una lista de sus defectos, se volvera
hosco y resentido por delitos que usted no es consciente de haber cometido».

Lo que dice es:

—Si, es muy bonito. ¢Esta decidida?

—Si. Por fin. Gracias por ser tan paciente.

—Son decisiones importantes. En cierto sentido, claro. ;Con tarjeta o en
metalico?

Saca una Mastercard de una delgada cartera verde. El pasa la tarjeta y ella firma
el recibo.

—:Lo quiere en un estuche? —pregunta.

—No. Gracias. Me lo llevo puesto.

—Buena suerte —dice.

Ella lo mira con gesto inquisitivo.

—Es la etiqueta de las bodas —le explica Barrett—. Al novio se le felicita y a la
novia se le desea suerte.

—No lo sabia. —Se hace un silencio. Por un instante parece que los que se casan
son Barrett y la mujer—. Gracias —dice y sale de la tienda. Barrett vuelve a doblar
camisetas.

Casi una hora después llega Liz. Su rostro no parece el mismo, aunque Barrett no
sabe interpretar esa version diferente, esa expresion que nunca ha visto. Solo acierta a
describirla como de espanto tranquilo.

—¢Va todo bien? —pregunta ella.

—Si —responde él.

Liz se quita la chaqueta y va a colgarla en el perchero del almacén. Vuelve y se
planta muy erguida detras del mostrador, comprueba la caja igual que la duefia
solterona de una pension contaria las cucharas después de servir la cena.

—¢Estas bien ti? —pregunta Barrett.

Ella se para a pensar un momento.
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—Acabo de estar en el apartamento. Con Tyler —dice. Barrett va a enderezar los
monopatines que cuelgan de la pared que hay a su espalda—. Creo que los dejaremos
donde estan —dice Liz.

—NMe gustan los monopatines. Se venden bien. A veces.

—Empiezan a parecer un poco forzados —responde Liz—. Como si no
supiésemos qué mas hacer para parecer enrollados.

—Entiendo.

—Lo malo de Tyler es que no sé como hablar con él, o sencillamente abrazarle,
como haria todo el mundo.

—Has estado con él. Estoy seguro de que no necesitaba mas.

—Nunca quise ser de esas —insiste Liz.

—¢De cuales?

—Una de esas mujeres maternales, consoladoras y demas.

—No lo eres. Y es uno de los motivos por los que te aprecia tanto.

—Cuando tenia quince afios pegué a mi padre —dice ella.

—De verdad?

—FEra violento. Nunca te lo he contado, ¢verdad?

—No, no hablas mucho de tu familia. Bueno, al final me contaste lo de tu
hermana, pero en Nochevieja y con drogas y milagros de por medio...

—No era tan violento como para pedir una orden de alejamiento —dice—. Solo
violento, se enfadaba y nos abofeteaba con el dorso de la mano a las tres, a mi madre,
a mi hermana y a mi. —Se hace un silencio—. Durante mucho tiempo fue como si
formara parte de nuestras vidas. Parte de la existencia normal. Pero una noche mi
hermana volvio tarde a casa. Estaba saliendo con un chico de los ultimos cursos, y se
sentia muy emocionada. Era guapa, menuda y timida y, para su absoluta sorpresa, al
llegar al instituto empezo6 a salir con un chico que estaba buenisimo. El caso es que
una noche volvio a casa un poco tarde y nuestro padre se lo reprocho, luego la acusé
de estar acostandose con el chico. Ese matén, como dijo nuestro padre.

—¢Y era verdad? ;Se estaba acostando con él?

—Pues claro. Aunque ella le dijo a mi padre que no. Pero él la golpe6 de todos
modos.

—iOh!

—FEra algo normal. Pero esa noche, no sé... Mi hermana estaba tan contenta... no
habia hecho nada malo, se habia enamorado por primera vez y no soporté que la
castigase por eso.

—A lo mejor trece afios es un poco joven para acostarse con alguien —observa
Barrett, y luego se apresura a afiadir—: Aunque eso no significa que tuviese que
pegarle.

—FIl chico con el que estaba saliendo, no recuerdo su nombre, lo de ellos no dur6
mucho, muri6 en un accidente de ferrocarril unos afios después, en Europa...

—Cifete a la historia, ¢quieres?
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—Bueno. Cogi una de esas palas que hay al lado de la chimenea, ya sabes, las que
se usan para recoger las cenizas. Ni siquiera me paré a pensarlo. La cogi y le golpeé.
A nuestro padre. En un lado de la cabeza.

—Madre mia. jUf!, ;no fue un poco inapropiado?

—No le di con demasiada fuerza. No sé, nunca habia hecho nada semejante. Era
pendenciera, me metia en peleas en el colegio, pero eran peleas de nifias. Nunca habia
cogido un objeto y habia golpeado a nadie con él. Ni siquiera sabia como hacerlo. Asi
que, mas que golpearle, le hice un corte.

—Y...

—Se volvio y me mir6 fijamente. Perplejo. Igual que si hubiesen aterrizado unos
extraterrestres. Y pensé: jAy, ahora si que la he liado!

—Asi que...

—Volvi a pegarle. En esta ocasion con mucha mas fuerza. En plena cara.

—No me jodas.

—Cay0 al suelo. No es que se desplomara, se hinco de rodillas. Yo me planté a su
lado con la pala en la mano y le dije: «Si vuelves a tocarnos, te mato». Y ya esta.

—Yél...

—Fue muy raro. No era mas que una nifia de quince afios con un arma ridicula en
la mano, podria habérmela quitado con mucha facilidad. Podria haberme matado.
Pero no lo hizo. Ni siquiera se levanto. Se quedd de rodillas en el suelo. Y me echo
una mirada terrible. No era lo que yo esperaba. Fue, no sé, una mirada de derrota.
Como si lo tnico que hubiera hecho falta, lo tnico que hubiésemos tenido que hacer,
fuera decirle que parase.

—Ah.

—Fue un poco increible. Ni él ni yo supimos qué hacer después. Empecé a
sentirme ridicula. Plantada ahi con aquella pala mindscula en la mano. No me senti
nada heroica. Luego, al cabo de un rato, se levantd y salio de la sala. Fue arriba.
Entré en su habitacion con mama, cerr6 la puerta, y nada mas. A la mafana siguiente
bajo a desayunar como si no hubiese pasado nada.

—¢Y después?

—Nunca volvi6 a pegarnos. Ademas, es raro, después fue como si le inspirase un
poco de miedo, y también como si me quisiera un poco mas que antes. Pero, no sé, a
partir de entonces senti que ningun hombre volveria a joderme la vida. Estoy
convencida de que hacia tiempo que lo sentia, creo que me converti en quien soy
ahora la noche en que pegué a mi padre con ese estupido recogedor. —Barrett tiene la
sensacion de que deberia decir algo, pero no se le ocurre nada—. Y una cosa mas —
continua Liz—. A partir de aquel dia mi hermana también me tuvo un poco de miedo,
a pesar de que la habia rescatado. En cierto sentido es lo que habia hecho. Pero en
realidad no nos unié mas. Fue como si pensase que era peligrosa en un sentido que
ella nunca habia imaginado.

—¢:Por qué te ha venido todo esto a la cabeza?
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—Ahora mi hermana es esquizofrénica, toma medicinas que la atontan y le hacen
engordar, ha vuelto a vivir con mis padres...

—:Por qué te ha venido esto ahora a la cabeza?

—Supongo —responde Liz— que porque ha habido un momento con Tyler que,
no sé, me ha recordado a esa noche. Con mi padre.

—No habras pegado a Tyler.

—Creo que nunca he estado verdaderamente enamorada —dice Liz.

—¢Nunca?

—iOh! He querido a muchos tios. A unos mas que a otros. Pero hay algo de lo
que habla la gente, de lo que hablaba Beth, que nunca he reconocido de verdad. No
sé, esa sensacion de abandono, de..., no estoy segura de como decirlo..., de pasar al
otro lado, de habitar la otra persona y dejar que ella habite en ti. No me estoy
expresando bien...

—No, te entiendo.

—Nunca lo he sentido. Tampoco es que lo haya echado de menos. Hasta, se me
hace raro decirlo, hasta ahora... he querido sentirlo con Tyler.

—Tyler no es tu amante.

—Ha sido como si no pudiese consolarle. Y eso que queria... Por él. Y por Beth.
Supongo que queria hacer lo que habria hecho Beth.

—Beth era diferente —dice Barrett.

—Pues claro. Pero tampoco hace falta mucho talento para esforzarte en que otro
se sienta mejor. Casi todo el mundo sabe.

—Tyler te quiere. Y te respeta. Probablemente le hayas hecho mas bien del que
imaginas.

—¢Sabes? En realidad no estoy pensando en Tyler. Pienso en mi. Pienso en ese
afecto tan humano y sencillo que no sé sentir.

—Sabes hacer muchas otras cosas.

Liz vuelve a repasar los recibos.

—Mientras venia a la tienda se me ha ocurrido una cosa muy rara. Empecé a
pensar y a preguntarme... Siempre he creido que venci a mi padre. Hice que dejara
de pegarnos. Y de camino hacia aqui, en el tren de la linea L, empecé a preguntarme
si después de todo no fue él el vencedor. Si no me venceria al obligarme a pegarle.

Los dos callan un rato. Barrett da gracias en silencio a todos los clientes que se
abstienen de entrar en la tienda.

Por fin Liz dice:

—De verdad no crees que los monopatines parecen un poco forzados?

—Si. A lo mejor deberiamos compensarlo con algo mas sofisticado. ¢Qué te
parecerian unas chaquetas de cuero de la mejor calidad? Nuevas, no de segunda
mano.

—Podrias encargarte de la tienda si me fuese una temporada? —pregunta ella.

—¢Adonde irias?
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—No sé. Me apetece ir a otro sitio. Una temporada.

—Es un poco repentino, ;no crees?

—¢Has sabido algo de Andrew ultimamente? —pregunta.

—Me ha llamado. Quiere que nos veamos esta noche en Central Park, no sé por
qué razon.

—Estupendo.

—A mi me parece mas bien... peculiar. No sé, ;por qué yo?

—Le gustas —dice ella.

—¢No le gusta mas o menos todo el mundo?

—A lo mejor es porque sabe que te es simpatico. Nadie le aprecia.

—Lo Unico que pasaba era que la gente pensaba que... No era para ti.

—Sigue con Stella?

—Aja.
—No me mires asi, no esta mal. Es buena para él.
—FEs un poco... —empieza Barrett.

—No es la mas lista del mundo. Lo sé. Es tejedora, ¢lo sabias?

—Bueno, en realidad solo es un poco rara. Por lo visto es profesora de yoga, si, y
también una especie de tejedora, hasta tiene un telar y todo...

—Pero es maja —dice Liz.

—Si. ¢Sabes una cosa graciosa? La ultima vez que hablé con ellos, me cont6 que
tenia poderes psiquicos.

—Pero adora a Andrew. Me alegro de que alguien lo adore.

—:Por qué aguantaste tanto tiempo con €l? Nunca te lo he preguntado. Supongo
que me parecio desconsiderado o algo asi.

—No sé —responde ella—. Estar con é]l me solucionaba muchas cosas. Era sexy,
un poco obtuso y nunca causaba dificultades, asi tenia una cosa menos de la que
preocuparme.

—No era el peor arreglo posible.

—No creo que vuelva a buscarme ninguno.

—:Ningun qué?

—Ningun chico sexy y panfilo que se quede conmigo hasta que cobre un poco de
sentido y se vaya con una de su edad. Creo que ya he tenido suficiente.

—Probablemente sea lo mejor.

—¢Estas enamorado de Sam?

—Ah, no lo sé. Solo llevamos unos meses.

—Tenia entendido que eso se sabe enseguida.

—No es lo que estaba esperando —responde Barrett.

Liz mueve la cabeza como si acabase de recibir una noticia —ni buena ni mala—
que imaginara desde hacia tiempo.

—He pensado que a lo mejor me vendria bien irme una temporada al Oeste. A
California, tal vez.
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—California es genial.

—A lo mejor voy. Lo estoy pensando.

—Podria ocuparme de la tienda, si quieres.

—Ahora mismo, lo harias mejor que yo.

—No es cierto.

—FEres mas amable. Prestas atencion a los clientes. Te preocupas por ellos. Yo
solo espero que compren algo sin necesidad de soltarles el rollo.

—¢Qué vas a hacer en California? —pregunta Barrett.

—No lo sé. Ahora mismo, me basta con que se me haya ocurrido la idea de irme.
Después es un espacio en blanco.

—:Piensas alguna vez en la luz? —pregunta Barrett.

—¢Qué luz?

—La que vimos. En lo alto del cielo.

—La verdad es que no. ;Y ta?

Barrett mueve la cabeza con tristeza.

—Constantemente —dice.

—¢:Pero no la has vuelto a ver?

—No.

—Carifio. Estaba colocada. T..., bueno, en fin, quién sabe como estabas tu. Te
acababa de dar la patada el decimoséptimo gilipollas, ;por qué no ibas a querer que
un avion detras de una nube fuese algo distinto?

—Y luego Beth mejord...

Liz le echa una mirada fija y compasiva.

—Y se murio.

—Si. Pero gano esos meses, ;no?

—No creo que una luz en el cielo tuviese nada que ver.

—Sigo esperando... algo —dice Barrett.

—:Como qué?

—Otra sefial, supongo. Una continuacion.

—Una sefial de...

—De que hay algo mas que nosotros. No sé, algo mas que intentar enamorarnos y
preguntarnos donde ir a cenar y venderle collares a una pobre chica que esta a punto
de casarse con el tipo equivocado...

—Todo el mundo quiere que eso sea cierto.

—¢Y silo es?

—Cierto —responde ella—. ;Y si lo es?

Lo dice en tono de consuelo, paciente y un poco contrariado. Claro, carifio, ¢y si
el cuadro que compraste en el rastro resulta ser un Winslow Homer desconocido? ;Y
si el nimero que llevas jugando todos estos afios gana por fin la loteria?

Un instante después, una pareja entra en la tienda, dos jovenes con peinados
pospunk. Uno le dice al otro: «Brilla, Neely, brilla».
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Liz les saluda.

—Hola —responde uno, y el otro se rie, como si su novio acabara de hacer un
chiste.

—Avisadnos si podemos ayudaros —dice Liz.

—Si.

—Los jovenes se ponen a buscar. Liz vuelve a repasar los recibos. Barrett
empieza a doblar camisetas, aunque ya las ha doblado todas.
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Son casi las tres, lo que significa que hace cuatro horas que Liz se fue del
apartamento. Tyler lleva desde entonces tumbado en el sofa, en su nimbo de luz
flotante, contemplando a Liz y la musica.

El lio con Liz... Hum. El lio con Liz...

¢Cuanto tiempo llevan acostandose? ;Desde que le diagnosticaron el cancer a
Beth? ;Mas? Qué raro que hayan sido tan discretos; ellos que apenas tienen secretos,
no exactamente por motivos morales, sino porque la verdad es mucho mas sencilla,
esta ahi, sin que haya que hacer ninguin esfuerzo para modificarla o embellecerla.

¢Cuando lo dejaron? Debi6 de ser cuando mejor6 Beth, aunque Tyler tiene la
sensacion —parece mas un suefio recordado que un verdadero recuerdo— de que
dur6 mucho mas tiempo. Parece recordar no tanto el sexo como la vergiienza; la
conviccion de que, hacia el final, Liz y él estaban cometiendo un acto deshonroso.
Aunque no se podia negar que él coquete6 con la vergiienza todo el tiempo.

Se habia sentido tan solo y aterrorizado a medida que Beth empeoraba. Liz estaba
ahi. Tan poco sentimental como cupiera imaginar.

Tyler prefiere, 1o ha preferido todo el tiempo, no pensar (al menos mucho tiempo
ni en profundidad) en la posibilidad de que, para Liz, la atraccién haya residido
siempre en su mediana edad ligeramente desagradable; en que él es para ella el anti-
Andrew, ni un joven olimpico e inexpresivo, ni emisario de una dimension paralela
de juventud glorificada por las hormonas, ni un Ariel a punto de marcharse a obrar
otros encantamientos; solo un tipo normal, don Sencillo, don Agradecido.

Liz y él no solo no se lo han contado a nadie, sino que ni siquiera lo hablan entre
ellos. Fue algo que hicieron, pero jamas un tema de conversacion.

Ni siquiera se lo ha contado a Barrett.

Lo raro: lo mas probable es que a quien mas le hubiese importado hubiera sido a
él. Que se hubiese sentido excluido. Al fin y al cabo, se considera depuesto; era (en
opinion del propio Barrett) el protagonista del cuento, repleto de posibilidades, el hijo
bastardo de Hamlet y Oscar Wilde; el que recorria los pasillos del instituto envuelto
en su cota de malla invisible de lamé plateado y ascendia con elegancia a un reino
muy por encima de los canutos y la guitarra folk de su hermano, y de la camaraderia
del equipo de fatbol americano, el que apenas un instante después (o esa sensacién
tenia él) buscaba monedas perdidas entre los cojines del sofa, preguntandose si las
sobras de la cena estarian atn buenas, y si el amor llegaria en el proximo tren, o en el
siguiente, atento al pitido que anuncia su llegada.

A Beth no le habria importado que Tyler se follara a su mejor amiga. Habria
sabido con exactitud lo que significaba y lo que no.

Y ahora, desencadenado, o peor aun, jodido y revelador, un recuerdo que vuelve,
tan agudo y extrafio como la nieve cayendo en el dormitorio.

Su madre (tuya y de Barrett, esfuérzate en recordarlo) esta sentada en la grada, en
primera fila, con unas gafas excéntricas y una llamativa bufanda. Su padre debe de
haber ido a buscar unas Coca-Cola, o la mantita que ella dijo que no necesitaba.

www.lectulandia.com - Pagina 126



Tyler, después de conseguir el primer down del partido (por pulgadas, pero bueno...),
sabe que tiene que ir ante ella (sus triunfos son escasos) y ofrecerle la espada del
gladiador, la oreja cortada por el torero. Lleva el casco y las protecciones, va
disfrazado, es potencialmente impersonal, con las manchas de grasa negra debajo de
los ojos.

—Hola, mama.

Le gusta, al menos en ese momento, ser irreconocible, con esa armadura podria
ser hijo de cualquiera. Ha escogido a esa madre, con los aros enormes en las orejas, el
cabello corto y negro, el intenso olor a magnolia de su eau de no sé cuantos. Siente
como si estuviese cumpliendo no con un deber filial, sino con un acto de galanteria.

Por supuesto, ella también va disfrazada. La labor de Tyler es parecerse. La de su
madre es (como ella misma diria) «empezar con buen pie».

Mira desde la grada, diez pies por encima del rostro alzado de Tyler (que deja ver
tan poco: los ojos parecen oscuros como el agua de un estanque por las manchas de
grasa negra, la nariz asoma apenas por encima de la proteccion que oculta la boca).
Coqueta, ella rodea la gris y opaca barandilla con los brazos enfundados en
cachemira (¢sabra lo evidente que es, lo artificial y exagerado de su pose?, me refiero
a todo ese rollo a lo condesa Von Hoopendorf, tiene que saberlo, es demasiado
inteligente para no darse cuenta, tiene que haber algun proposito oculto...). Se inclina
hacia delante y hacia abajo, acerca la cara (granulosa por los polvos cosméticos que
se aprecian lividos bajo las luces del estadio, esa sombra rosa oscuro, como si
acabaran de abofetearla, que ella usa), y dice: «Buena jugada».

—Gracias.

Su madre mira a su alrededor con teatralidad, igual que una actriz aficionada en
una obra de segunda, como si buscara con sofisticada esperanza a alguien que el
publico sabe que se ha perdido, ha desaparecido o esta muerto. Dice (tiene que hablar
en voz alta para que la oigan):

—:Dénde se ha metido tu hermano esta noche?

Para subrayar sus palabras vuelve a escudrifiar la multitud, como si esperase ver
llegar a Barrett —un Barrett mas reconocible, acompafiado de unos amigos— para
ver a su hermano jugar al futbol americano.

Tyler mueve la cabeza protegida por el casco. Su madre exhala un suspiro de
anfitriona, un suspiro en plan «la sopa esta servida», igual que si estuviese en una
fiesta. Tyler siempre se pregunta: ;Por qué interpreta de forma tan descarada y
pizpireta a otra persona? ;Cuando se revelara su profundo y sutil designio?

—Nunca viene a los partidos —dice Tyler.

—No, ¢verdad?

—Tiene otros intereses.

—FEs un poco rarito, ;no? —responde ella.

Es dificil imaginar un momento menos apropiado para decir algo asi. ;| De verdad
esta anunciandoselo a los padres de Harrisburg, a las animadoras y a los miembros de
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la banda de musica?

—Si, un poco —responde Tyler.

—No lo pierdas de vista, ¢vale?

—Claro.

—No me gustaria que se metiese en lios.

—¢Qué tipo de lios?

Ella hace una pausa, como si no se le hubiese ocurrido esa pregunta concreta
hasta entonces.

—No quiero que se convierta en un bicho raro. Uno de esos que se pasan el dia en
su cuarto leyendo.

—No le pasa nada —dice Tyler—. Quiero decir que no le pasara nada.

—~Qjala tengas razon —responde ella, y con una triste media sonrisa, vuelve al
frio de octubre y a la incomodidad de su asiento en la grada.

Por lo visto, se ha dictado sentencia, y, por lo visto, era necesario que fuese en un
estadio. Barrett es raro. Tiene tendencia al fracaso y necesita que lo cuiden.

Tyler vuelve corriendo al campo. Sabe que ha aceptado hacer algo. No sabe muy
bien qué. No obstante, sospecha ya que se ha comprometido a hacer mas de lo que
estara nunca en su mano.

Ahora, mas de veinte afios después, se plantea estas preguntas: sha cuidado de
Barrett con demasiado fervor? ¢Lo ha desarmado al ser el hermano mayor
infinitamente comprensivo, el tipo que nunca cuestiona ni critica?

Tyler saca el mindsculo sobre del bolsillo.

Uf, bueno, también esta este secreto, ;no?

Es para ahora, para esta ultima cancion y, en realidad, no puede contar con que
nadie le ayude, no desde que explotara hacia adentro (descalzo, murmurando
imprecaciones en Cornelia Street), no después de las largas y dolorosas charlas con la
psiquiatra del hospital (¢quién habria imaginado que seria una mujer con las mechas
mal tefiidas y una leve cojera?), no después de la rehabilitacion (tras la insistencia de
Barrett y Liz), no después de haber reinventado por completo su historia.

Y, en realidad, no es una recaida. No una de verdad. No le gusta esa mierda, o al
menos no tanto. La coca le gustaba mucho, pero era una equivocacion. Con la coca
solo intentaba abofetearse para seguir despierto. ;Por qué no se le ocurrié que la
musica procede del pais de los suefios? La musica es la conocida extrafieza de las
visiones nocturnas: el nifio medio selvatico que hace cabriolas en ese camino que
serpentea entre arboles antiguos mientras canta en voz alta clara y no del todo
humana, inaudible desde la distancia a la que ejecuta su danza de potrillo y de pezufia
partida. La clave esta en sofiar lo suficiente para llegar a oirlo.

Tyler ha comprendido, ha llegado a entender, que estaba equivocado respecto a lo
de componer canciones. Es uno de esos errores que se anclan tan profundamente en el
cerebro que solo pensamos en como encontrar tiempo y energias para ponerlo en
practica, sin siquiera imaginar que la idea en si misma pueda estar equivocada. ¢ Por
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qué no se daria cuenta hace afios? La musica no hay que perseguirla sino dejarla
entrar. Hasta ahora ha sido una cuestion de virilidad. Ha intentado luchar con las
canciones, como un cazador ridiculo e inerme que insistiera en atrapar pajaros al
vuelo con las manos, cuando lo que hay que hacer, si no se tienen flechas ni lanzas, es
esperar con paciencia en silencio a que el pajaro se pose.

La heroina es una respuesta mejor. Deja que las cosas ocurran. Con la heroina,
Tyler puede oir los sonidos: los tltimos quejidos de animal enfermo de Beth; el sordo
zumbido de sus pesares y de los reproches que se hace a si mismo; el zumbido atn
mas sordo de la tierra misma al girar; el grito reprimido y atrapado para siempre en la
garganta de Tyler (¢y en la de todos?), ese sonido estridente y quejumbroso que nada
significa, salvo el anhelo de mas, el anhelo de menos, la imposible extrafieza de todo.

¢Qué mas da la nueva era? Es mejor hacerse a la idea. Prepararse para tener un
presidente viejo y poco de fiar que cree que Africa es un pais y no un continente y
que caza lobos desde un helicéptero.

Con la heroina Tyler puede dejar que todo eso entre. Puede pensar en convertirlo
en musica.

El truco: detenerse al borde del olvido, sin pasar al otro lado. Dejar que esa
entidad oscura y brillante entre en la habitacion, pero lograr que se quede ahi, al otro
lado, en la pared de enfrente; insistir en que espere, con todo ese suefio en los
bolsillos, con esos ojos tranquilos y compasivos; tomar justo la heroina suficiente
para poder ver la figura, oculta y amable, pero mantenerla a distancia, contener la
oscuridad que pretende arrojar, para que los sonidos no deseados, los gemidos de
hospital, los gritos lejanos de triunfo brutal, puedan colarse e infectar el aire, sin
volverte loco. Sin enviarte descalzo a Cornelia Street.

Tyler esnifa dos rayas de las buenas (nada de agujas, él no es de agujas), y, un
momento después, parece haberse levantado. Es raro. Un poco raro. Estaba tumbado
en el sofa y ahora esta de pie. Esta de pie en esa habitacion vacia, donde, por lo visto,
vive. Hay musica en su cabeza, una musica leve, que recuerda a un fagot; mas un
latido que una melodia, aunque podria escribir una melodia por encima; o no, no es
una melodia (qué palabra tan tonta)... es un canto, gregoriano (o algo parecido), lo
oye también, un murmullo de voces graves, apremiantes y contemplativas, como las
cuentas de un rosario rezado a toda prisa, pero con practica y un cuidado infinito; y
luego... algo argentino, sublime, una voz como la de un clarinete, que canta en una
lengua desconocida; canta (tiene sentido..., al menos en cierto modo) sobre la
esperanza y la devastacion, como si fuesen la misma cosa; como si, en el vocabulario
de esa lengua, solo hubiese una palabra para comunicar ambas situaciones; como si la
esperanza implicase la destruccién y la destruccion la esperanza, de un modo tan
inevitable que solo requirieran un nombre.

Y luego, es como si hubiese abierto una ventana y estuviera sentado en el alféizar.

Ahi abajo, entre sus pies colgantes, esta la Avenida C, cuatro pisos mas abajo.
Hay una mujer con un vestido de flores que arrastra a un schnauzer viejo con una
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correa. Otra mujer, con un vestido parpura (¢seran hermanas?), hurga en un cubo de
la basura. Esta la propia acera, del color de la piel de un elefante, moteada con los
circulos oscuros de los chicles tirados al suelo hace mucho tiempo. Hace una pizca de
viento, un viento brillante que le acaricia el bajo de los tejanos.

Podria deslizarse del alféizar. ;No? En ese momento tiene la sensacion de que
seria como zambullirse en el agua. Habria un instante de abandono inminente y
veteado de dudas: ;estara fria? Y luego se produciria la inmersion.

Se queda en el alféizar mirando hacia abajo, con la musica sonando en su cabeza.
Parece estar acercandose al nifio selvatico; lo suficiente para oir su voz en el aire
tenso; lo suficiente para empezar a reparar en que, después de todo, no es un nifio, no
es exactamente humano, y hay algo en su rostro que no acaba de encajar.
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El agua del puerto se esta volviendo opaca ahora que el sol casi ha desaparecido y
esta salpicada aqui y alla por la tltima luz dorada y anaranjada del dia, una luz que ya
no es brillante, que parece vieja, como si emanara de un pasado mas luminoso de lo
que la memoria permite, pero oscurecido inevitablemente por el paso de las décadas.
Los ultimos rayos de sol han vuelto cobriza la gigantesca cubierta marrén y negra de
una enorme gabarra (en ella podria aterrizar un avion bimotor). Parece hecha de
algiin metal semiprecioso; un metal que Barrett, de pie en la popa del ferry, solo
acierta concebir como prosaico y precioso, buscado y ambicionado por los
industriales y no por los reyes.

A su madre la fulminé un rayo en un campo de golf. ;Por qué una tragicomedia?
Tyler y él lo han hablado una y otra vez. ;Por qué una mujer que habia sido seria e
inteligente; que habia sido impredecible, distante o generosa, segtiin el momento del
dia (sigue siendo dificil imaginar a nadie que se prestase tanta atencion a si misma y
tan poca a los demas); que creia en la ropa bien cortada, que usaba lapiz de labios de
color coral, que coqueteaba imperiosa con los repartidores, y estaba tan dispuesta (un
poco mas de lo que le habria gustado a €l) a regodearse en las cosas que lamentaba (la
casa demasiado lejos de la ciudad, las perlas heredadas que le habia robado la
doncella de un hotel, ;quién podia haber sido si no?), la decision de dejar Bryn Mawr
para casarse con su padre (;como haber imaginado en la época que Nueva York la
conduciria a Filadelfia y Filadelfia a Harrisburg?); a quien absorbia tanto la lectura
que a veces se olvidaba de cenar... ;Por qué ese final para ella? ;Por qué un
accidente que solo podia contarse como un chiste macabro? ;Como era posible que a
Betty Ferguson, su pareja de golf —Betty, que nunca le habia sido simpatica («Es de
esas que creen que conviene combinar el bolso con los zapatos», «De esas que se van
volviendo mas masculinas a medida que envejecen»)—, la dejaran levantarse el dia
del funeral y anunciar que su madre iba tres bajo par ese dia fatidico?

Tyler y él no solo son huérfanos, son parte de una broma horrible, lo han sido
desde nifios; son subditos de un dios que parece preferir los chistes a la purificadora
emocion de la ira.

Y aqui, ahora, extendida ante él, esta la ondulante masa de agua oscura que con
tanta placidez recibio las cenizas de Beth.

Hay un ojo en el agua. Por eso sigue haciendo esos viajes en ferry.

Lo que diferencia el ojo y lo distingue de aquella turbia luz nocturna y consciente,
es que nunca lo ha visto. No obstante, sabe que esta ahi. Sabe que en esas excursiones
de ida y vuelta a Staten Island, esta siendo... aprehendido. «Observado» no es la
palabra correcta. «Observado» implica una intencion parahumana que no percibe en
el puerto ajetreado con su trafico denso. Pero lo not6 la primera noche, cuando
esparcieron las cenizas de Beth. Beth se unio con las aguas, no en el sentido de esa
estupidez de «su espiritu esta ahi fuera» (que le den), sino como si ella, sus restos
mortales (que un aspirador habria absorbido en diez segundos), se hubiesen unido a
una enorme no-inteligencia cognoscente, y sabe (¢se esta volviendo loco, o cuerdo?),
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lo sabe ahora y lo supo esa noche, que el mundo es inanimado, pero no ajeno; que
Beth ahora forma parte de algo demasiado grande y majestuoso para tener
pensamientos o respuestas, pero que a su manera sigue siendo sensible.

Es ilusorio. Probablemente lo sea. Sin embargo, desde que ayudd a esparcir las
cenizas de Beth, sigue volviendo al puerto como si fuese su verdadero padre,
inhumano e implacable, un padre que no tiene motivos ni ambiciones para sus hijos,
que no esta ni orgulloso ni decepcionado. No consigue quitarse de encima la
conviccion de que hay un ojo en el agua, nunca visible, pero siempre presente, ni
contento, ni triste de verle, pero en cierto modo consciente de que ha vuelto.

Tyler encontr6 una madre para ambos, ¢no? Es una idea que solo puede
considerar a bordo del ferry. Puede que sea cierta, puede que no. Suena a bobada.
Pero Beth era tan distinta de las demas chicas... Tyler empez6 a salir con ella mas o
menos cuando la vida de Barrett empezd a... venirse abajo es demasiado
melodramatico (no vayas a confundirte con un personaje de una pelicula de serie B, y
menos con uno sacado de Dostoievski), a desviarse un poco, a no cuajar del todo, lo
suficiente para que no le quedase mas remedio que mudarse con Tyler.

Con Tyler y con Beth. Beth, que era dulce y amable, que era siempre la misma
persona. Beth, que aquella Nochevieja en la cocina dijo que Barrett y Tyler deberian
saber lo de que las luces de la casa empiezan a apagarse, que llega un momento en
que la cuestion del bien y el mal deja de tener importancia. ;Sera posible, aunque sea
remotamente, que la verdadera ambicion de Barrett en la vida haya sido insistir en
que era el hermano pequefio de Tyler?

Botes contra la corriente, arrastrados incesantemente hacia el pasado. Que te den,
F. Scott Fitzgerald.

Dilo, entonces. Dilo para tus adentros. Cuando Beth se recuperd, creiste saber —
sospechaste— lo que la luz habia querido decirte: que has reproducido tu infancia con
Tyler, y que esta mujer, en esta ocasion, no atraera la atencion del dios bromista.

Lo que implicaria que la luz habia mentido. Y que el agua esta diciendo la verdad.

Una hora después, una vez terminado el viaje de ida y vuelta a Staten Island, Sam le
esta esperando como dijo, al norte de la ciudad, en el parque, en la fuente Bethesda.
Barrett lo ve desde la balaustrada que se alza unos treinta pies sobre la plaza. Esta
sentado al borde de la fuente, debajo del angel, la angelical nifia campesina, fuerte y
robusta, que mira no extaticamente al cielo sino muy seria al suelo, arrobada por la
tierra, desde su pedestal de bronce; madejas de agua salpican a su lado mientras
extiende un brazo y sujeta con el otro su ramillete de lirios.

Barrett se queda un rato en la balaustrada sobre la fuente. Puede ver a Sam, sin
que Sam lo vea a él. Puede observar un interludio de Sam-idad, el Sam que ignora
que esta ahi; el Sam que existe en privado, que no cambia de actitud (suponiendo que
la cambie) por él.

Esta firmemente sentado, con los pies sobre los ladrillos y las manos en las
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rodillas como si estuviese tomandose un breve descanso de alguna labor extenuante
que fuese a continuar tras el breve periodo de pausa pactado por los sindicatos. Es
como un tipo que estuviese relajandose un rato. Lleva los tejanos de carpintero que
tanto le gustan, y la chaqueta Carhartt de pana gris que Barrett le regalé por su
cumpleafios la semana pasada, una chaqueta que a Sam le gusta mas que a €l (la
habilidad de regalar algo que quien lo recibe aprecia mas que tu es un signo de amor,
¢no?); Sam siente una particular devocién por la modestia del obrero, un oscuro
deseo de ser confundido con un obrero de la construccién, cuando en realidad da
clases de literatura decimononica inglesa y americana en Princeton.

Sam se comporta como si procediera de otro planeta, donde los estandares fueran
distintos, y donde se le tuviese por un premio. En su planeta, los rasgos mas
codiciados son una cabeza mas grande de lo normal, con unos ojos grises
desconcertantemente separados, una simple insinuacion de la nariz (que aumenta la
impresion de que la cabeza es gigantesca); una boca grande y equina por encima de
una barbilla tan ancha y caballuna que es posible imaginar que si le ofrecieses un
terron de azucar en la palma de la mano, lo olisquearia y luego lo aceptaria con un
suave roce de los belfos.

Se mueve por el mundo con una seguridad tan desvergonzada que, aunque nadie
le ha llamado nunca guapo, casi todos sus conocidos le han dado a entender, de uno u
otro modo, que es sorprendentemente sexy.

Se conocieron, hace justo cinco meses, en un supermercado coreano al sur de
Broadway. Estaban buscando en la nevera, que tenia esas cortinas un tanto
inquietantes, con tiras verticales de plastico transparente que recuerdan a las de un
hospital lejano y pobre, donde escasean las medicinas y se las arreglan para apartar
las moscas de los enfermos terminales, pero poco mas.

Empezaron a hablar de los méritos de la Coca-Cola con respecto a la Pepsi.

Un martes vas camino de casa y piensas: «Voy a parar en este supermercado al
que nunca he ido y compraré una Coca-Cola». Un martes a las seis treinta y dos. Ves
a un tipo grandullén al lado de la nevera, no te fijas demasiado en él, asi que no hace
falta mucho valor para decir: «¢Eres de Coca-Cola o de Pepsi?». No es de extrafiar
que el tipo se vuelva para mirarte, te dedique una sonrisita contemplativa, como si le
hubieses planteado una pregunta seria de verdad y responda: «De Pepsi. Sin duda. La
Coca-Cola son los Beatles; la Pepsi, los Rolling Stones».

Y luego apenas resulta sorprendente que veas profundidades amables y grises en
sus ojos, que percibas una fatiga resignada en ellos que por alguna razon te lleva a
pensar —sin creer que vaya a llevar a ninguna parte— que podrias sentarte con su
cabeza en tu regazo, acariciandole el cabello metalico (desafiantemente sucio) y
decirle: «Descansa, descansa solo un minuto».

Sam no es su tipo (aunque, hasta el dia en que se conocieron, él habria dicho que
no tenia ningun «tipo»). No es ni joven, ni agil, ni absurdamente optimista; no es un
pugil ancho de hombros; no es nadie a quien Eakins hubiera querido pintar.
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Por lo visto, el amor llega no solo sin anunciarse, sino de forma tan accidental,
tan azarosa, que uno se pregunta como puede creer nadie siquiera de manera vaga en
las leyes de la causa y el efecto.

Se queda un rato mas en la balaustrada observando a Sam. ;Cuando, se pregunta,
le despachara este con un e-mail o un mensaje de texto? ;O se limitara sin mas a no
devolverle las llamadas? Después de todo es una tradicion. Sigue sucediéndole.

Piensa, solo por un instante, en dar media vuelta y marcharse del parque; en ser
esta vez él quien desaparezca, el que deja atonito al otro, el que no da explicaciones,
ni siquiera el amargo deleite de una auténtica pelea; el que se va sin mas, porque (por
lo visto) hay afecto y sexo, pero no apremio, nada de anzuelos cerrando los ojos, ni
ligaduras, ni devociones obstinadas, ni stplicas por una compasion que seria muy
facil administrarse uno mismo. ¢Como seria, quisiera saber, ser el otro, el que ha
degustado la modesta porcion que considera suficiente, el que se escabulle antes de
que la cosa se complique, antes de que nadie pueda acusarle o recriminarle nada,
antes de que las autoridades empiecen a preguntarle cuando, por qué y con quién?

Beth dispuso de poco mas de cinco meses. Regalo del cielo. Se le concedieron
tres meses y cuatro dias hasta que el cancer volvié desbocado, y entre las cosas que
lamenta Barrett (cultiva lo que le gusta pensar que es un numero adecuado de ellas)
esta el hecho de que enfermase tan pronto, tan deprisa, que nunca tuvo ocasion, ni un
verdadero momento, en el que preguntarle si se sentia agradecida por esa tregua.

Debi6 de estarlo. Barrett insiste en que si. ;No fue eso, mas o menos, lo que dijo
en Nochevieja? Aunque fuese sin palabras, les dio a entender, a Tyler y a él, que se
alegraba de que la abrazasen en una fiesta, aunque sabia (ahora, al recordarlo, parece
que lo sabia) que era una especie de fantasma, al que un fallo en el sistema permitia
mostrarse en forma corpoérea, lo cual debid, ;0 no?, ser placentero para ellos. A
menos que no fuese asi; a menos que cuando el cancer volvié se sintiera doblemente
traicionada, maltratada y jodida.

Lo mas probable es que Sam se vaya, antes o después. Todos lo han hecho. Pero
en realidad hay tan poco tiempo... Barrett yergue los hombros y se encamina hacia
las escaleras que llevan hasta la plazuela donde se alza el angel con su infinita y
broncinea paciencia, donde le espera Sam.
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Después de cerrar la tienda, Liz no se ve con animos de volver a casa. Es demasiado
anticuado, demasiado propio de una anciana, pensar que le da miedo su apartamento
vacio —¢quién querria sentir ese pathos?—, pero de todos modos, después de cerrar,
deambula por Williamsburg en una de las dltimas tardes soleadas de noviembre. Los
bares y restaurantes de Driggs emanan sus brillos dorados (en todos esos sitios saben
de iluminacion), repletos de celebrantes, las entradas estan abarrotadas de gente cuyo
nombre figura en la lista y que espera riendo y fumando en la acera. Todos tienen
veinticuatro afnos.

Es el pais de la juventud, que por supuesto podria resultarle deprimente, aunque
mientras recorre inadvertida la calle es consciente —entonces mas que nunca— de
que sus habitantes solo seran jovenes por un tiempo; de que su noche es efimera; de
lo poco que tardaran en estar recordando «aquellas noches en Williamsburgy,
mientras sus crios tropiezan en el suelo del salon. Tal vez sea su juvenil promesa y su
prosperidad, la clara abundancia de sus dones las que... no acabaran exactamente con
ellos sino que los domaran, les apremiaran a volver a casa, les haran cobrar sensatez.
No son propensos (al menos no la mayoria, por lo que se deduce) a lo extraordinario;
han ido con tanta precipitacion a Williamsburg, se han puesto esa ropa tan de buena
gana. Seria estupido y grosero que los menospreciara mientras anda invisible entre
ellos; serla mezquino no transmitirles, telepaticamente, su esperanza de que
sobrevivan con la mayor elegancia posible al dia en que empiece a tensarse la cuerda
(necesitamos un piso mas grande, ahora que el bebé casi tiene dos afios), al afio en
que comprendan que se han convertido en simpaticos excéntricos, que siguen
trabajando en graficos de ordenador o como técnicos de sonido y no es ni mucho
menos que se hayan vuelto irreconocibles para si mismos, sino que (sorpresa) son
miembros de la poblacion que va envejeciendo, la ultima version (la version
enrollada) de los cuarentones que todavia tienen algun vestigio punk, los
cincuentones (esa eres tu, Liz) que todavia exhiben ese rollo de puta-vaquera de
tienda de segunda mano.

No puede volver a casa, todavia no. Pero tampoco puede seguir deambulando por
Williamsburg, al menos durante mucho mas tiempo.

Gira por la calle Cinco y se encamina hacia el puente de Williamsburg.

Por supuesto, sabe addnde se dirige. Lo raro es que no lo ha decidido. Esta yendo
alli sin mas, como si fuese inevitable, como si no hubiera otro sitio adonde ir. La
Avenida C, a primera hora de la noche, es la prima un poco estupida de Driggs.
También aqui hay bares y cafés abarrotados, aunque no tantos; recorre una manzana
entera y pasa solo junto a un colmado fluorescente, un sitio de comida china para
llevar, una lavanderia (ULTIMO TURNO A LAS 21 H), un salén de tatuajes (sin clientes en
ese momento), una tienda de reparacion de bicicletas ya cerrada, y los restos vacios
de lo que fue una tienda de animales (el escaparate todavia exhibe, con letras
plateadas, las palabras CANARIOS Y OTROS PAJAROS CANTORES), pero los jovenes de esos

bares y cafés (en su mayor parte estudiantes universitarios que han salido a pasar la
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noche en lo que consideran un barrio bohemio) parecen mas bien los hijos de
aristécratas menores: nifios encantadores, perezosos y bien alimentados, que visten
con estilo, pero no van disfrazados; que no esperan ni cortejan la sorpresa. Un chico
con una chaqueta de piel falsa (Ralph Lauren, Liz siempre las detecta) se asoma a la
puerta de una taberna y grita a sus amigos que han salido a fumar un cigarrillo:
«jAcaban de marcar otro!».

Llega al edificio, con su fachada inexpresiva de ladrillos de color cordoban, y
llama al 4B. Nadie responde. Vuelve a llamar.

Casi mejor. Se ha ahorrado la indignidad. Es hora de parar un taxi y volver a casa.

No obstante, cuando se da la vuelta para marcharse se oye la voz de Tyler desde
arriba:

—Hola.

Pasa por un momento de imposibilidad. Tyler le habla desde el cielo; ha muerto y
planea sobre el plano terrenal...

Alza la vista. Tyler esta de pie en el alféizar de la ventana del cuarto piso, apenas
visible por encima de la capa de luz que arrojan las farolas, como una talla en un
nicho en las paredes de una iglesia.

—¢Queé cofio haces?

Tyler no responde. La mira con una paciencia benéfica, contempla el escaso
trafico de la Avenida C.

—Baja de ahi —grita.

Tras un momento de duda —una pausa apenas agitada, como si le costase revelar
una confidencia—, Tyler dice:

—No voy a saltar.

—Mas te vale, joder. Baja de ahi y abreme. —Vuelve a mirarla, con una
expresion de compasion llena de arrepentimiento que Liz recuerda de un angel
particular, debi6 de ser una escultura de la iglesia en su infancia—. Baja ahora mismo
—Trepite.

Despacio, con perezosa resignacion, Tyler baja del alféizar. Poco después, se oye
el portero automatico y Liz se apresura a entrar.

La puerta no esta cerrada con llave. El apartamento esta a oscuras. Liz descubre a
Tyler donde lo dej6 hace horas y horas. Esta tumbado en el sofa como si tal cosa. Liz
contiene el impulso de acercarse y abofetearle con todas sus fuerzas.

—¢A qué ha venido eso? —pregunta.

—Lo siento si te he asustado —responde él.

—¢Qué estabas haciendo?

—No lo sé muy bien. Queria salir del apartamento, pero no bajar a la calle.

—¢De verdad no ibas a saltar?

—No. Bueno, lo pensé. Estuve pensando en saltar, pero no iba a hacerlo. No es lo
mismo, ¢no?

—Supongo que no.
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¢Como es posible que le parezca que tiene sentido?

—Llevamos afios acostandonos —dice él.

—Lo sé.

—Y nunca hemos dicho nada. Ni una palabra.

—También lo sé.

—¢No te parece raro?

—No sé —dice ella—. Supongo que si.

—Estabamos engafiando a Beth. Y a Andrew.

—¢A ti te ha parecido que les estuviésemos engafiando?

—No sé —responde—. ;Crees que a Andrew le habria importado?

—No. Bueno... Aunque le hubiese importado, nunca lo habria admitido. Que le
importase le habria parecido impropio de quien queria ser.

—¢Le echas de menos?

—No.

—¢:Y eso tampoco te parece raro?

—iAh!, bueno, si, hay cosas que si echo de menos. Sobre todo las mas ordinarias,
para ser franca. Un chico de veintiocho afios en la cama... En fin, da igual. Pero la
verdad es que lo de las drogas llego a hacerse pesado.

—Le gustaban las drogas, ;no? Pero a ti también.

—Bueno, me gustaba colocarme con coca alguna noche de vez en cuando.
Andrew era mas... ansioso.

—Como mucha gente.

—¢Y quién crees que pago las drogas esos ultimos meses? —pregunta ella.

—Supongo que deberia haberlo imaginado.

—En realidad no era por el dinero. Pero empecé a sentir... En fin, soltarle billetes
de veinte al camello de un amante mucho mas joven que td es una vivencia de la que
se puede prescindir. Créeme.

—Si. Te creo.

—A Beth tampoco le habria importado. Si hubiese pensado lo contrario, no lo
habria hecho.

—Pero el caso es que no se lo dijiste.

—No fue por ti —responde ella.

—Entonces fue por...

—Porque no pensé que necesitase que le recordaran que se estaba muriendo y que
alguien tenia que sustituirla. En cierto sentido.

Tyler cambia de expresion, aunque no se mueve.

—c:Era eso? —pregunta—. ;Te hacias cargo de una de las obligaciones de Beth?

—Sinceramente? Si. Al principio.

—Sustitulas a una amiga.

—Al principio. Luego fue diferente.

—Tengo cuarenta y siete afios y los aparento.

www.lectulandia.com - Pagina 137



—Yo cincuenta y seis —responde Liz—. En realidad eres un poco joven para mi.

—Fui un nifio muy guapo. Asi es como llegué al mundo. Es un poco
descorazonador. Me refiero a ser un tipo en el que ya no se fija nadie.

—Yo si me fijo.

—No me refiero a ti, sino a los desconocidos. A la gente para quien mirarte es
opcional.

—Para mi es importante lo mucho que cuidaste de Beth —dice Liz.

—Hice lo que habria hecho cualquiera.

—No has visto mucho mundo, ¢verdad?

—Creo haberlo visto.

—No te apartaste de ella. Lo vi. Viste como la devoraba la muerte, no una sino
dos veces, y no te apartaste. No dejaste de reconocerla.

—Fue solo que... Quiero decir, ;quién no habria hecho lo mismo?

—Mucha gente. Por cierto, he venido andando.

—¢Desde Williamsburg?

—Si. Crucé por el puente.

—Por qué?

—¢Qué hacias tu en el alféizar de la ventana?

—Responde a mi pregunta, por favor.

—ILo estoy haciendo. Senti el impulso de venir a tu apartamento. Tu tuviste el
impulso de salir, pero no a la calle. L.os dos al mismo tiempo. ¢;No ves la conexion?

—Supongo. En realidad no. No.

—¢:Quieres que me vaya?

—No —dice él—. ¢Quieres venir conmigo un rato? No intentaré nada.

—No me importaria si lo hicieses.

—FEs solo que aqui esta muy oscuro.

—No tenéis una sola luz. ;De verdad Barrett y ti os habéis deshecho de todo?

—Menos del sofa. Y del televisor.

—Los dos tnicos objetos del mundo que significan algo para ti.

—Estaria bien tumbarse un rato, ;podemos?

—Si —responde ella—. Claro.
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Las farolas del parque emiten tenues circulos, faldones de luz, y dejan entre ellos una
oscuridad fina y temblorosa.

—No sera toda la noche, ;no? —Ile pregunta Sam a Barrett.

Barrett ha estado contemplando el cielo mientras andaban. Cuando esta en
Central Park, no puede evitarlo. Es, como de costumbre, el cielo acostumbrado.

—No —responde—. No te castigaria con toda una noche con Andrew y Stella. Es
solo que, ya sabes, me ha llamado...

—Central Park siempre estuvo pensado para los ricos. ;Lo sabias? —dice Sam.

—Creo que lo he oido en algun sitio.

—A mediados del siglo xix disefiaron la Nueva York del futuro. En aquel
entonces, esto eran bosques y granjas.

—1Lo sé, lo sé.

—Habia quienes preferian el modelo londinense. Muchos parques pequefios, por
doquier. Perdieron. L.os que ganaron crearon este parque gigantesco a muchas millas
de donde vivian los pobres. Y le pidieron a Frederick Law Olmsted que disefiara algo
que no gustase a los pobres. Nada de avenidas para desfiles o de prados para bailes.

—:De verdad? —pregunta Barrett.

—Como imaginaras, los valores de las fincas aumentaron muchisimo. Los pobres
vivian al sur de la ciudad, los ricos en el norte. Y asi estamos.

—Asi estamos.

—Estoy siendo pedante, ;no? —pregunta Sam—. ; Te aburro?

—No —responde Barrett—. Yo también soy un poco pedante.

Se permite echarle una larga mirada a Sam mientras andan. El rostro de Sam, de
perfil, es mas serio y convencionalmente apuesto que visto de frente. De lado, su
nariz parece mas coherente; la cupula de su frente se une mediante una curva
arquitectonica mas poderosa con los despeinados jirones de su cabello. De perfil se
parece un poco a Beethoven.

¢No tienen los japoneses una palabra para eso? ;«Ma»? Se refiere (;existe de
verdad en japonés, o es solo algo que ha inventado Barrett e intentado dignificar con
la estética asiatica?) a algo que no puede verse de una forma fija o singular; que
cambia cuando te mueves. Los edificios tienen «ma». Los jardines también. Y Sam.

—¢ A proposito de qué?

—De nada.

Sam se rie. Viene equipado con una risa profunda y musical. Como la seccién de
viento madera cuando afina antes de empezar el concierto.

Andrew y Stella les esperan en Strawberry Fields. Estan acurrucados en un banco
cerca del circulo del disco de Imagine. Parecen jovenes viajeros sin un centavo, ni
desesperados ni derrotados (atin no), aunque cada vez mas cansados de sus
vagabundeos; en ese momento de la juventud en el que la irresponsabilidad empieza a
cuajar ligeramente; en el que aun no ambicionan ningun destino, pero empiezan a
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querer uno y eso les sorprende; pensaban que serian la excepcion, que serian
vagabundos para siempre, que se contentarian con las monedas de la lata, con hurgar
en los contenedores de la basura, con pasar la noche del mejor modo posible en la
sala de espera de alguna estacion de autobuses. Andrew y Stella son como dos
jovenes enamorados que acaban de reparar, con perplejidad y sorpresa, en que las
llamadas de sus madres («Carifio, es tarde, es hora de volver a casa») han dejado de
ser las humillaciones que siempre habian sido; en que esas imprecaciones se estan
convirtiendo —lo ultimo que ellos querrian— en amables; en que las voces de sus
madres y su preocupacion por su seguridad y comodidad estan adquiriendo una
atraccion gravitacional.

Andrew y Stella han estado hablando con una intensidad tan confiada y
susurrante que parecen sorprendidos al ver acercarse a Barrett y a Sam.

—Hola —grita Barrett.

Andrew se vuelve y le dedica una gran sonrisa.

—Hola, tio —dice.

;Sera posible que Andrew haya envejecido? No puede ser. Lo vio hace apenas
unos meses. Su rostro parece sacado de un marmol de un museo. Pero algo esta
cambiando. ;No? ;Hay algo que empieza a carcomerle debajo de la piel y aun no es
visible en la superficie? ;Estd preparando su aparicion una ruina temprana y
demacrada? ;O es solo que la luz es muy escasa?

Stella sonrie a Barrett con aire complice, como si acabase de contener una
carcajada. Podria ser la hija de una diosa joven y sofolienta que se las hubiese
arreglado para aparearse con un halcén. Parece un péajaro, pero feroz y agresivo. Su
complexion menuda, sus brazos finos y lechosos y el tallo largo y blanco de su cuello
recuerdan la agudeza y la habilidad de un ave de presa. Es delicada, pero ni mucho
menos fragil.

Andrew se levanta del banco de un salto, le ofrece a Barrett su acostumbrado y
victorioso apreton de manos, y €l se lo devuelve. Saluda de la misma manera a Sam,
con quien se encontré una vez por casualidad brevemente en Orchard Street.

—¢Qué tal, Andrew? —dice Sam.

Stella no se levanta del banco. Barrett se acerca, tal como es evidente que espera
que haga.

—Hola, Stella —dice.

Ella clava en él sus ojos de halcén. No son exactamente amenazadores, Barrett no
es su presa. No obstante, deja claro que lo ve todo desde una altura considerable, que
puede localizar la sombra de un conejo con tanta claridad como otros ven las luces de
un tren que se acerca.

—Hola, Barrett —responde. Su voz de nifia, aguda y despreocupada no casa bien
con ella. Es como si una nifia mas blanda y simple hablase desde el rostro y el cuerpo
del ave de presa. ¢Quién sabe cual de las dos es la mas auténtica?

—Gracias por venir, chicos —dice Andrew, el promotor de este breve y
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misterioso encuentro.

—Hace muy buena noche —responde Barrett—. Una de las ultimas. ;No ois ese
rumor sordo? Es el invierno. Esta solo a una milla.

—Si, desde luego —coincide Andrew.

Barrett repara en Sam, de pie en silencio, tal vez preguntandose qué esta
haciendo, como ha ido a parar alli.

—En fin —dice Barrett—. ; Vamos a algtn sitio a beber algo?

—No somos muy de bares —responde Stella.

—Bueno. ;Qué os parece si Sam y yo vamos a comprar una botella de vino o de
otra cosa y la traemos aqui?

—Tampoco bebemos —dice Stella.

—Ya, eso esta bien. La bebida es mala. Yo bebo, lo reconozco, y mirad qué vida
llevo —dice Barrett.

Stella lo mira con gesto de depredador, como si acabase de hacer una afirmacion
literal. Da la impresion de que, al igual que Andrew, no entiende la ironia o el
ingenio, que son dialectos desconocidos en su planeta.

Barrett mira a Sam y le promete con una mirada que lo sacara de alli en cuanto
sea humanamente posible.

—Vas a ver algo milagroso —dice Stella en voz baja, hablando mas en direccion
a donde se encuentra Barrett que al propio Barrett.

El vuelve a mirarla. Es consciente de la insustancialidad de la joven, una cualidad
no fragil ni delicada, sino un poco translicida, como si su carne estuviera hecha de
una sustancia mas ductil, mas propensa a las cicatrices y los moratones que la
mayoria de la gente. Es como si no se hubiese imaginado fisicamente a si misma.

—¢ A qué te refieres? —pregunta.

La expresion de vaga atencion de Stella no cambia, como no cambia el tono grave
y ligeramente hechizado de su voz.

—Vas a ver algo milagroso. Pronto.

—¢:De qué crees que se trata? —pregunta Barrett.

Ella mueve la cabeza.

—No tengo ni idea —dice—. Es solo que tengo ciertos poderes psiquicos.

Con esas palabras vuelve de lo que habia sido... no un estado de trance, no es
nada tan teatral; vuelve de esa especie de fijacion del aire vacio que se cierne ante los
ojos, propia de quien fuma demasiada hierba.

Andrew y ella estan colocados, ;no? ;Como no se habra dado cuenta? Dios sabe
que no le ha faltado practica con Tyler.

—Qué bien —dice Barrett—. Lo estoy deseando.

Andrew interviene. Podria ser un marido aburrido en una cena, un tipo que se ha
hartado de la chachara femenina y decide, con cierta energia cordial, sacar a colacién
el asunto de la lona asféltica comparada con las tejas de madera, o las grandes
virtudes de su equipo de sonido.
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—~Oye, tio. Tengo algo que contarte y no queria decirtelo por teléfono.

—¢De qué se trata?

—Y pensé: ;donde mejor que en Central Park?

—Genial. Cuéntame.

Andrew mira de reojo a Stella y a Sam, con timidez y complicidad al mismo
tiempo: «No hay de qué preocuparse, son gente maja, son de fiar».

—Vi la luz —dice dirigiéndose a Barrett—. La luz de la que me hablaste.

Barrett no tiene ninguna respuesta que ofrecer. Vuelve a mirar en direccion a
Sam. El no sabe nada de la luz. Es como si estuviera entre extranjeros que hablaran
una lengua que no entiende, y no tuviese otra opcion que seguir alli plantado, con una
media sonrisa afable y un gesto de benévola semicomprension.

—Anoche —prosigue—. Volvia a casa. Iba por Utica. Ahora vivimos en Crown
Heights.

—Vivimos en un apartamento gigante —dice Stella, orgullosa y desafiante—.
Con un monton de gente. Gente maja.

Lo mismo podria estar defendiendo las virtudes —las costumbres sencillas y la
profunda humanidad— de un pais pequefio y sin la menor relevancia internacional.

—iAja!

—Alcé la vista —continia—. Fue como si algo me obligara a mirar al cielo. Y
ahi estaba.

—La luz —repite Barrett.

—Fra como... parpadeante —sigue contando Andrew—. Estaba justo ahi. Como
un puiladito de estrellas. Pero a menos altura. Verde. Mas cerca, ya me entiendes, de
la Tierra. Mas cerca que las estrellas.

—La viste de verdad —dice Barrett.

—Si —responde Stella. «No dudes de la palabra de mi pareja».

—Queria contartelo —insiste Andrew—. Yo también la vi, tio. Y, no sé, ;qué
sitio mejor que el parque?

—Fs... increible.

—Fra bellisima.

—Si.

Barrett se sorprende al reparar en que esta temblando. ¢Sera posible? Si. Podria
serlo. ¢No fue Andrew la primera persona a quien se lo cont6? ;No le impuls6 algun
instinto? Pensé que habian sido la lujuria y la cocaina. Pero a lo mejor intuyd, supo
de algiin modo, que Andrew, el simple y bello Andrew, era el unico de sus conocidos
que podia ser lo bastante... inocente para creerle. Que, por lo que parece ahora, podia
ser lo bastante inocente para ver la luz.

Claro que también estaba Liz, pero ella insistio entonces, y sigue insistiendo hoy,
en que fue su imaginacion.

Una realidad nueva y mejor empieza a imponerse timidamente. En la Tierra hay
una pequefia cohorte de ciudadanos normales (¢no ha favorecido siempre Dios a los
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ciudadanos normales?) dados a tener visiones.

¢Y si Barrett (y Andrew, e incluso la cinica Liz) estuviesen al borde de la
revelacion; y si fuesen los primeros en saber que su creador va a regresar a por ellos?

Es posible. En ese momento, no parece imposible.

Barrett se esfuerza por que no le tiemble la voz.

—Ya. Un puiiadito de estrellas —dice.

—Si. Como de color turquesa.

—¢Y sentiste algo?

—Noté el ojo de Dios, tio. Como si me estuviese observando.

Si. Uf. Esos peregrinos desperdigados, que reciben el guifio celestial...

—Lo sé. Yo también senti... como si me observara —dice Barrett con la voz
entrecortada.

—Desde luego.

—Es... Es increible.

—Mucho. —Se hace un silencio.

Barrett se esfuerza en recordar a Sam, el pobre Sam, alli plantado y
preguntandose: «Pero ;de qué cofo...?», aunque le entendera, tiene que entenderle,
se lo explicara todo. No esta loco, no es ningun iluso. Un progenitor gigantesco y
hasta ahora desconocido ha decidido que ha llegado el momento de que sus hijos
sepan que les esta observando, que les cuida; que, después de todo, no han estado
perdidos en el bosque todo este tiempo.

—En fin, oye —dice Andrew—. Tengo que pedirte un pequefio favor.

—~Claro. Si. Lo que quieras.

Hace una pausa, vuelve a sonreir, esa sonrisa inmaculada, desprovista de
intencionalidad o artificio; una sonrisa de pura satisfaccion juvenil.

—Tengo un problemilla.

—:De qué se trata?

—FEs un asunto de dinero.

—ijAh! —Barrett parece incapaz de decir otra cosa, y no parece capaz de
imprimir a ese monosilabo un tono que no refleje perplejidad y decepcién.

Andrew deja de sonreir. Resulta inquietante la rapidez con que puede borrar su
sonrisa. Su rostro se vuelve sombrio. Ahi esta otra vez ese indicio de un naciente
estrago, de una enfermedad a punto de exhibir sus primeros y mas sutiles sintomas: la
erupcion a punto de brotar a la superficie, la tos mas profunda y hueca de lo normal.

—Le debo dinero a un tipo —continua.

—Entiendo.

Barrett espera, no puede hacer otra cosa. Nota como se acerca algo terrible, una
ola gigantesca; el agua ha adquirido un tono verde opaco en lo que, hasta ese
momento, habia sido un dia de verano en la playa.

—NMe pasé un poco —dice—. Ya sabes que no sé poner limites.

—Si.
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—Y ese tipo. Quiere el dinero que le debo.

Le debe dinero a un tipo. Probablemente quiera cobrar mas pronto que tarde.

—Comprendo —dice Barrett.

—Asi que querria saber si podrias prestarme un poco de pasta.

—Un poco de pasta.

—No sé, los dos hemos visto la luz.

Barrett parece incapaz de responder. Aln no esta preparado para comprender esta
nueva revelacion..., esta antirevelacién. Es un timo. Andrew no ha visto nada en el
cielo. Le esta estafando. Lo ha escogido a él porque es un iluso, una especie de
fanatico, siempre ha sido consciente del efecto que causaba en él (¢por qué pensar
que los nifios guapos no saben que lo son?). Barrett colaborara con la Fundacion de
Tipos Que Han Visto Una Luz.

Le ha dicho a Stella lo que tiene que hacer. Le ha dado instrucciones para que
lance una «prediccién» con sus poderes psiquicos, asi podra sorprenderse cuando
sepa que el fendmeno era el correcto aunque el momento estuviese equivocado.

—Fres mi amigo, ;no? —dice Andrew—. Ahora mismo estoy metido en un lio y
necesito un amigo.

—En realidad, no tengo dinero. No gano dinero. Trabajo en la tienda de Liz.

Y entonces se instala en el rostro de Andrew un gesto de desesperacion. Barrett
nunca ha visto esa version de su cara. De pronto es Andrew el hechizado, el que
observa ansioso desde un porche un dia caluroso de agosto como pasa el mundo ante
sus o0jos, sorprendido de su aparente capacidad de funcionar tan bien sin él.

—Tio —dice—, no es mucho dinero. Estoy en un aprieto. ;.o entiendes?

—Si —responde Barrett—. Claro. Pero no creo que pueda ayudarte.

—Vi una luz. El guifio de la santidad. Eso significa algo, entre nosotros, tiene que
significar algo, ¢no?

—FEn realidad no viste nada, ;verdad?

—Tio, pero si acabo de decirtelo...

—¢Cuanto necesitas? —pregunta Sam.
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La cafeteria es una caja de luz estridente. Tyler rodea la taza con las manos. Liz no
hace ni caso de su mintscula tetera.

—¢Creeras que nunca he estado en California? —dice Tyler.

—Mucha gente no ha estado nunca en California.

Esa cafeteria en particular, en una de las manzanas mas oscuras de la Avenida C,
la frecuenta gente a quien no parecen irle bien las cosas. Una mujer con el pelo de un
cegador color naranja pregunta en voz mas alta de lo necesario cual es la sopa del dia.
Dos hombres, ambos con gafas de sol, discuten las diferencias entre el cemento y el
hormigoén.

—Hay una ciudad llamada Castroville —le dice Tyler a Liz—. Es la capital de la
alcachofa en el mundo entero.

—¢Es lo que mas te atrae?

—No. Pero suena muy de California.

—Supongo que si.

—~Cada afio celebran un festival de la alcachofa. Hay un desfile. Nombran una
reina. La disfrazan con un vestido hecho de hojas de alcachofa. ;Y sabes quién fue
una vez la reina de la alcachofa? Marilyn Monroe.

—:De donde sacas esas cosas?

—Soy un yonqui de las noticias.

—¢:Dijeron eso en las noticias?

—Estariamos en California durante las elecciones.

—Si.

—A lo mejor podriamos arreglarlo para asistir al festival de la alcachofa,
estariamos viendo desfilar por una callejuela a una chica con un vestido hecho de
hojas de alcachofa cuando nos enterasemos de que van a ser McCain y Palin.

—Seria mucha coincidencia, ;no crees?

—Desde luego. Es solo que creo que, no sé, seria un pufietero consuelo si
pudiésemos enterarnos que el pais va a destruirse por fin a si mismo mientras vemos
a una chica guapa con un vestido de hojas de alcachofa saludando a la multitud.

—FEstas obsesionado.

—:Como? «Obsesionado» es un término que se usa para las pasiones menores.
Obsesionada esta la gente que tiene diecisiete gatos. O que tiene todos los
videojuegos inventados desde Pong. Yo me intereso por el destino del mundo. ¢Te
parece una excentricidad?

—Si vas a venir conmigo a California —responde ella—, tendras que dejar las
drogas.

—No estoy tomando drogas. —A ella le basta con mirarle a los ojos—. Te crees
muy sabihonda, ¢no?

—No. Me limito a pensar siempre lo peor. Y a veces da la impresion de que lo sé
todo.

Tres reservados mas alla, uno de los hombres con gafas de sol esta diciendo:
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—EI cemento tiene mayor contenido en arena. Por eso se caen los edificios en los
paises subdesarrollados. Porque usan cemento.

Tyler contempla el circulo negro de su café.

—He dejado las drogas —dice—. De verdad.

—Mientes.

—No.

—Bueno, Pues muy bien.

Esta claro que ella sabe que miente.

—Cuando tomaba drogas —dice Tyler— era para llegar a la musica. No parecia
posible sin alterarme el cerebro.

—¢Eres consciente de lo tipica de un adicto que es esa frase?

—Ya. Lo sé. Limpio y sobrio se esta mucho mejor.

—Esa es la idea a grandes rasgos. Para la mayor parte de la poblacion.

—ILa cosa es que con las drogas —dice Tyler— uno tiene la sensacion de poder
llegar a donde esta la musica.

Uno de los hombres con gafas de sol, el otro, dice:

—Estas loco. Son dos palabras para referirse a la misma cosa.

—Lo entiendo —responde Liz—. Por ejemplo yo tomaba drogas para sentirme
conectada con Andrew.

—Ya. Que yo intente escribir una cancion pasable es como que tu intentes pasar
la tarde con un chico que tardaria un minuto en saber donde tiene la mano derecha.

—De acuerdo. Es un mal ejemplo. Solo intento decirte que, si hubieses vuelto a
las drogas, lo entenderia. Querria que lo dejases. Pero lo entenderia.

Tyler mueve la cabeza como si asintiera ante una evidencia que en el fondo
supiese que es falsa.

Seria un buen momento para decirle la verdad.

El momento pasa.

—Pero lo he dejado —dice—. Para siempre. Es duro estar a solas con la musica.

—¢Y si no tuviera tanta importancia?

—:Como?

—¢Y si tu vida no dependiera tanto de componer canciones?

—La verdad, no me gusta cOmo suena eso.

—No me refiero a que lo dejes. Solo a qué ocurriria si te dedicaras a vivir y
componer canciones fuese solo una parte de tu vida.

—Aléjate, diablo —dice él.

Ella se rie. Sabe lo suficiente para reirse.

La mujer del pelo de color naranja anuncia a la camarera que probara la sopa de
col, pero le advierte de que es muy probable que acabe devolviéndola a la cocina.

—Creiste que podrias componer algo que le salvaria la vida a Beth, ¢verdad?

—Eso serian delirios de grandeza.

—~O que tienes la conmovedora idea de que puedes hacer mas de lo que pueden
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hacer las personas normales.

El primero de los tipos de las gafas de sol replica:

—:Por qué iba a haber dos palabras distintas para la misma cosa? No tiene
sentido.

—Hay algo en lo que he estado pensando en estos ultimos tiempos —dice Tyler.

—Aja.

—Ni siquiera es exactamente un verdadero pensamiento. Quiero decir que no lo
he formulado ni siquiera para mis adentros. Es como una molécula de un
pensamiento a medio formar.

—c:Demasiado nuevo para hablarlo?

—Deja que lo intente.

—Por supuesto.

—He estado pensando si componer canciones no sera mas importante para mi que
las canciones en si mismas.

—FEntiendo.

—De verdad?

—Si. Creo que si.

—Es como si lo que de verdad me gustase fuese la anticipacion, la idea de la
cancion. Luego cuando esta terminada...

—¢Incluso tu éxito en YouTube?

—Si. Es como... incorporeo. Como un artilugio de alguna civilizacion perdida
que nadie echara demasiado de menos.

—ILo cierto es que es una buena cancion —dice ella—. Solo para que lo sepas.

La mujer del cabello naranja dice, sin dirigirse a nadie en particular, que la col a
veces le produce gases.

—FEso no parece tener demasiada importancia —insiste Tyler—. Todavia tengo
que terminar el album. Me falta una cancion.

—A lo mejor no lo terminas.

—Tengo un contrato.

—¢Y qué mas dan los contratos?

El asiente. Es verdad, ;qué mas dan los contratos?

—En California hay bosques de secuoyas.

—FEso he oido.

—Las olas rompen contra los acantilados y las aguilas describen circulos en el
cielo.

—He visto fotos.

—Pero eso no significa que no podamos ir a Castroville. Si de verdad quieres ver
a una chica con un vestido hecho de hojas de alcachofa.

—No puedo ir —dice Tyler—. Ahora no. Tengo que terminar el album.

Apoya la palma de la mano en la mesa. Liz observa la mano con atencion.

—Pues deberias hacerlo —dice—. Podrias ir después. Si quieres.
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—Y podriamos ir a Castroville. Al festival de la alcachofa.

—Si. Bueno, habria que averiguar cuando es. No se nos vaya a pasar.

—Seguro que esta en Google.

—Estaré en California —dice ella—. Te diré donde encontrarme.

—Muy bien. Es bueno saberlo.

Al cabo de un rato, Liz pone la mano sobre la suya, justo cuando llega la
camarera a preguntar, con una antigua y quejosa cordialidad, si han terminado o
quieren algo mas.
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Mientras atraviesan el parque, Barrett pregunta:

—¢Por qué te has ofrecido a prestarle dinero a Andrew?

—Parece que lo necesita —responde Sam—. Y yo tengo dinero. No mucho, pero
si un poco. Suficiente para que un camello no se cargue a un muchacho estupido.

—¢De verdad crees que se «cargaria» a Andrew?

—No tengo ni idea. Pero eso no tiene importancia, ¢no?

—¢Y qué es lo que importa?

—Alguien necesita un poco de dinero. Hay otro que lo tiene y que tal vez pueda
ayudarle.

—¢Aunque sea un timo? —pregunta Barrett.

—Creo que casi todo el mundo que afirma necesitar dinero lo necesita de verdad.
Aunque no sea por los motivos que dice.

—Suena un poco cristiano.

—Es solo humano. No es que los cristianos no lo practiquen, pero no es
propiedad suya.

—Propiedades no les faltan.

—Solo lo que valen sus bienes inmobiliarios ya es alucinante. jAy!, ya estoy
siendo pedante otra vez.

—Y, como ambos sabemos, me gustan los pedantes. Conozco a los pedantes. Y
llevo una existencia pedante.

Por impulso, con un gesto infantil, Barrett coge la manga de la chaqueta de Sam
entre los dedos. Para no perderse, igual que haria un nifio.

;Sera posible que Sam haya actuado por bondad y por generosidad, que ambas
cualidades sean reales y duraderas? ;Sera posible que eso marque una diferencia, que
sea relevante, sera una cuerda a la que agarrarse mientras van de la mano hacia un
destino demasiado lejano para que sea visible?

Atraviesan el parque. A lo lejos se alza la mole del Metropolitan Museum, su
familiar y severa brillantez. Siempre que pasa cerca del museo, Barrett piensa en lo
que contiene: una muestra mas que relevante de las ocasiones en las que los seres
humanos se sintieron inspirados para hacer algo mas de lo que son capaces de hacer
desde el punto de vista técnico, ya sea convocar la vida a partir de la obstinada
pasividad del lienzo y la pintura, o golpear el oro con un martillo hasta forjar un
relicario con un santo de rostro extatico y torturado del tamafio de una moneda.

Un poco mas alla esta el sitio donde vio la luz. Estan a punto de pasar mas o
menos por el mismo lugar donde se detuvo cuando se manifesto la luz.

Puede que Liz tenga razén. A lo mejor fue solo una alucinacion, creada por
alguna confluencia entre las constelaciones y algtn avion, inventada por Barrett una
noche en la que necesitaba mas que ninguna otra cosa sentirse acompafiado en este
mundo.

O tal vez la luz estuviese contemplando el museo, admirando sus adormiladas
maravillas nocturnas, y Barrett dio por supuesto que lo estaba mirando a él, como
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cuando uno devuelve entusiasmado la sonrisa y el saludo a un desconocido que en
realidad sonrie y saluda a otra persona que hay detras.

O quiza fuese solo otra broma de Dios. A lo mejor Barrett no deberia descartar
esa posibilidad.

—¢Te apetece contarme qué era eso de una luz? —pregunta Sam.

—Es una historia muy rara —responde él.

—Me gustan las historias raras.

—Si, ¢eh? —pregunta—. ; De verdad te gustan las historias raras?

—En realidad no me parecen tan raras.

—Eso esta bien —dice Barrett.

Esta sorpresa: por primera vez, que recuerde, no es él quien se esfuerza, tal vez
demasiado, en caer simpatico; ni quien hurga en su cerebro en busca de alguna
historia interesante (y luego teme que sea mas ridicula que interesante), ni el que
procura, por varios medios, contarle su vida a los demas, mientras se saca un ramo de
rosas de la manga. No es €l quien desea que le besen: también inspira ese anhelo en
otros.

:Coca-Cola o Pepsi? La mas banal de las preguntas, hecha a un desconocido que,
en ese momento, no parecia tener mayor importancia. ;Quién podria imaginar una
respuesta tan larga y compleja?

Espera un instante antes de hablar. Sam lo mira de soslayo mientras andan. Sus
ojos son benévolos, inteligentes y, en ese momento, un poco impavidos. Después de
todo le acaban de decir que esta a punto de escuchar una historia muy rara y, a pesar
de su afirmacién de que le gustan las historias raras (;qué otra cosa iba a decir?),
debe de sentirse fatigado. ;Quién sabe qué otras historias le habran contado otros
hombres? ;Quién sabe lo temeroso que es? ;Cuan escabrosa es su propia historia de
desprecios y desapariciones; de historias que resultan demasiado raras para ser
soportables?

Barrett fija sus ojos en los de Sam. Se produce un tenso silencio entre ambos; un
breve interludio de quietud en el que hasta las moléculas del aire parecen mas
agitadas de lo normal, mas vivas con una especie de chispa invisible, un zumbido
apenas audible. Pasea al lado de Sam. Se siente electrizado, como si hubiesen pulsado
el boton de ON; como si emanara calor y una luz tenue pero palpable y un poco
febril.

Recuerda la frase de Stella. «Vas a ver algo milagroso». ;Sera posible, podria ser,
que tuviese ciertos poderes psiquicos; que no sea una timadora; que haya percibido
algo real; que estuviera refiriéndose al futuro y no al pasado; que Barrett esté de
verdad a punto de ver algo milagroso, aunque no haya manera de interpretar su
naturaleza?

Se arma de valor, se esfuerza por dominarse a si mismo, se prepara para contarlo
una vez mas. Todo: las esperanzas pensadas para ser pisoteadas; la imagen de una
nueva vida que probablemente no sea mas que un ridiculo optimismo. Concentra su
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atencion en ese hombre todavia en gran parte desconocido que anda a su lado y
espera. Juraria haber visto, en el rostro de Sam, una expresion de reconocimiento
perplejo, nerviosamente anticipado; una premonicion por su parte de que nada que
provenga de €l puede ser demasiado excesivo en uno u otro sentido. Barrett no mira
hacia el cielo.
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Ahora Tyler esta solo, en el sofa, en el apartamento por lo demas vacio (excepto por
el brillo ciego de la pantalla del televisor). Dentro de pocos dias —no nos engafiemos
— ese rectangulo brillante y vidrioso mostrara a Sarah Palin sonriendo triunfante, con
el cabello cubierto de confeti. Pero ahora, de momento, no hay mas que el silencio
inexpresivo del televisor; la soledad aterciopelada de la oscuridad y el silencio (si
exceptuamos el ruido de los coches fuera, y la mujer que grita —;a quién?—
«Nunca, jamas de los jamases has...»).

El mundo se acerca a su fin. Ya se encargaran McCain y Palin... Tyler siente (lo
reconoce) una leve y mareante satisfaccion en la boca del estomago; al menos ha
tenido razén todo este tiempo.

No obstante, de momento, incluso ese colapso inminente parece lejano. Tyler
vuelve a flotar, gracias a su compinche, la amiga del extrafiamente dulce sobre de
papel en miniatura. Apenas falta una cancion para terminar. Y luego Tyler habra...
acabado. No estara satisfecho, es incapaz de evocar el sentido de la aventura
necesario para albergar esa esperanza desesperada, pero habra terminado algo, y
existira en un mundo mayor que el de una boda en un cuarto de estar, 0 unos cuantos
bebedores en un bar; sera juzgado con dureza o con generosidad, o pasado totalmente
por alto por gente que no le conoce, que no le quiere y a quien le importan una
mierda sus penas presentes y pasadas, que no tiene intencion de hundirle, de
rescatarle o de verse con él en California. Saldra a la luz y se enfrentara a una
indiferencia aplastante y purificadora, pero saldra a la luz. No se desvanecera sin
mas, de forma tan completa como si no hubiese existido jamas.

Cuando termine, ird a ver a Liz. Y no insistira en ir al pufietero festival de la
alcachofa en Castroville, que, de todos modos (gracias, Google), no se celebra hasta
dentro de seis meses. Fue solo una broma irénica, una finura de café, un intento de
exhibir su perverso ingenio. Le gustara pasear con Liz entre bosques de secuoyas, ver
a las aguilas pescar en la superficie color esmeralda del Pacifico. Le gustara mucho.
Le parece una esperanza razonable.

¢Es ahi donde reside la ultima cancion? ;Trata de un suefio de secuoyas y aguilas;
de una mujer a quien podria amar de un modo salvaje, con quien podria librar una
batalla erdtica, es una fantasia (;quién no prefiere las fantasias a los resultados?)
sobre el amor de un guerrero envejecido?

¢O también eso seria sentimental; seria solo una cancién mas? Ilusiones sobre una
mujer que pasea entre arboles primigenios, bajo un cielo surcado por las aguilas. Le
parece ver con temible claridad lo mal que podria quedar; la facilidad con que podria
convertirse en otro vuelo triste y familiar, la mujer en el bosque, la paz y la pureza
que esperan justo alli, en un cuarto iluminado por las velas, en otro distrito, en otra
costa...

¢Pero acaso no esta entrando la cancion en ese mismo cuarto? Hay una agitacion
en el aire. Tyler ha aprendido que el truco consiste en afectar indiferencia, seguir en
el sofa —su tnica posesion terrenal— como si tal cosa, igual que un durmiente que
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espera a que se manifiesten los suefios nocturnos.

Tal vez —no lo descartemos— esta sea la canciéon que corte por lo sano y sea
relevante, que descarte las novelerias habituales y revele por debajo de su vieja piel,
una devocién cruda y roja como la sangre y mas profunda que el consuelo, un deseo
mas profundo que una simple satisfaccion de colegial, un anhelo frio e inmaculado
tan imparable como la nieve. Tal vez sea un tajo sadico y encantador, en lugar de una
obstinada alabanza. A lo mejor es la herida que no quiere sanar; la busqueda que sabe
que nunca dara con el tesoro, pero pese a todo continiia escudrifiando, cada vez con
mas teson, lo que no puede descubrirse; consciente de que lo que importa es la
buisqueda, no el primer vistazo de la camara enterrada y repleta de oro y alabastro a la
luz de las antorchas.

Los muertos, si es que conservan algun vestigio de conciencia, Unicamente
podrian sentirse solos de ese modo: solitarios, enterrados, mientras el mundo sigue
sin ellos. Barrett esta en algun sitio, con Sam, y Tyler sabe (es lo bastante viejo para
saberlo) que se esta produciendo la transustanciacion; que la inconsciencia inerte del
pan, que en el caso de Barrett son los hombres, ha sido convocada a la vida; que,
después de todo, las horas pasadas con el culo y la espalda apoyados en la madera
implacable del banco de la iglesia conducian (sorpresa) a alguna parte. Da la
impresion de que ha llegado el amor. O tal vez sea mas exacto decir que Barrett ha
alcanzado el amor. Y con un hombre que se lo llevara; que reemplazara a Tyler, al
contrario que la serie de amores sin esperanza que (;cuanto hace que lo sabia Tyler?)
nunca interfirieron —al menos de forma seria o duradera— la relacion entre los dos
hermanos.

Casi nunca es el destino que esperabamos, ;no? Puede parecer que nuestras
esperanzas no se han cumplido, pero lo mas probable es que anhelaramos algo
equivocado. ¢Donde adquirimos —como especie— esa extrafia y perversa
costumbre?

Bendito seas, Barrett. Eso te desea tu hermano mayor desde un apartamento en el
cuarto piso de la Avenida C. No es exactamente un ojo en el cielo. Pero, oye, cada
cual ofrece lo que tiene. Eso te desea tu hermano un poco enganchado, que no puede
ofrecerte fantasias, pero si intimidad, y liberacion. Te conozco. Lo he visto. Y, como
lo sé, te libero.

El cielo te hizo un guifio, ¢sno? Es posible. Tal vez. O puede que fuese solo un
avion y una nube. Pero si el cielo le hace un guifio a alguien, tal vez escoja a los
buscadores menos destacados; a los que hurgan entre lo que tira la gente; a los que
prefieren el sendero a la avenida, el hueco en el seto a las puertas que se abren a
bombo y platillo. Probablemente por eso no hay pruebas verificables, ¢no? El
universo solo hace guifios a aquellos a quienes nadie cree.

¢En eso consiste el chiste? Es el chiste dentro de la broma. La revelacion se
ofrece tnicamente a quienes son demasiado pobres y oscuros para que alguien los
considere candidatos.
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Desde el sitio que ocupa Tyler en el sofa, una de las ventanas del comedor queda
centrada a la perfeccion entre sus pies. Puede ver la ciudad tachonada de luces a
través de la ventana y lo que parece una estrella solitaria, una estrella lo bastante
brillante para atravesar el cielo de Nueva York. O puede que sea un avion. Despegan
de JFK y LaGuardia mas o menos cada diez minutos.

Tyler no recuerda ninguna época en que no sintiera atracciéon por las ventanas; en
que no se imaginara capaz de dar el salto y elevarse en lugar de caer, hasta que las
constelaciones estuviesen mas cerca que las farolas.

Intentas abrirte paso hasta las estrellas cantando (o incluso hasta los aviones que
se hacen pasar por estrellas), y la extrafia belleza de todo esta tan absorta en su
imposible lejania, que seria cierta aun cuando fueses capaz de volar. ;Quién querria
una estrella cercana? ;Quién pediria un deseo a algo alcanzable?

Es la cancion, y es la mujer. La cancién que aciertas a imaginar, pero eres incapaz
de cantar. Lo mismo ocurre con la mujer.

¢O es solo otra estupidez romantica?

La propia Liz es, o sera pronto, una luz en el cielo, cuando vuele al oeste desde
JFK acompafada de una multitud. jEstara ahora mismo en el cielo nocturno,
contemplando las luces de Nueva York? ;Estara pensando en Tyler (a diez mil pies de
altura y subiendo) igual que piensa él en ella?

Mientras piensa en Liz, en las estrellas y en las luces de los aviones en el cielo
nocturno, cree saberlo con seguridad. Liz le esta mirando igual que €l a ella, a través
del techo y de los otros tres apartamentos que tiene encima, donde otra gente, a quien
no conoce, se esfuerza, conserva la esperanza, se pregunta como ha ido a parar alli y
se debate entre aludir a lo vacia que esta la despensa, al despilfarro que han sido esas
sabanas (algodén egipcio de seiscientos hilos, ¢qué demonios significara eso?) o
limitarse a ver qué ponen hoy en la tele.

Otra vez esa mota en el ojo. Se frota, pero sigue alojada en su retina.

Repara de pronto: hace tiempo que tiene algo en el ojo. Lo que pasa es que unas
veces lo nota mas que otras.

Un destello espontaneo de comprension (juf!, uno antiguo): aquel cristal de hielo
que se col6 en el dormitorio... ¢hace cuanto tiempo? Cuando Beth agonizaba por
primera vez; cuando Tyler se levant6 de la cama y cerro la ventana; cuando estaba tan
seguro de que podria encargarse de todo y de todos...

¢Lo habra llevado en el ojo desde entonces?

No. Es absurdo. Tyler se pierde en una niebla hipnotica, que es donde mas le
apetece estar.

Ha hecho lo que le han pedido. Ha amado a los demas lo mejor que ha podido. Ha
visto liberarse a su hermano; ha cumplido los votos que hizo, hace mucho tiempo, a
aquella aparicion que decia ser su madre.

¢Y si bastara con eso? ¢Y si la tltima cancion necesitara quedar incompleta; y si
Tyler, con todos sus esfuerzos solo pudiera echarla a perder? Y si la ventana le
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estuviera diciendo, al colocarse de forma tan precisa entre sus pies extendidos, que ha
llegado el momento de volar?

Tyler no sabria decir si se esta levantando del sofa o solo especula con hacerlo.

De todos modos —tal vez lo haya llamado el sofa hechizado al lado de la
ventana, o la escasa distancia que media entre ambos—, parece que algo ha entrado
en la habitacion; algo que esta a punto de dejar una nota en la frente de Tyler, suave
como un beso de buenas noches. Esta a punto de entregarle esa tltima cancion, ese
regalo de despedida, esa rosa que empezara a marchitarse en cuanto la deje sobre la
almohada. Sera un lamento por Beth y una cancién de amor para Liz. Se va a insinuar
a su cansado cerebro (ese mono de circo, que insiste en ser capaz de tocar una sonata
con una concertina en miniatura) y luego —puesto que se trata de la ultima y
mayuscula decepcién, el destino inalcanzable, la mujer que siempre se marcha— le
dejara libre. Después las estrellas podrian hacerle también un guifio a Tyler. Cuando
haya terminado la cancion y vuelva a ser invisible. Luego podra responder a la
pregunta de la ventana de si quedarse en la habitacion o levantar el vuelo.

Sigue donde esta, tumbado boca abajo, suplicante, esperando. Piensa en Liz, en
las luces de su avién en lo alto. Por lo visto Liz se ha fundido con el cielo.

Dice, o se imagina diciendo: «Eh, diosa. ;Estas ahi?».
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