


Tras	 su	enésima	 ruptura	 sentimental,	mientras	pasea	desolado	por	Central
Park	en	una	noche	helada,	Barrett	vislumbra	una	 luz	sobrenatural	que	 flota
en	 el	 aire.	 En	 ese	mismo	momento,	 su	 hermano	 Tyler	 intenta	 escribir	 una
canción	 de	 amor	 para	 su	 novia	 enferma	 cuando	 faltan	 pocos	 días	 para	 la
boda.	Liz	y	su	amante	Andrew	también	contemplan	 los	copos	de	nieve	que
cubren	la	ciudad,	preguntándose	una	vez	más	por	el	sentido	de	las	caricias
cansadas	que	se	dedican.	Todo	parece	inmóvil,	suspendido	entre	un	quizá	y
un	ojalá,	pero	esa	luz…

Al	 igual	 que	 en	 Las	 horas,	 Cunningham	 sorprende	 a	 sus	 personajes	 en
momentos	 decisivos	 de	 su	 vida,	 instantes	 en	 que	 el	 placer,	 el	 deseo	 y	 la
rabia	 se	 rozan	 y	 duelen.	 Nosotros,	 los	 lectores,	 lo	 acompañamos	 en	 esta
aventura	donde	finalmente	la	vida	respira	y	deja	un	hueco	para	la	felicidad.
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Este	libro	es	para	Billy	Hough

www.lectulandia.com	-	Página	5



Desiertos,	 inmensos	 y	 gélidos	 eran	 los	 salones	 de	 la
Reina	de	 las	Nieves.	La	 llama	vacilante	de	 las	auroras
boreales	 se	 veía	 con	 claridad,	 tanto	 si	 se	 alzaba	 alta
como	baja	en	el	cielo,	desde	cualquier	lugar	del	castillo.
En	 el	 centro	 de	 aquella	 interminable	 sala	 desolada	 y
cubierta	de	nieve	había	un	 lago	helado	cuya	superficie
estaba	 rota	 en	 mil	 pedazos;	 todos	 los	 fragmentos	 se
parecían,	pues	eran	tan	perfectos	como	una	obra	de	arte,
y	 en	mitad	 de	 aquel	 lago	 se	 instalaba	 la	 Reina	 de	 las
Nieves	 cuando	estaba	 en	palacio.	Llamaba	al	 lago	«El
espejo	 de	 la	 razón»	y	 afirmaba	que	 era	 el	mejor,	 y	 de
hecho	el	único	del	mundo.

HANS	CHRISTIAN	ANDERSEN,
La	reina	de	las	nieves
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Una	noche
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A	 Barrett	 Meeks	 se	 le	 apareció	 una	 luz	 celestial	 sobre	 Central	 Park,	 cuatro	 días
después	 de	 que,	 una	 vez	más,	 hubiese	 salido	malparado	 de	 sus	 amores.	No	 era,	 ni
mucho	menos,	 la	 primera	 vez	 que	 le	 daban	 la	 patada,	 pero	 sí	 la	 primera	 que	 se	 lo
comunicaban	con	un	mensaje	de	texto	de	cinco	líneas,	cuya	quinta	frase	era	un	deseo
formal	y	demoledor	de	buena	suerte	para	el	futuro,	seguido	de	tres	xxx	minúsculas.

Los	cuatro	últimos	días	había	hecho	 lo	posible	por	no	dejarse	desanimar	por	 lo
que,	en	último	extremo,	parecía	una	serie	de	rupturas	cada	vez	más	tibias	y	escuetas.
Cuando	tenía	veinte	años	el	amor	casi	siempre	había	terminado	en	estallidos	de	llanto
y	 gritos	 capaces	 de	 despertar	 a	 los	 perros	 del	 vecino.	 En	 una	 ocasión,	 él	 y	 quien
estaba	a	punto	de	convertirse	en	su	ex	se	habían	peleado	a	puñetazos	(aún	recuerda	el
ruido	de	 la	mesa	 al	 volcarse	 y	 el	 sonido	del	molinillo	 de	pimienta	 al	 rodar	 por	 las
tablas	del	suelo).	En	otra,	una	discusión	a	gritos	en	Barrow	Street,	una	botella	rota	(la
palabra	«enamorarse»	todavía	le	trae	a	la	memoria	unos	pedazos	de	cristal	verde	en	la
acera	al	pie	de	una	farola)	y	 la	voz	de	una	anciana,	ni	chillona	ni	 refunfuñona,	que
salía	de	una	ventana	baja	y	oscura	y	decía	sin	más:	«Chicos,	¿es	que	no	veis	que	aquí
vive	gente	que	está	intentando	dormir?»,	como	la	voz	de	una	madre	exhausta.

Cuando	 cumplió	 los	 treinta	 y	 luego	 se	 acercó	 a	 los	 cuarenta,	 las	 despedidas	 se
fueron	pareciendo	cada	vez	más	a	una	negociación	comercial.	No	faltaban	las	penas
ni	los	reproches,	pero	desde	luego	se	volvieron	menos	histéricas.	Llegaron	a	ser	como
tratos	e	inversiones	que,	por	desgracia,	habían	salido	mal,	a	pesar	de	los	cuantiosos
beneficios	que	se	habían	prometido	al	principio.

No	 obstante,	 esa	 última	 despedida	 era	 la	 primera	 que	 le	 comunicaban	 con	 un
mensaje	 de	 texto,	 el	 adiós	 apareció,	 inesperado	 y	 sin	 que	 nadie	 lo	 pidiera,	 en	 una
pantalla	poco	mayor	que	una	pastilla	de	jabón	de	hotel.	«Hola	Barrett	supongo	q	ya
sabes	de	q	va	esto.	Al	menos	lo	hemos	intentado	¿eh?».

En	realidad,	Barrett	no	supo	de	qué	iba	aquello.	Lo	entendió,	claro:	el	amor,	junto
con	 todo	 lo	 que	 supusiera	 ese	 amor	 en	 el	 futuro,	 había	 sido	 cancelado.	 Pero
¿«supongo	q	ya	sabes	de	q	va	esto»?	Era	como	si	un	dermatólogo	te	dijese	después	de
la	revisión	anual:	«Supongo	que	ya	sabe	que	ese	lunar	de	su	mejilla	—esa	manchita
de	color	chocolate	a	la	que	más	de	una	vez	se	han	referido	como	uno	de	tus	encantos
(¿quién	le	había	dicho	que	la	versión	maquillada	de	María	Antonieta	estaba	justo	en
ese	sitio?)—	es	en	realidad	un	cáncer	de	piel».

Al	principio,	Barrett	 respondió	del	mismo	modo:	 con	un	mensaje	de	 texto.	Un	
e-mail	 parecía	 anticuado;	 una	 llamada	 de	 teléfono,	 desesperada.	 De	 modo	 que
oprimió	las	minúsculas	teclas.	«Uf	no	me	lo	esperaba	por	qué	no	lo	hablamos,	estoy
donde	siempre.	xxx.».

Al	 acabar	 el	 segundo	 día,	 había	 enviado	 dos	 mensajes	 más,	 seguidos	 de	 dos
recados	 en	 el	 contestador,	 y	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 segunda	 noche
resistiéndose	a	enviar	un	tercero.	Cuando	acabó	el	día	número	tres,	no	solo	no	había
recibido	respuesta	alguna,	sino	que	también	empezó	a	comprender	que	no	la	habría,
que	el	serio	y	fuerte	doctorando	canadiense	(psicología,	Columbia)	con	quien	había
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compartido	cinco	meses	de	sexo,	comida	y	bromas	personales;	el	hombre	que	había
dicho:	«Podría	ser	que	te	quisiera	de	verdad»,	después	de	que	Barrett	recitara	el	«Ave
María»	de	Frank	O’Hara	mientras	se	bañaban	juntos;	el	que	había	sabido	los	nombres
de	los	árboles	cuando	pasaron	aquel	fin	de	semana	en	las	Adirondacks,	sencillamente
había	 pasado	 página;	 que	Barrett	 se	 había	 quedado	 en	 el	 andén	 y,	 sin	 saber	 cómo,
había	perdido	el	tren.

«Te	deseo	felicidad	y	suerte	para	el	futuro.	xxx.».
La	cuarta	noche,	Barrett	iba	por	Central	Park	de	regreso	a	casa	tras	una	revisión

dental,	que	por	un	lado	le	había	parecido	deprimentemente	vulgar	y	por	el	otro	una
exhibición	 de	 entereza.	 Muy	 bien,	 líbrate	 de	 mí	 con	 cinco	 frases	 hirientemente
anónimas	 y	 que	 no	 aclaran	 nada.	 («Siento	 que	 no	 haya	 funcionado	 como
esperábamos,	pero	sé	que	lo	hemos	intentado»).	No	voy	a	descuidar	mi	dentadura	por
ti.	 Me	 voy	 a	 alegrar	 y	 a	 dar	 gracias	 de	 saber	 que,	 bien	 mirado,	 no	 necesito	 una
endodoncia.

Aun	 así,	 la	 idea,	 inesperada,	 de	 que	 no	 volvería	 a	 contemplar	 la	 pura	 y
desenvuelta	 belleza	 de	 aquel	 chico,	 que	 tanto	 se	 parecía	 a	 los	 jóvenes,	 ágiles	 e
inocentes	atletas	que	pintó	de	forma	tan	adorable	Thomas	Eakins;	la	idea	de	que	no
volvería	 a	 ver	 al	 muchacho	 quitarse	 apresuradamente	 los	 calzoncillos	 antes	 de
meterse	en	la	cama,	que	no	presenciaría	su	generosa	e	inocente	satisfacción	ante	los
pequeños	placeres	(una	cinta	con	un	popurrí	de	canciones	de	Leonard	Cohen	que	le
había	 grabado,	 titulada	 «Por	 qué	 no	 te	 suicidas	 sin	 más»;	 una	 victoria	 de	 los
Rangers),	le	parecía	literalmente	imposible,	una	violación	de	la	física	del	amor.	Igual
que	el	hecho	de	que,	por	lo	visto,	nunca	sabría	qué	había	ido	tan	mal.	El	último	mes
habían	 tenido	alguna	que	otra	pelea,	 se	había	producido	algún	que	otro	vergonzoso
silencio	 en	 la	 conversación.	 Pero	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 era	 solo	 que	 ambos
estaban	entrando	en	la	nueva	fase;	que	sus	desacuerdos	(¿Crees	que	podrías	intentar
no	llegar	tarde	alguna	vez?	¿Por	qué	me	ninguneas	así	delante	de	mis	amigos?)	eran
indicios	de	una	intimidad	cada	vez	mayor.	No	se	le	había	pasado	ni	remotamente	por
la	 cabeza	 que	 una	mañana	 comprobaría	 los	mensajes	 de	 texto	 y	 descubriría	 que	 el
amor	se	había	perdido,	con	más	o	menos	el	mismo	remordimiento	que	uno	sentiría	al
extraviar	unas	gafas	de	sol.

La	 noche	 de	 la	 aparición,	 Barrett,	 después	 de	 librarse	 de	 la	 amenaza	 de	 la
endodoncia,	 y	 de	 prometer	 que	 utilizaría	 el	 hilo	 dental	 con	más	 regularidad,	 había
atravesado	 el	 parque	 y	 estaba	 aproximándose	 a	 la	 mole	 iluminada	 y	 glacial	 del
Metropolitan	 Museum.	 La	 nieve	 grisácea,	 plateada	 y	 cubierta	 de	 escarcha	 crujió
debajo	de	sus	pies	cuando	tomó	un	atajo	hasta	la	línea	6	del	metro,	bajo	las	gotas	que
caían	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 contento	 al	menos	 de	 volver	 a	 casa	 con	Tyler	 y
Beth,	de	tener	quien	le	esperase.	Se	sentía	entumecido,	como	si	le	hubiesen	inyectado
novocaína	 en	 todo	el	 cuerpo.	Habría	querido	 saber	 si,	 a	 los	 treinta	y	ocho	años,	 se
estaba	convirtiendo	no	tanto	en	una	figura	de	ardor	trágico,	un	loco	santo	del	amor,
como	 en	 un	 gestor	 intermedio	 que	 firmaba	 un	 acuerdo	 (sí,	 se	 habían	 producido
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algunas	 pérdidas	 en	 la	 cartera	 comercial,	 pero	 ninguna	 catastrófica)	 y	 pasaba	 al
siguiente	con	aspiraciones	renovadas	pero	no	mucho	más	razonables.	Ya	no	se	sentía
tentado	de	planificar	un	contraataque,	de	dejar	recados	cada	hora	en	el	contestador	o
de	montar	guardia	ante	el	edificio	de	su	ex,	aunque	diez	años	antes	era	justo	eso	lo
que	habría	hecho:	Barrett	Meeks,	soldado	del	amor.	Ahora	solo	acertaba	a	imaginarse
envejeciendo	en	la	miseria.	Si	lograra	reunir	fuerzas	para	hacer	una	demostración	de
ira	y	ardor	sería	únicamente	para	disimular	el	hecho	de	que	estaba	arruinado,	porque
lo	estaba;	por	favor,	amigo,	¿le	sobran	unas	monedas?

Atravesó	 el	 parque	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 no	 por	 vergüenza	 sino	 por	 cansancio,
como	 si	 le	 pesara	 demasiado	 para	 llevarla	 erguida.	 Miró	 el	 modesto	 charco	 azul
grisáceo	de	su	propia	sombra,	arrojada	por	las	farolas	en	la	nieve.	Observó	cómo	se
deslizaba	sobre	una	piña,	sobre	unas	agujas	de	pino	vagamente	rúnicas	desperdigadas
aquí	 y	 allá	 y	 sobre	 el	 envoltorio	 de	 una	 barrita	 de	Oh	Henry!	 (¿¡aún	 se	 fabricaban
barritas	Oh	Henry!?)	que	el	viento	arrastraba	convertido	en	jirones	plateados.

El	 paisaje	 en	 miniatura	 que	 tenía	 a	 sus	 pies	 le	 pareció	 de	 pronto	 demasiado
invernal	y	prosaico	para	soportarlo.	Irguió	la	cabeza	y	alzó	la	vista.

Ahí	 estaba.	Una	pálida	 luz	 translúcida	 de	 color	 agua,	 una	muestra	 de	 velo,	 por
encima	de	las	estrellas,	no,	por	debajo	de	las	estrellas,	pero	muy	alta,	por	encima	de
una	nave	 espacial	 que	 se	 cerniera	 sobre	 las	 copas	de	 los	 árboles.	Podría	o	no	 estar
desplegándose,	 era	 más	 densa	 en	 el	 centro	 y	 dejaba	 una	 estela	 como	 de	 encaje	 y
espirales	en	los	bordes.

Al	principio	pensó	que	debía	de	tratarse	de	una	extraña	aparición	muy	al	sur	de	la
aurora	 boreal,	 no	 precisamente	 una	 imagen	 frecuente	 sobre	 Central	 Park,	 pero
mientras	estaba	allí,	un	peatón	con	abrigo	y	bufanda,	 triste	y	decepcionado,	aunque
de	 lo	 más	 normal,	 en	 una	 franja	 de	 hielo	 iluminado	 por	 la	 farola,	 mientras
contemplaba	la	luz	y	pensaba	que	tal	vez	lo	estarían	dando	en	las	noticias,	mientras	se
preguntaba	 si	 quedarse	 donde	 estaba,	 sorprendido	 para	 sus	 adentros,	 o	 si	 correr	 a
buscar	a	alguien	que	lo	corroborase,	había	más	gente,	sus	oscuros	perfiles	estaban	allí
mismo	dispersos	por	el	parque…

En	 su	 incertidumbre,	 en	 su	 inmovilidad,	 plantado	 allí	 con	 sus	 Timberlands,	 lo
comprendió.	Creyó	—supo—	que,	sin	duda,	igual	que	él	estaba	alzando	la	vista	hacia
la	luz,	la	luz	lo	estaba	mirando	desde	lo	alto.

No.	 Mirando	 no.	 Aprehendiendo.	 Igual	 que	 imaginaba	 que	 una	 ballena	 podía
aprehender	a	un	nadador,	con	una	curiosidad	majestuosa,	solemne	y	desprovista	por
completo	de	temor.

Percibió	 la	atención	de	 la	 luz,	un	cosquilleo	que	 le	recorrió	como	un	minúsculo
temblor	 eléctrico;	 un	 suave	 y	 agradable	 voltaje	 que	 lo	 impregnó,	 entibió	 y	 tal	 vez
incluso	dio	la	impresión	de	iluminarlo	apenas,	de	forma	que	se	volvió	más	brillante
de	 lo	 que	 había	 sido,	 solo	 un	 poco;	 fosforescente,	 pero	 sonrosado,	 humanamente,
nada	de	vapores	pantanosos,	solo	un	poco	de	luz	sanguínea	que	se	alzó	a	la	superficie
de	la	piel.
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Y	luego,	ni	deprisa	ni	despacio,	 la	luz	se	disipó.	Disminuyó	hasta	transformarse
en	unas	pálidas	chispas	azules	desperdigadas	que	en	cierto	modo	parecían	animadas,
como	 la	 juguetona	progenie	de	un	padre	plácido	y	 titánico.	Luego	 también	ellas	 se
apagaron	y	el	cielo	volvió	a	ser	como	antes,	como	siempre	había	sido.

Se	quedó	allí	un	rato,	contemplando	el	firmamento	como	si	fuese	una	pantalla	de
televisión	que	se	hubiese	apagado	de	pronto	y	que	pudiera,	igual	de	misteriosamente,
volver	 a	 encenderse.	 El	 cielo,	 no	 obstante,	 continuó	 ofreciendo	 solo	 su	 anodina
oscuridad	 (las	 luces	 de	Nueva	York	 dan	 un	 tono	 gris	 a	 la	 negrura	 nocturna)	 y	 las
escasas	cabezas	de	alfiler	de	 las	estrellas	 suficientemente	poderosas	para	 ser	vistas.
Por	fin,	reemprendió	el	camino,	a	casa	de	Beth	y	Tyler,	a	las	modestas	comodidades
del	apartamento	de	Bushwick.

A	fin	de	cuentas,	¿qué	iba	a	hacer,	si	no?
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Noviembre	de	2004

www.lectulandia.com	-	Página	12



En	el	dormitorio	de	Tyler	y	Beth	está	nevando.	Los	copos	de	nieve	—duras	bolitas	de
hielo,	más	perdigones	que	copos,	más	grises	que	blancas	en	la	tenue	luz	de	la	mañana
—	se	arremolinan	en	los	tablones	del	suelo	y	al	pie	de	la	cama.

Tyler	despierta	de	un	 sueño,	que	 se	disuelve	casi	por	 completo	y	deja	 solo	una
sensación	de	alegría	inquieta	e	irritada.	Cuando	abre	los	ojos,	por	un	momento	parece
que	las	madejas	de	nieve	que	vuelan	por	la	habitación	formen	parte	de	su	sueño,	una
manifestación	de	compasión	gélida	y	divina.	Pero	es	nieve	de	verdad	que	se	cuela	por
la	ventana	que	él	y	Beth	dejaron	abierta	la	noche	anterior.

Beth	duerme	acurrucada	en	el	arco	del	brazo	de	Tyler.	Él	se	suelta	con	cuidado	y
se	levanta	para	cerrar	la	ventana.	Va	descalzo	por	el	suelo	resplandeciente	de	nieve,
para	hacer	lo	que	hay	que	hacer.	Resulta	placentero	que	el	sensato	sea	él.	En	Beth	ha
encontrado	por	fin	a	alguien	menos	práctico	que	él	desde	el	punto	de	vista	romántico.
Si	 despertase,	 con	 toda	 probabilidad	 le	 pediría	 que	 dejase	 la	 ventana	 abierta.	 Le
gustaría	 la	 idea	 de	 que	 su	 pequeño	 y	 abarrotado	 dormitorio	 (está	 lleno	 de	 libros
amontonados	y	no	renuncia	a	su	costumbre	de	llevar	a	casa	los	tesoros	que	encuentra
por	 la	 calle:	 la	 lámpara	 con	 una	 hawaiana	 en	 el	 pie	 a	 la	 que	 en	 teoría	 podía
cambiársele	 el	 cable;	 la	 maleta	 de	 cuero	 rozada;	 las	 dos	 sillas	 recatadas	 y
larguiruchas)	se	hubiese	convertido	en	una	bola	de	nieve	de	tamaño	real.

Tyler	cierra	con	esfuerzo	 la	ventana.	En	ese	apartamento	 todo	está	alabeado.	Si
tirasen	una	canica	en	mitad	del	salón	rodaría	hasta	la	puerta	de	la	entrada.	Mientras
baja	la	hoja	de	la	ventana,	se	cuela	furiosa	una	última	ráfaga	cargada	de	nieve,	como
si	buscase	la	última	oportunidad	de…	¿qué?,	¿de	aprovechar	la	mortífera	tibieza	del
dormitorio	de	Tyler	y	Beth,	esa	breve	oferta	de	calor	y	disolución?	Cuando	la	racha
en	miniatura	 le	golpea,	se	 le	mete	en	el	ojo	un	poco	de	carbonilla,	o	 tal	vez	sea	un
tozudo	y	microscópico	cristal	de	hielo,	como	el	fragmento	de	vidrio	más	minúsculo
que	pueda	imaginarse.	Tyler	se	frota	el	ojo,	no	parece	poder	librarse	de	esa	mota	que
se	le	ha	incrustado.	Es	como	si	hubiera	sufrido	una	mutación	menor,	como	si	la	mota
transparente	 se	 le	 hubiese	 pegado	 a	 la	 córnea,	 así	 que	 continúa	 en	 pie,	 con	 un	 ojo
limpio	 y	 el	 otro	 turbio	 y	 lloroso,	 observando	 cómo	 los	 copos	 de	 nieve	 se	 estrellan
contra	el	cristal.	Apenas	son	las	seis.	Fuera	todo	está	blanco.	Los	montones	de	nieve
que,	 día	 tras	 día,	 se	 han	 apilado	 en	 los	 bordes	 del	 aparcamiento	 de	 al	 lado	 —
convertidos	en	montañas	grises	en	miniatura,	tóxicamente	mancilladas	aquí	y	allá	con
lentejuelas	de	hollín—	son	ahora,	de	momento,	alpinos,	como	sacados	de	una	postal
de	Navidad,	 o	más	 bien	 de	 una	 postal	 de	Navidad	 si	 enfocáramos	mucho	 la	 vista,
borráramos	 la	 fachada	 color	 chocolate	 del	 almacén	 vacío	 (que	 sigue	 ostentando	 el
fantasma	 de	 la	 palabra	 «hormigón»,	 aunque	 ya	 está	 tan	 borroso	 que	 es	 como	 si	 el
propio	edificio,	tanto	tiempo	olvidado,	insistiera	en	anunciar	su	propio	nombre)	y	la
calle	todavía	dormida	donde	la	C	de	neón	del	cartel	de	LICORERÍA	zumba	y	parpadea
como	 una	 bengala	 de	 socorro.	 Incluso	 en	 ese	 sórdido	 paisaje	 urbano	—ese	 barrio
embrujado	 y	 casi	 despoblado,	 donde	 el	 cadáver	 quemado	 de	 un	 viejo	 Buick	 ha
resistido	 (extrañamente	 piadoso,	 destripado	 y	 oxidado	 en	 su	 absoluta	 inutilidad
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cubierta	de	grafitis)	el	último	año	en	la	calle	al	pie	de	la	ventana	de	Tyler—	hay	una
adusta	belleza	evocada	por	la	luz	de	antes	del	amanecer;	una	sensación	de	esperanza
incierta	 pero	 todavía	 viva.	 Incluso	 en	 Bushwick.	 He	 ahí	 la	 nieve,	 reciente,	 seria	 e
inmaculada,	 con	 su	 toque	 de	 bendición,	 como	 si	 la	 empresa	 que	 reparte	 silencio	 y
armonía	en	los	barrios	mejores	se	hubiese	equivocado	de	dirección.

Si	uno	vive	en	ciertos	barrios	y	de	cierta	manera,	más	vale	que	aprenda	a	celebrar
la	felicidad	de	las	pequeñas	cosas.

Y	vivir	como	hace	Tyler	en	ese	sitio	—en	ese	barrio	plácidamente	empobrecido,
de	 viejos	 revestimientos	 de	 aluminio,	 almacenes	 y	 aparcamientos,	 todos	 baratos	 y
utilitaristas,	con	pequeños	comercios	que	a	duras	penas	se	las	arreglan	para	sobrevivir
y	cuyos	desmoralizados	habitantes	(dominicanos	en	su	mayoría,	gente	que	ha	hecho
muchos	esfuerzos	para	llegar	allí,	que	tenía	o	debía	tener	más	esperanzas	de	las	que
les	 ha	 dado	Bushwick)	 van	y	 vienen	después	 de	 trabajar	 por	 un	 salario	mínimo—,
como	 si	 la	 derrota	no	pudiera	ya	 ser	derrotada,	 como	 si	 tener	 algo	 fuese	 suficiente
suerte.	Ya	ni	 siquiera	es	particularmente	peligroso;	claro	que	de	vez	en	cuando	hay
algún	robo,	pero	parece	que,	en	su	mayor	parte,	incluso	los	delincuentes	han	perdido
la	 ambición.	 En	 un	 sitio	 así,	 los	 elogios	 son	 esquivos.	 Es	 difícil	 plantarse	 ante	 la
ventana	a	ver	cómo	la	nieve	cubre	de	plumas	 los	cubos	de	basura	desbordados	(los
camiones	 de	 la	 basura	 parecen	 recordar,	 esporádica	 e	 impredeciblemente,	 que	 allí
también	hay	basura	que	recoger)	y	los	adoquines	agrietados,	sin	pensar	de	antemano
que	 volverá	 a	 ser	 barro	 parduzco	 y	 a	 formar	 en	 las	 esquinas	 lagos	 marrones	 que
cubren	hasta	 el	 tobillo,	 donde	 flotarán	 las	 colillas	y	 las	bolas	de	 los	 envoltorios	de
papel	de	plata	de	los	chicles	(la	plata	de	los	tontos).

Tyler	 debería	 volver	 a	 la	 cama.	 Otro	 interludio	 de	 sueño	 y,	 quién	 sabe,	 podría
despertar	 en	 un	 mundo	 de	 una	 limpieza	 aún	 más	 avanzada	 y	 decidida,	 un	 mundo
cubierto	por	un	manto	blanco	aún	más	grueso	sobre	el	lecho	de	ceniza	y	monotonía.

No	 obstante,	 se	 resiste	 a	 apartarse	 de	 la	 ventana	 en	 ese	 estado	 de	 enfangada
tristeza.	 Volver	 ahora	 a	 la	 cama	 se	 parecería	 demasiado	 a	 ver	 una	 obra	 de	 teatro
delicada	 y	 emocionante	 que	 no	 llega	 a	 un	 final	 trágico	 ni	 feliz,	 sino	 que	 se	 va
consumiendo	hasta	que	no	quedan	actores	en	el	escenario	y	el	público	repara	en	que
debe	de	haber	terminado	y	es	hora	de	levantarse	y	marcharse	del	teatro.

Tyler	 ha	 prometido	 moderarse.	 Los	 dos	 últimos	 días	 se	 ha	 portado	 bien.	 Pero
ahora,	 justo	 ahora,	 se	 trata	 de	 una	 emergencia	 metafísica	 menor.	 Beth	 no	 ha
empeorado,	pero	tampoco	ha	mejorado.	Knickerbocker	Avenue	espera	con	paciencia,
mientras	dura	este	breve	 interludio	de	 inesperada	belleza,	hasta	que	pueda	volver	a
los	charcos	y	la	nieve	medio	derretida	de	su	estado	natural.

Muy	bien.	Esta	mañana	hará	una	excepción.	Puede	recobrar	el	 rigor	fácilmente.
Esto	no	es	más	que	un	empujón	en	un	momento	en	que	lo	que	necesita.

Va	 a	 la	mesilla	 de	 noche,	 saca	 el	 frasquito	 del	 cajón	 y	 da	 un	 par	 de	 esnifadas
rápidas.

Y	ahí	está.	He	ahí	el	aguijonazo	que	hace	que	se	sienta	con	vida.	Ha	regresado
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después	del	viaje	nocturno	del	 sueño	 lleno	de	 claridad	e	 intención;	ha	 renovado	 su
ciudadanía	en	el	mundo	de	la	gente	que	se	esfuerza	y	se	relaciona,	de	la	gente	que	va
en	serio,	que	arde	y	desea,	que	lo	recuerda	todo,	que	anda	sin	miedo	y	con	lucidez.

Vuelve	 a	 la	 ventana.	 Si	 el	 cristal	 de	 hielo	 pretendía	 fundirse	 con	 su	 ojo,	 la
transformación	 ya	 se	 ha	 completado;	 ahora	 ve	 mejor	 con	 la	 ayuda	 de	 esa	 lupa
minúscula…

Ahí	está	otra	vez	Knickerbocker	Avenue	y,	sí,	pronto	volverá	a	su	habitual	estado
indistinguible	de	un	millar	de	sitios	similares,	no	es	que	Tyler	lo	haya	olvidado,	pero
el	mugriento	e	inminente	futuro	le	trae	sin	cuidado,	del	mismo	modo	que	Beth	dice
que	la	morfina	no	erradica	el	dolor	sino	que	lo	aparta	a	un	lado,	hace	que	deje	de	ser
importante,	 como	una	atracción	 secundaria	y	mortificante	 (¡Vean	al	 niño	 serpiente!
¡Vean	 a	 la	 mujer	 barbuda!)	 pero	 remota	 y,	 por	 supuesto,	 falsa,	 solo	 látex	 y	 cola
adhesiva.

El	dolor,	no	 tan	 intenso,	de	Tyler,	 la	humedad	de	sus	engranajes	 internos,	 todos
esos	 cables	 que	 silban	 y	 dan	 chispas	 en	 su	 cerebro,	 se	 han	 secado	 de	 golpe	 por	 la
coca.	 Un	 momento	 antes	 se	 sentía	 confuso	 y	 mordaz,	 pero	 ahora	 —una	 rápida
esnifada	de	magia	pura—	es	todo	inspiración	y	agudeza.	Se	ha	despojado	del	disfraz,
y	su	verdadero	traje	le	sienta	a	la	perfección.	Tyler	es	un	público	de	una	sola	persona,
desnudo	de	pie	ante	una	ventana	a	principios	del	siglo	XXI,	con	el	tórax	henchido	de
esperanza.	Parece	posible	que	todas	las	sorpresas	(su	plan	no	era	exactamente	ser	un
músico	desconocido	a	los	cuarenta	y	tres	años,	ni	vivir	en	una	castidad	erotizada	con
su	 novia	 agonizante	 y	 su	 hermano	 pequeño,	 que	 poco	 a	 poco	 ha	 pasado	 de	 ser	 un
joven	 hechicero	 a	 un	 mago	 cansado	 de	 mediana	 edad	 que	 saca	 palomas	 de	 una
chistera	 por	 diezmilésima	 vez)	 hayan	 sido	 parte	 de	 un	 esfuerzo	 inescrutable,
demasiado	 inmenso	 para	 verlo;	 una	 acumulación	 de	 oportunidades	 perdidas,	 de
planes	 cancelados	 y	 de	 chicas	 que	 eran	 casi	 lo	 que	 quería	 pero	 no	 del	 todo,	 unas
oportunidades	que,	por	azarosas	que	parecieran	entonces,	lo	han	llevado	hasta	allí,	a
esa	 ventana,	 a	 esa	 vida	 difícil	 pero	 interesante,	 a	 sus	 amores	 a	 cara	 de	 perro,	 a	 su
vientre	todavía	firme	(las	drogas	ayudan)	y	la	polla	que	asoma	(la	suya)	ahora	que	los
republicanos	están	a	punto	de	irse	y	va	a	empezar	un	mundo	nuevo	limpio	y	frío.

Cogerá	un	 trapo	y	secará	 la	nieve	fundida	del	suelo.	Él	se	encargará.	Adorará	a
Beth	y	a	Barrett	con	mayor	pureza.	Surtirá	y	proveerá,	hará	un	turno	extra	en	el	bar,
ensalzará	la	nieve	y	todo	lo	que	toque.	Los	sacará	de	ese	sucio	apartamento,	cantará
con	todas	sus	fuerzas	en	el	corazón	del	mundo,	encontrará	un	agente,	se	 le	ocurrirá
algún	apaño,	recordará	poner	en	remojo	las	judías	del	cocido,	llevará	a	Beth	a	tiempo
a	la	quimio,	tomará	menos	coca	y	dejará	el	Dilaudid,	terminará	de	leer	Rojo	y	negro.
Abrazará	 a	 Beth	 y	 a	 Barrett,	 les	 consolará,	 les	 recordará	 que	 no	 hay	 de	 qué
preocuparse,	les	dará	de	comer,	les	hablará	de	cosas	que	les	vuelvan	más	visibles.

Fuera,	la	nieve	cambia	con	la	dirección	del	viento	y	da	la	impresión	de	que	una
fuerza	benigna,	un	gigantesco	observador	invisible,	haya	sabido	lo	que	Tyler	deseaba
antes	 que	 él	 mismo:	 una	 repentina	 animación,	 un	 cambio,	 que	 la	 nieve	 que	 cae
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lentamente	se	eleve	y	se	convierta	en	sábanas	sacudidas	por	el	viento,	en	un	etéreo
mapa	de	las	corrientes	de	aire;	y,	sí,	¿estás	preparado,	Tyler?,	ha	 llegado	la	hora	de
soltar	las	palomas,	cinco,	del	tejado	de	la	licorería,	es	hora	de	que	emprendan	el	vuelo
y	luego	(¿estás	mirando?)	de	que,	plateadas	por	la	luz	del	alba,	giren	entre	los	copos
arrastrados	por	 el	 viento	y	 floten	 sin	 esfuerzo	hacia	 el	 oeste	 en	 el	 aire	 agitado	que
empuja	la	nieve	hacia	el	East	River	(donde	las	barcazas,	blanqueadas	como	barcos	de
hielo,	se	estarán	abriendo	paso	entre	las	olas);	y	sí,	exacto,	un	instante	después	será	el
momento	 de	 apagar	 las	 farolas	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 que	 un	 camión	 doble	 la
esquina	de	Rock	Street	con	los	faros	todavía	encendidos	y	de	que	el	 techo	plateado
refleje	lucecitas	de	advertencia,	rubíes	y	granates,	es	perfecto,	increíble,	gracias.
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Barrett	 corre	 sin	 camisa	 entre	 las	 ráfagas	 de	 nieve.	 Tiene	 el	 pecho	 enrojecido;	 su
aliento	 estalla	 en	 bocanadas	 de	 vapor.	 Ha	 dormido	 unas	 horas	 de	 sueño	 agitado.
Ahora	ha	salido	a	correr	como	todas	las	mañanas.	Encuentra	consuelo	en	ese	acto	tan
habitual	de	correr	por	Knickerbocker,	y	dejar	a	su	paso	el	leve	rastro,	que	se	evapora
rápidamente,	de	sus	propias	exhalaciones,	como	una	 locomotora	que	atravesara	una
ciudad	todavía	dormida	y	cubierta	de	nieve,	aunque	Bushwick	solo	parece	una	ciudad
de	 verdad,	 sometida	 a	 la	 lógica	 estructural	 de	 la	 ciudad	 (frente	 a	 su	 verdadera
condición	 de	 edificaciones	 caóticas	 y	 solares	 vacíos	 y	 cubiertos	 de	 escombros,	 sin
centro	ni	afueras),	al	despuntar	el	día,	solo	en	ese	gélido	silencio	que	está	a	punto	de
acabar.	Pronto	abrirán	las	tiendas	y	las	carnicerías	de	Flushing,	balarán	las	bocinas	de
los	coches,	el	loco	—sucio	y	oracular,	resplandeciente	en	su	demencia	como	algunos
de	los	santos	más	lívidos	y	mortificados—	ocupará	su	puesto,	con	la	diligencia	de	un
centinela,	en	la	esquina	de	Knickerbocker	y	Rock.	Pero	ahora,	por	el	momento,	todo
está	en	silencio.	Knickerbocker	continúa	amortiguada,	incipiente	y	sin	sueños,	vacía
excepto	por	unos	cuantos	coches	que	se	arrastran	con	precaución	y	sajan	la	nieve	con
las	luces	de	sus	faros.

Lleva	nevando	desde	medianoche.	La	nieve	se	arremolina	y	cae	mientras	el	punto
del	equinoccio	pasa,	y	el	cielo	empieza	a	cambiar	de	manera	casi	 imperceptible	del
marrón	negruzco	y	nocturno	al	gris	aterciopelado	y	resplandeciente	de	primera	hora
de	la	mañana,	el	único	cielo	inocente	de	Nueva	York.

Anoche	 el	 cielo	 despertó,	 abrió	 un	 ojo,	 y	 vio	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 a
Barrett	 Meeks,	 de	 regreso	 a	 casa	 con	 un	 abrigo	 estilo	 cosaco,	 en	 mitad	 de	 la
plataforma	helada	de	Central	Park.	El	cielo	le	observó,	se	fijó	en	él,	volvió	a	cerrar	el
ojo	 y	 retornó	 a	 esos	 sueños	más	 reveladores	 e	 incandescentes	 que	 hacen	 girar	 las
galaxias	y	que	Barrett	solo	acierta	a	imaginar.

Un	temor:	lo	de	anoche	no	fue	nada,	un	parpadeo,	un	atisbo	accidental	detrás	de
una	cortina	celestial,	una	de	esas	cosas	que	pasan.	Barrett	no	ha	sido	«elegido»,	igual
que	 la	 criada	 del	 piso	 de	 arriba	 no	 estaría	 destinada	 a	 emparentar	 con	 la	 familia
porque	 hubiese	 visto	 desnudo	 al	 hijo	 mayor	 camino	 del	 cuarto	 de	 baño	 cuando
pensaba	que	el	pasillo	estaba	vacío.

Otro	temor:	lo	de	anoche	fue	algo,	pero	es	imposible	saber,	o	siquiera	intuir,	qué.
Barrett,	 un	 católico	 perverso	 y	 desorientado	 incluso	 cuando	 estaba	 en	 primaria	 (el
Cristo	de	mármol	a	la	entrada	de	la	Escuela	de	la	Transfiguración	estaba	buenísimo,
con	esos	abdominales	tan	marcados,	esos	bíceps	y	ese	rostro	quejoso	y	recatado),	no
recuerda	que	ni	siquiera	la	más	desesperanzada	de	las	monjas	le	hablase	de	una	visión
otorgada	de	forma	 tan	arbitraria	y	carente	de	contexto.	Las	visiones	son	respuestas.
Las	respuestas	implican	preguntas.

No	es	que	Barrett	 esté	 falto	de	preguntas.	 ¿Quién	 lo	 está?	Pero	no	hay	muchas
que	 imploren	 la	 respuesta	de	un	profeta	o	un	oráculo.	Aun	cuando	 tuviese	ocasión,
¿querría	que	un	discípulo	corriera	en	calcetines	por	un	oscuro	y	parpadeante	pasillo
para	 interrumpir	 al	 vidente	 y	 preguntarle:	 por	 qué	 los	 novios	 de	 Barrett	 Meeks
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resultan	ser	todos	unos	memos	sádicos?	O	¿qué	ocupación	atraerá	por	fin	el	interés	de
Barrett	más	de	seis	meses?

Entonces	¿cuál	—si	es	que	anoche	se	expresó	alguna	intención,	si	ese	ojo	celestial
se	abrió	específicamente	para	Barrett—	fue	la	anunciación?	¿Qué	quería	exactamente
la	luz	que	hiciese?

Cuando	llegó	a	casa,	preguntó	a	Tyler	si	la	había	visto	(Beth	estaba	en	la	cama,
mantenida	en	órbita	por	el	campo	gravitacional	cada	vez	más	intenso	de	su	zona	gris).
Cuando	Tyler	respondió:	«¿Que	si	he	visto	qué?»,	Barrett	descubrió,	para	su	sorpresa,
que	no	le	apetecía	hablarle	de	la	luz.	Por	supuesto,	había	una	explicación	evidente	—
¿quién	quiere	que	su	hermano	mayor	sospeche	que	ve	visiones?—,	pero	también	una
sensación	 más	 peculiar,	 para	 Barrett,	 de	 cierta	 necesidad	 de	 discreción,	 como	 si
hubiese	 recibido	 instrucciones	 silenciosas	 de	 no	 contárselo	 a	 nadie.	 Así	 que	 se
inventó	 algo	 a	 toda	 prisa	 sobre	 un	 conductor	 que	 se	 había	 dado	 a	 la	 fuga	 tras	 un
accidente	en	la	esquina	de	Thames	Street.

Y	luego	echó	un	vistazo	a	las	noticias.
Nada.	 Las	 elecciones,	 claro.	 Y	 que	 Arafat	 se	 está	 muriendo;	 que	 se	 han

confirmado	 las	 torturas	 en	 Guantánamo;	 que	 una	 esperada	 cápsula	 espacial	 con
muestras	tomadas	del	Sol	se	ha	estrellado	porque	no	se	abrió	el	paracaídas.

Pero	ningún	locutor	de	rostro	enjuto	miró	directamente	a	la	cámara	y	dijo:	«Esta
noche	el	ojo	de	Dios	contempló	la	Tierra…».

Barrett	preparó	la	cena	(en	días	así	no	se	puede	contar	con	que	Tyler	recuerde	que
la	gente	necesita	comer	con	regularidad	y	Beth	está	demasiado	enferma).	Se	permitió
volver	a	pensar	en	aquel	último	amor	perdido.	Tal	vez	fuese	por	aquella	conversación
telefónica	de	madrugada,	cuando	supo	que	estaba	extendiéndose	demasiado	sobre	el
cliente	chiflado	que	había	insistido	en	que,	antes	de	comprar	una	chaqueta	concreta,
necesitaba	pruebas	de	que	se	había	fabricado	en	condiciones	exentas	de	crueldad	—a
veces	Barrett	puede	ser	un	plomo,	¿verdad?—	o	tal	vez	por	la	noche	en	que	sacó	la
bola	de	billar	de	la	mesa,	y	la	lesbiana	le	hizo	aquel	comentario	a	su	novia	(a	veces
también	puede	ser	un	motivo	de	vergüenza).

No	 obstante,	 no	 pudo	 considerar	mucho	más	 tiempo	 sus	misteriosas	 fechorías.
Había	visto	algo	imposible.	Algo	que,	aparentemente,	no	había	visto	nadie.

Preparó	 la	 cena.	 Intentó	 seguir	 completando	 la	 lista	 de	 motivos	 por	 la	 que	 le
habían	dejado.

Ahora,	a	la	mañana	siguiente,	ha	salido	a	correr.	¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?
Cuando	 salta	 un	 charco	 helado	 en	 la	 esquina	 de	 Knickerbocker	 y	 Thames,	 las

farolas	se	apagan.	Ahora	que	se	le	ha	aparecido	una	luz	muy	diferente,	se	sorprende
imaginando	alguna	 relación	entre	 su	 salto	y	el	 apagón,	como	si	 él,	Barrett,	hubiese
ordenado	 apagarse	 a	 las	 farolas	 al	 saltar.	 Como	 si	 un	 hombre	 solitario,	 que	 sale	 a
correr	las	tres	millas	diarias,	pudiera	ser	el	instigador	del	nuevo	día.

Entre	ayer	y	hoy	hay	esa	diferencia.
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Tyler	 se	 resiste	 a	un	 impulso	de	 trepar	 al	 alféizar	de	 la	ventana	del	dormitorio.	No
está	 pensando	 en	 el	 suicidio.	 Joder,	 no.	 Y	 además,	 aunque	 así	 fuese,	 es	 solo	 un
segundo	piso.	Lo	más	que	podría	hacer	es	romperse	una	pierna	y	 tal	vez	—solo	 tal
vez—	 su	 cráneo	 podría	 besar	 el	 pavimento	 con	 fuerza	 suficiente	 para	 sufrir	 una
conmoción.	Pero	sería	un	gesto	patético,	la	versión	fracasada	de	esa	decisión	fatigada,
desafiante	e	 ineludiblemente	cortés	de	decir:	«Basta»	y	hacer	mutis	por	el	 foro.	No
tiene	intención	de	acabar	tendido	en	la	acera,	contusionado	y	magullado,	después	de
un	salto	en	el	vacío	de	no	más	de	veinte	pies.

No	 está	 pensando	 en	 el	 suicidio,	 únicamente	 en	 introducirse	 en	 la	 tormenta;	 en
que	el	viento	y	la	nieve	le	asalten	de	manera	más	punzante.	La	desventaja	(una	de	las
desventajas)	 de	 ese	 apartamento	 es	 que	 solo	 se	 puede	 estar	 dentro	mirando	 por	 la
ventana,	 o	 fuera,	 en	 la	 calle,	 mirando	 hacia	 la	 ventana.	 Sería	 tan	 agradable,	 tan
fenomenal,	estar	desnudo	a	la	intemperie,	tan	a	su	merced…

No	le	queda	más	 remedio	que	asomarse	cuanto	puede,	 lo	que	supone	poco	más
que	recibir	la	bofetada	del	viento	helado	en	la	cara	y	notar	cómo	la	nieve	le	apedrea	el
cabello.
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Cuando	vuelve	de	correr,	Barrett	entra	en	el	apartamento,	en	su	calor	y	en	su	olor:	en
el	vapor	de	madera	húmeda	de	sauna	exhalado	por	los	radiadores	viejos;	en	el	aroma
polvoriento	 de	 las	 medicinas	 de	 Beth;	 en	 los	 matices	 de	 pintura	 y	 barniz	 que	 se
niegan	 a	 disiparse,	 como	 si	 ese	 viejo	 agujero	 no	 pudiera	 absorber	 del	 todo	 ningún
intento	de	mejora;	como	si	el	fantasma	de	ese	edificio	no	pudiera	y	no	quisiese	creer
que	sus	paredes	ya	no	están	desnudas	y	sucias	por	el	humo,	que	sus	habitaciones	ya
no	 están	 habitadas	 por	 mujeres	 de	 falda	 larga	 que	 sudaban	 al	 lado	 de	 la	 estufa
mientras	sus	maridos	empleados	de	fábricas	maldecían	en	la	mesa	de	la	cocina.	Esos
aromas	de	obligadas	mejoras	domésticas,	esa	mezcla	de	pintura	y	consulta	de	médico,
no	pueden	hacer	mucho	más	que	 flotar	 sobre	un	 intenso	olor	primordial	a	grasa	de
jamón,	sudor	y	esperma,	a	sobaco,	whisky	y	podredumbre	húmeda	y	oscura.

La	tibieza	del	apartamento	produce	un	cosquilleante	entumecimiento	en	la	piel	de
Barrett.	En	sus	carreras	matutinas	se	funde	con	el	frío,	lo	habita	igual	que	un	nadador
de	fondo	debe	habitar	el	agua,	y	solo	cuando	vuelve	a	estar	en	casa	comprende	que	de
hecho	 está	 medio	 congelado.	 Después	 de	 todo,	 no	 es	 un	 cometa	 sino	 un	 hombre,
desesperadamente	humano,	y	que,	por	ello,	debe	volver	a	ser	izado	—al	apartamento,
el	 bote	 o	 la	 lanzadera	 espacial—	 antes	 de	 que	 acaben	 con	 él	 las	 bellezas
aniquiladoras,	 los	 lugares	 frígidos,	 silenciosos	 y	 sin	 aire,	 la	 negrura	 helicoidal	 y
espiral	que	le	gustaría	considerar	su	verdadero	hogar.

Se	le	apareció	una	luz.	Y	volvió	a	desaparecer,	como	un	recuerdo	no	deseado	de
su	 infancia	 eclesial.	 Barrett	 ha	 sido,	 desde	 los	 quince	 años,	 inflexiblemente	 laico,
como	solo	puede	serlo	un	excatólico.	Hace	decenios	que	se	liberó	de	la	locura	y	los
prejuicios,	de	la	sangre	santa	que	llegaba	en	tetrabriks	por	UPS,	de	la	alegría	derrotada
y	falta	de	imaginación	de	los	curas.

No	obstante	vio	una	luz.	La	luz	lo	vio	a	él.
¿Qué	debería	hacer?
De	momento,	es	la	hora	de	su	baño	matutino.
En	el	pasillo,	camino	del	baño,	pasa	junto	a	la	puerta	de	Tyler	y	Beth,	que	se	ha

abierto	 bostezante	 por	 la	 noche,	 como	 todas	 las	 puertas,	 cajones	 y	 armarios	 de	 ese
apartamento	 alabeado.	 Barrett	 se	 detiene	 y	 no	 dice	 nada.	 Tyler	 está	 asomado	 a	 la
ventana,	 desnudo,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 abierta,	 dejando	 que	 la	 nieve	 le	 caiga
encima.

A	 Barrett	 siempre	 le	 ha	 fascinado	 el	 cuerpo	 de	 su	 hermano.	 Tyler	 y	 él	 no	 se
parecen	mucho	para	ser	hermanos.	Barrett	es	un	grandullón,	no	gordo	(aún	no),	sino
osuno,	 de	 ojos	 y	 labios	 enrojecidos;	 cubierto	 de	 vello	 pelirrojo,	 dotado	 (le	 gusta
pensar)	 de	 una	 astucia	 sensual	 y	 encantada,	 el	 príncipe	 transformado	 en	 lobo	 o	 en
león,	todo	zarpas	y	docilidad,	esperando,	con	ávidos	ojos	amarillentos,	el	primer	beso
del	 amor.	 Tyler	 es	 ágil	 y	 nervudo,	 de	 músculos	 tensos.	 Puede	 parecer,	 incluso	 en
reposo,	un	funambulista	a	punto	de	saltar	de	una	plataforma.	El	de	Tyler	es,	en	cierto
modo,	 un	 cuerpo	 esbelto,	 pero	 decorativo,	 el	 cuerpo	de	 un	 actor;	 por	 alguna	 razón
evoca	la	palabra	«garboso».	Tyler	tiene	un	cuerpo	irreverente.	Exuda	la	pillería	de	un
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artista	circense.
La	gente	 casi	nunca	 repara	 en	que	 son	hermanos.	Y,	no	obstante,	 se	percibe	en

ellos	 cierta	 intención	 genética	 inescrutable.	 Barrett	 lo	 sabe	 con	 certeza,	 aunque	 no
podría	explicarlo.	Se	parecen	en	cosas	que	solo	ellos	 saben.	Poseen	una	especie	de
conocimiento	feral	del	otro,	excrecencia	y	heces.	Nunca	resultan	misteriosos	el	uno
para	 el	otro,	ni	 siquiera	 cuando	 lo	 son	para	 los	demás.	No	es	que	no	discutan	o	 se
peleen,	sino	que	nada	que	el	uno	haga	o	diga	parece	sorprender	al	otro.	Es	como	si
hace	mucho	tiempo	hubiesen	acordado,	sin	hablarlo	siquiera,	mantener	sus	afinidades
en	secreto	cuando	haya	alguien	delante;	discutir	por	tonterías	en	las	cenas,	competir
por	la	atención	de	los	demás,	insultarse	y	despreciarse	sin	pensarlo;	actuar	en	público
como	hermanos	normales,	y	reservar	su	casto	y	ardiente	idilio	para	sí	mismos,	como
si	 fuesen	 una	 secta	 de	 solo	 dos	 miembros	 que	 se	 hicieran	 pasar	 por	 ciudadanos
normales	a	la	espera	del	momento	de	actuar.
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Tyler	 se	 aparta	 de	 la	 ventana.	 Podría	 jurar	 que	 había	 sentido	 unos	 ojos	 fijos	 en	 su
nuca	y,	aunque	no	ve	a	nadie,	nota	una	esencia,	una	forma	disuelta	que	el	aire	en	el
umbral	aún	no	ha	olvidado	del	todo.

Y	luego	el	sonido	del	agua	en	la	bañera.	Barrett	ha	vuelto	de	correr.
¿Por	 qué	 la	 presencia	 de	 Barrett,	 cada	 vez	 que	 regresa	 de	 algún	 sitio,	 sigue

pareciéndole	un	acontecimiento?	En	cada	ocasión	es	como	la	vuelta	del	hijo	pródigo.
A	fin	de	cuentas,	no	es	más	que	Barrett,	el	hermano	pequeño,	el	niño	gordito	agarrado
a	una	tartera	de	La	tribu	de	los	Brady,	que	lloriqueaba	cuando	arrancaba	el	autobús;
el	payaso	adolescente	que	de	algún	modo	escapó	al	destino	asignado	de	manera	casi
automática	a	 los	pecosos	y	gorditos;	Barrett	que	celebraba	audiencia	en	 la	cafetería
del	 instituto,	 el	 bardo	 de	 Harrisburg,	 Pennsylvania;	 Barrett,	 con	 quien	 Tyler	 ha
librado	incontables	batallas	 infantiles	a	santo	del	 territorio	y	 los	chismorreos,	y	con
quien	ha	competido	por	las	volubles	y	majestuosas	atenciones	de	su	madre;	Barrett,
cuya	condición	puramente	animal	le	es	más	familiar	incluso	que	la	de	Beth;	Barrett,
cuya	inteligencia	capaz	y	rara	le	llevó	a	Yale,	y	que	desde	entonces	le	ha	explicado
con	paciencia	a	Tyler,	y	solo	a	Tyler,	la	lógica	irrefutable	de	sus	diversos	planes:	los
años	 después	 de	 su	 graduación	 que	 pasó	 viajando	 en	 coche	 por	 el	 país	 (atravesó
veintisiete	 fronteras	 estatales),	 probando	 diversos	 empleos	 (cocinero	 de	 frituras,
recepcionista	 de	 motel,	 aprendiz	 de	 albañil)	 porque	 su	 inteligencia	 se	 había
desarrollado	más	de	la	cuenta	mientras	sus	manos	seguían	siendo	ignorantes;	luego	la
promiscuidad	 (porque	 estaba	 demasiado	 absorbido	 por	 sus	 amoríos;	 demasiado
decidido	 a	 ser	 un	 Byron	 de	 nuestro	 tiempo,	 fue	 el	 momento	 de	 hacer	 un	 curso
acelerado	 sobre	 la	 vileza	 y	 brutalidad	 del	 amor);	 el	 inicio	 del	 doctorado	 («Me	 ha
sentado	bien	descubrir	por	mí	mismo	que	la	Noche	Desenfrenada	Americana	tiende	a
consistir	 en	 ir	 al	 Burger	 King	 en	 Seattle	 porque	 es	 el	 único	 sitio	 que	 está	 abierto
después	de	medianoche»)	y	su	abandono	(«Que	estuviese	equivocado	sobre	la	vida	en
la	carretera	no	significa	que	no	tuviese	razón	al	no	querer	pasarme	la	vida	estudiando
el	 uso	de	 los	paréntesis	 en	 el	 James	de	 la	 última	 época»);	 la	 empresa	 fracasada	de
internet	que	inició	con	su	novio	fanático	de	los	ordenadores;	el	café	que	sigue	abierto
en	 Fort	 Green	 que	 Barrett	 abandonó	 junto	 a	 su	 novio	 siguiente,	 cuando	 el	 tipo	 le
amenazó	con	un	cuchillo	de	trinchar	el	pavo;	etcétera.

En	 su	 momento	 todos	 aquellos	 planes	 parecían	 o	 bien	 buenas	 ideas	 o	 (los
preferidos	de	Tyler)	ocurrencias	extrañas	y	 fabulosas,	con	esa	 lógica	desequilibrada
que	conduce	a	la	grandeza	a	unos	cuantos	ciudadanos	inspirados.

No	obstante,	ninguno	parece	haberle	llevado	a	ningún	sitio	en	particular.
Y	ahora	Barrett,	el	torturado	Cándido	de	la	familia,	el	que	parecía	tan	claramente

destinado	a	 las	 alturas	vertiginosas	o	 el	más	 absoluto	desastre,	 ha	 cometido	el	más
prosaico	de	 los	actos	humanos:	ha	perdido	su	apartamento	y,	 como	no	 tiene	dinero
para	 alquilar	 uno	 nuevo,	 se	 ha	 mudado	 con	 su	 hermano	 mayor.	 Ha	 hecho	 lo	 que
menos	se	esperaba	de	él:	se	ha	convertido	en	uno	de	esos	neoyorquinos	que	apenas
tienen	para	ir	tirando,	un	tipo	cuya	modesta	casita	de	hobbit	en	Horatio	Street	estuvo
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bien	hasta	que	el	edificio	pasó	a	estar	en	régimen	de	propiedad.
De	todos	modos,	sigue	siendo	Barrett,	y	no	ha	dejado	de	maravillar	a	Tyler	de	un

modo	pausado	pero	continuo.
El	Barrett	actual,	el	que	ha	abierto	el	agua	del	baño	al	otro	extremo	del	pasillo,	es

el	 mismo	 que	 pareció	 tanto	 tiempo	 un	 niño	 mágico,	 hasta	 que	 empezó	 a	 dar	 la
impresión	 de	 que	 ese	 niño	 era	 el	 tercer	 hijo	 no	 nacido.	 Como	 si	 los	 Meek	 de
Harrisburg	 hubiesen	 tenido	 un	 hijo	 de	 menos.	 Produjeron	 a	 Tyler,	 con	 su	 feroz
concentración,	su	atlética	desenvoltura	y	sus	singulares	dotes	para	la	música	(¿quién
sabe,	 al	 principio,	 cuán	 dotado	 hay	 que	 ser?),	 y	 luego	 a	 Barrett,	 que	 llegó	 con	 su
panoplia	de	lánguidas	habilidades	(sabe	recitar	más	de	cien	poemas;	sabe	lo	bastante
de	 filosofía	 occidental	 para	 dar	 una	 serie	 de	 conferencias,	 si	 alguien	 se	 lo	 pidiera;
aprendió	 a	 hablar	 francés	 casi	 fluido	 después	 de	 dos	 meses	 en	 París),	 pero	 sin	 la
capacidad	de	elegir,	y	de	perseverar.

Barrett,	ahora,	está	a	punto	de	bañarse.
Tyler	 esperará	 hasta	 que	 deje	 de	 correr	 el	 agua.	 Incluso	 con	 Barrett	 hay

formalidades.	Tyler	puede	estar	presente	mientras	su	hermano	está	en	la	bañera,	pero,
por	alguna	razón	real	e	inexplicable,	no	soporta	verlo	meterse	en	el	agua.

Tyler	vuelve	a	sacar	el	frasquito	del	cajón	de	la	mesilla	se	prepara	dos	rayas,	se
apoya	en	 el	borde	del	 colchón	para	 aspirarlas.	No	hay	nada,	 ciertamente	nada,	que
pueda	compararse	a	las	de	la	mañana	(aunque	esta	mañana	es	la	última,	es	su	mañana
de	 despedida);	 las	 que	 te	 abofetean	 y	 te	 hacen	 ver	 la	 belleza,	 las	 que	 apartan	 la
pereza,	vaporizan	los	caprichos,	el	residuo	de	los	sueños;	las	que	te	arrancan	de	golpe
del	sopor,	del	reino	de	las	sombras	que	tanto	te	asombra,	en	el	que	te	preguntas	por
qué	 y	 piensas	 en	 volver	 a	 dormir,	 y	 en	 lo	 dulce	 y	 agradable	 que	 sería	 seguir
durmiendo.

El	agua	se	detiene.	Barrett	debe	de	estar	sumergido.
Tyler	vuelve	a	ponerse	los	calzoncillos	bóxer	del	día	anterior	(negros,	estampados

con	diminutas	calaveras	blancas),	 recorre	el	pasillo	y	abre	 la	puerta	del	baño.	A	su
manera	es	el	cuarto	menos	 inquietante	del	apartamento,	pues	es	el	único	que	no	ha
sido	 reformado	 y	 vuelto	 a	 reformar	 a	 lo	 largo	 del	 último	 siglo	 y	más.	 Los	 demás
cuartos	están	hechizados	por	los	innumerables	intentos	de	borrar	un	pasado	u	otro	con
pintura	 o	 paneles	 de	 madera	 falsa,	 con	 un	 techo	 aislante	 (lo	 más	 horrible	 del
apartamento:	sucios	cuadrados	blancos	picados	de	viruela	y	hechos	de	Dios	sabe	qué,
a	Tyler	le	recuerdan	bloques	de	pena	seca	y	congelada),	con	alfombras	que	cubren	el
linóleo	que	a	su	vez	cubre	unos	 tablones	de	pino	astillados.	Solo	el	cuarto	de	baño
sigue	en	esencia	tal	como	era,	con	sus	sucios	azulejos	hexagonales	blancos,	el	lavabo
en	 un	 pedestal	 y	 un	 váter	 del	 que	 aún	 cuelga	 una	 cadena	 de	 la	 cisterna.	 Es	 una
estancia	que	conserva	 intacta	su	antigüedad,	el	único	sitio	donde	es	posible	escapar
de	 las	 reformas	baratas	 llevadas	a	cabo	por	 los	 inquilinos	que	 intentaron	animar	un
poco	 las	 cosas,	 que	 imaginaron	 que	 el	 papel	 adhesivo	 estampado	 con	 hibiscos	 que
pegaron	en	la	encimera	de	la	cocina,	o	la	palabra	«Suerte»	tallada	con	mano	inexperta
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en	el	dintel	les	ayudaría	a	sentirse	más	en	casa,	en	ese	apartamento	y	en	el	mundo;	y
que,	a	esas	alturas,	se	han	mudado	o	han	muerto.

Barrett	 está	 en	 la	 bañera.	 Es	 innegable	 su	 capacidad	 de	 exhibir	 cierta	 cómica
grandeza;	un	orgullo	de	existir	que	lleva	consigo	a	todas	partes;	algo	majestuoso,	algo
que	sin	duda	debe	ser	heredado,	no	elaborado	ni	fingido.	Barrett	no	está	tumbado	en
la	bañera.	Se	sienta	con	la	espalda	recta	y	gesto	inexpresivo,	como	un	oficinista	en	el
tren	de	vuelta	a	casa.

—¿Qué	haces?	—pregunta.
Tyler	saca	un	cigarrillo	del	paquete	que	guarda	en	el	armario	de	las	medicinas.	Ya

solo	fuma	en	el	cuarto	de	baño,	para	no	incomodar	a	Beth.
—Anoche	nos	olvidamos	la	ventana	abierta.	El	dormitorio	está	lleno	de	nieve.
Golpea	 con	 violencia	 el	 paquete	 antes	 de	 sacar	 un	 cigarrillo.	 No	 está	 del	 todo

seguro	 de	 por	 qué	 la	 gente	 hace	 eso	 (¿para	 concentrar	 el	 tabaco?),	 pero	 le	 gusta,
disfruta	con	ese	golpe	severo	y	riguroso	que	forma	parte	del	ritual	del	encendido.

—¿Sueños?	—pregunta	Barrett.
Tyler	 enciende	 el	 cigarrillo.	 Se	 dirige	 a	 la	 ventana,	 abre	 una	 rendija,	 exhala	 el

humo	hacia	el	tubo	de	ventilación.	Su	exhalación	es	respondida	por	un	cosquilleo	de
aire	gélido	que	se	cuela	en	el	cuarto	de	baño.

—Una	especie	de	alegría	ventosa	—responde—.	Sin	más	detalles.	La	felicidad	de
la	meteorología,	aunque	sea	una	felicidad	llena	de	arena	que	sopla	sin	que	nadie	se	lo
pida,	tal	vez	en	una	ciudad	de	Sudamérica.	¿Y	tú?

—Una	estatua	con	una	erección	—dice	Barrett—.	Un	perro	que	se	escabulle.	Me
temo	que	eso	es.

Hacen	una	pausa	como	si	fuesen	científicos	tomando	notas.
—¿Has	oído	ya	las	noticias?	—pregunta	Barrett.
—No.	Me	da	un	poco	de	miedo.
—A	las	seis	seguía	por	delante	en	las	encuestas.
—No	 va	 a	 ganar	—replica	 Tyler—.	Me	 refiero	 a	 que	 no	 había	 putas	 armas	 de

destrucción	masiva.	Ni	una.	Cero.
La	 atención	 de	 Barrett	 se	 ve	 brevemente	 distraída	 por	 la	 búsqueda,	 entre	 las

botellas	de	champú,	de	una	que	siga	conteniendo	champú.	Y	menos	mal.	Tyler	sabe
que	puede	ser	obsesivo	sobre	ese	asunto,	monomaníaco;	que	llega	a	ser	pesado	en	su
convencimiento	de	que	si	los	demás	supieran,	si	llegasen	a	entender…

No	había	armas	de	destrucción	masiva.	Y	pese	a	todo	los	bombardeamos.
Y,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 ha	 destruido	 la	 economía.	 Ha	 despilfarrado	 cerca	 de	 un

trillón	de	dólares.
A	Tyler	le	parece	imposible	que	eso	pueda	no	tener	importancia.	Le	saca	de	sus

casillas.	Y	ahora	que	ya	no	está	contemplando	su	propio	reino	nevado,	ahora	que	se
ha	colocado	para	salir	de	ese	estado	lánguido	de	quien	despierta	antes	de	la	cuenta,	no
solo	 tiene	aguzados	 los	 sentidos,	 sino	que	vuelve	a	 ser	vulnerable	a	 las	 fuerzas	del
temor	y	la	inquietud.
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Exhala	otra	bocanada	en	el	frío	que	se	cuela	en	el	cuarto	de	baño,	observa	cómo
se	evaporan	las	volutas	de	humo	entre	la	nieve.

—Lo	que	de	verdad	me	inquieta	es	el	peinado	de	Kerry	—dice	Barrett.
Tyler	cierra	los	ojos	y	frunce	el	ceño,	como	haría	si	estuviese	a	punto	de	contraer

una	jaqueca.	No	quiere	ser,	y	no	será,	el	que	no	soporta	las	bromas,	el	tío	al	que	hay
que	 invitar	 en	 vacaciones	 aunque	 todos	 sabemos	 que	 va	 a	 despotricar	 sobre…
cualquier	 injusticia,	 traición	 o	 fechoría	 histórica	 que	 lleve	 soldada	 al	 cuerpo	 como
una	armadura.

—Pues	a	mí	lo	que	me	preocupa	es	Ohio	—comenta	Tyler.
—Creo	 que	 saldrá	 bien	—responde	 Barrett—.	 Tengo	 una	 intuición.	 O,	 en	 fin,

llámalo	esperanza.
Tiene	 esperanza.	 La	 esperanza	 hoy	 es	 un	 gorro	 de	 bufón	 descolorido	 con	 una

campanilla	 en	 la	 punta.	 ¿Quién	 sigue	 teniendo	 ánimos	 de	 ponérselo?	 ¿Quién	 tiene
valor	de	quitárselo	y	dejarlo	arrugado	en	la	acera?	Tyler	no.

—Yo	 también	 —dice—.	 Tengo	 esperanza,	 creencias	 e	 incluso	 una	 o	 dos
partículas	de	fe	verdadera.

—¿Qué	tal	vas	con	la	canción	de	Beth?
—Estoy	 un	 poco	 atascado	 —responde	 Tyler—.	 Pero	 anoche	 hice	 algunos

progresos.
—Bien.	Eso	está	bien.
—Regalarle	una	canción	parece…	poca	cosa,	¿no	crees?
—Pues	claro	que	no.	¿Qué	regalo	de	boda	mejor	para	ella?	¿Una	BlackBerry?
—Es	muy	difícil.
—Componer	canciones	lo	es.	Bueno,	como	casi	todo,	¿no	te	parece?
—Supongo	que	sí	—dice	Tyler.
Barrett	 mueve	 la	 cabeza.	 Pasan	 por	 un	 momento	 de	 silencio	 más	 antiguo	 que

ningún	otro	que	 recuerden,	 la	 tranquilidad	de	crecer	 juntos,	de	dormir	 en	 la	misma
habitación;	 el	 silencio	 compartido	 que	 siempre	 ha	 sido	 su	 verdadero	 elemento,
interrumpido	por	 supuesto	 por	 conversaciones,	 peleas,	 pedos	 y	 risas	 por	 los	 pedos,
pero	 esencial,	 el	 ambiente	 al	 que	 siempre	 han	 regresado,	 un	 campo	 insondable	 de
oxígeno	formado	por	sus	moléculas	combinadas.

—A	mamá	le	cayó	un	rayo	en	un	campo	de	golf	—dice	Tyler.
—¡Ay!,	sabes	de	sobra	que	lo	sé.
—Betty	Ferguson	dijo	en	el	discurso	fúnebre	que	ese	día	iba	tres	bajo	par.
—También	lo	sé.
—A	Big	Boy	 lo	 atropelló	 el	mismo	 coche,	 dos	 veces.	Y	 no	 lo	mató.	 Luego	 se

asfixió	con	una	barrita	Snickers	en	Halloween.
—Tyler,	de	verdad…
—Luego	 compramos	otro	 sabueso	y	 lo	 llamamos	Big	Boy	Dos,	 y	 lo	 aplastó	 el

hijo	de	la	mujer	que	había	atropellado	dos	veces	a	Big	Boy	Uno.	Era	la	primera	vez
que	el	hijo	de	la	mujer	conducía	solo,	el	día	de	su	decimosexto	cumpleaños.
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—¿Por	qué	dices	todo	esto?
—Estoy	enumerando	cosas	imposibles	que	pese	a	todo	suceden	—responde	Tyler.
—Bueno,	Bush	no	saldrá	reelegido.
Tyler	no	replica:	«Y	Beth	vivirá».	No	dice:	«La	quimio	está	haciendo	efecto».
—Lo	único	que	quiero	es	que	la	puñetera	canción	sea	buena	—dice.
—Lo	será.
—Hablas	como	mamá.
—Soy	 como	mamá	—responde	Barrett—.	Y	 lo	 cierto	 es	 que	 a	Beth	 le	 dará	 lo

mismo	si	la	canción	no	es	buena.
—A	mí	no.
La	 compasión	 que	 siente	 Barrett	 por	 su	 hermano	 asoma	 a	 sus	 ojos	 y	 se

ensombrecen	igual	que	los	de	su	padre.	Es	uno	de	sus	talentos,	aunque	el	suyo	no	sea
un	padre	especialmente	dotado.	En	caso	necesario,	tiene	la	habilidad	de	cambiar	así	la
mirada,	 una	 dilatación	 e	 intensificación	 que	 dice	 a	 sus	 hijos:	 «No	 tenéis	 que
preocuparos	más	de	lo	que	ya	os	preocupáis».

Deberían	llamarle,	ha	pasado,	¿cuánto?,	más	de	una	semana	ya.	Tal	vez	dos.
¿Por	 qué	 se	 casó	 tan	 pronto	 con	Marva,	 después	 de	morir	mamá?	 ¿Por	 qué	 se

mudaron	a	Atlanta,	qué	están	haciendo	allí?
¿Quién	es	ese	tipo,	de	dónde	ha	salido	la	mantita	escocesa?	¿Cómo	puede	amar	a

Marva?	 Marva	 no	 está	 mal,	 es	 divertida	 a	 su	 manera	 brusca	 y	 provocadora,	 te
acostumbras	a	no	mirar	la	cicatriz,	pero	¿cómo	puede	su	padre	dejar	de	ser	el	solícito
penitente	de	mamá?	El	acuerdo	siempre	estuvo	muy	claro.	Ella	era	el	objeto	preciado
y	 amenazado	 (le	 cayó	 encima	 un	 rayo),	 estaba	 pintado	 en	 su	 rostro	 (en	 su	 belleza
eslava,	lechosa	y	azulada	que	parecía	tallada	a	mano,	en	su	mirada	de	porcelana).	Su
padre	era	el	chófer	oficial,	el	 tipo	que	la	obligaba	a	dar	una	cabezada,	el	que	sufría
ataques	de	pánico	si	ella	llegaba	media	hora	tarde;	el	chico	de	mediana	edad	que	se
habría	plantado	bajo	la	lluvia	al	pie	de	su	ventana	hasta	enfermar.

Y	ahora,	esta	persona.	Ese	hombre	que	lleva	chanclas	Tevas	y	pantalones	cortos
Tommy	Bahama.	Ese	tipo	que	se	pasea	a	toda	velocidad	por	Atlanta	con	Marva	en	un
Chrysler	 Imperial	 descapotable,	 exhalando	 el	 humo	 de	 cigarrillo	 hacia	 cualquier
constelación	que	haya	sobre	Georgia.

Probablemente	le	resulte	más	fácil	ser	ese	tipo.	Tyler	ni	le	envidia	ni	le	envidiará.
Además	su	padre	se	liberó	de	los	deberes	paternales	hace	años	y	años,	¿no?	Puede

que	lo	hiciese	ya	cuando	Barrett	y	él	estuvieron	bebiendo,	después	del	funeral	de	su
madre.

Tenían	diecisiete	y	veintidós	años.	Se	quedaron	unos	días	en	casa	como	perros	sin
dueño,	 en	 calcetines	 y	 calzoncillos,	 bebiéndose	 todas	 las	 reservas	 (el	whisky	 y	 el
vodka	llevaron	a	la	ginebra,	que	les	llevó	al	tequila	sin	marca,	que	a	su	vez	les	llevó	a
una	 botella	 con	 un	 cuarto	 de	 Tia	 Maria	 y	 a	 unos	 dedos	 de	 Drambuie	 que	 quizá
llevasen	allí	veinte	años	o	más).

Languidecieron	 varios	 días	 en	 el	 salón	 que	 se	 había	 vuelto	 célebre	 de	 pronto,
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rodeados	de	las	cosas	normales	que	se	habían	convertido	bruscamente	en	las	cosas	de
su	madre.	Tyler	y	Barrett,	 lacrimosos,	asustados	e	 impresionados,	emborrachándose
en	 calzoncillos	 y	 calcetines;	 fue	 (tal	 vez	 fuese)	 la	 noche	 en	 que	 doblaron	 cierta
esquina…

¿Tú	crees	que…?
¿Qué?
Estaban	 tumbados	 en	 el	 sofá	 que	 siempre	 había	 estado	 allí,	 el	 espantoso	 y

desvencijado	 sofá	 de	 color	 bizcocho	que	 se	 esforzaba	 cuanto	podía	 en	 ascender	 de
basura	raída	a	objeto	santo.

Ya	lo	sabes.
¿Y	si	no	lo	sé?
Joder,	claro	que	sí.
Está	 bien,	 sí.	 Sí.	 Yo	 también	 quisiera	 saber	 si	 papá	 se	 preocupaba	 tanto	 por

puñeteras	tonterías…
Que	lo	convocó.
Gracias.	No	podía	decirlo.
Que	algún	dios	o	diosa	lo	oyó,	durante	uno	de	sus	muchos	ataques	de	pánico	por

si	la	habían	atracado	en	el	supermercado,	o	tenía,	qué	sé	yo,	cáncer	de	pelo…
Que	habían	enviado	algo	que	ni	siquiera	él	habría	podido	imaginar.
No	es	cierto.
Lo	sé.
Pero	los	dos	lo	estamos	pensando.
Esos	podían	haber	sido	sus	esponsales.	El	momento	en	que	tomaron	los	votos:	Ya

no	 somos	 hermanos,	 somos	 compañeros,	 supervivientes	 de	 una	 nave	 espacial,	 una
tripulación	de	dos	hombres	que	vaga	entre	 las	grietas	y	 los	peñascos	de	un	planeta
que	 podría	 estar	 habitado	 solo	 por	 nosotros.	 Ya	 no	 necesitamos,	 ni	 queremos,	 un
padre.

De	todos	modos	tienen	que	llamarle.	Ha	pasado	demasiado	tiempo.
—Lo	sé	—dice	Barrett—.	Sé	que	para	 ti	 es	 importante.	Pero	 creo	que	deberías

tener	presente	que	a	ella	le	dará	igual.	O	al	menos	más	que	a	ti.
Barrett,	con	su	pecho	ancho,	desnudo	en	el	agua	grisácea,	está	en	posesión	de	su

resplandor	blanco-sonrosado	majestuoso	y	torturado.
—Voy	a	preparar	un	café	—dice	Tyler.
Barrett	 se	 pone	 de	 pie	 en	 la	 bañera,	 chorreando	 agua,	 un	 híbrido	 de	 fornida	 y

robusta	virilidad	y	niño	gordito.
Esa	peculiaridad:	a	Tyler	no	le	 turba	la	 imagen	de	Barrett	emergiendo	del	agua.

Lo	que,	por	motivos	misteriosos,	le	resulta	difícil	presenciar	es	su	inmersión.
¿Podría	tener	que	ver	con	el	peligro	y	el	rescate?	Bah.
Otra	 peculiaridad:	 conocer	 tus	 motivos	 más	 profundos,	 los	 orígenes	 de	 tus

pecadillos	y	paranoias,	no	tiene	necesariamente	por	qué	suponer	una	gran	diferencia.
—Voy	a	ir	a	la	tienda	—anuncia	Barrett.
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—¿Ahora?
—Me	apetece	estar	solo.
—Cualquiera	diría	que	no	tienes	tu	propia	habitación.	¿No	te	estaré	molestando?
—Anda,	calla.
Tyler	le	lanza	a	Barrett	una	toalla	del	toallero.
—Parece	buena	idea	que	la	canción	trate	de	la	nieve	—dice	Barrett.
—Lo	parecía	cuando	la	empecé.
—Lo	 sé.	 Quiero	 decir	 que	 todo	 parece	 infinitamente	 prometedor,	 inspirado	 y

grande…	No	intento	parecer	profundo,	ni	nada	por	el	estilo.
Tyler	se	queda	un	momento	más,	para	notar	plenamente	la	embestida.	Vuelven	a

repetir	 lo	de	 los	ojos	cada	cual	a	beneficio	del	otro.	Es	sencillo,	sin	dramatismo,	ni
lloroso	 ni	 cohibido,	 no	 sucede	 nada	 verdaderamente	 ardiente,	 pero	 se	 pasan	 y	 se
devuelven	 algo.	 Llamémoslo	 un	 reconocimiento,	 aunque	 es	 algo	 más.	 Un
reconocimiento,	y	también	la	mutua	llamada	al	hermano	fantasma,	al	tercero	que	no
consiguió	 nacer,	 y	 que,	 por	 su	 condición	 espectral	—menos	 que	 espectral,	 por	 su
condición	de	nada—	es	su	médium,	su	gemelo,	su	demonio;	el	chico	(nunca	pasará	de
la	santificada	gravedad	de	rostro	sonrosado	del	querubín)	que	es	una	combinación	de
los	dos.
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Barrett	 se	 seca.	 El	 agua,	 ahora	 que	 ha	 salido	 de	 la	 bañera,	 ha	 pasado,	 como	 hace
siempre,	de	su	inicial	y	vaporosa	transparencia	a	una	oscuridad	tibia.	¿Por	qué?	¿Son
residuos	del	 jabón,	o	residuos	de	Barrett:	 la	capa	exterior	de	epidermis	muerta	y	de
mugre	de	la	ciudad	y	(no	puede	evitar	pensarlo)	parte	de	su	esencia,	de	sus	pequeños
egoísmos	y	vanidades,	de	la	admiración	que	siente	por	sí	mismo	y	de	su	costumbre	de
lamentarse,	 que	 han	 sido	 lavados,	 de	 momento,	 con	 jabón,	 y	 dejados	 atrás	 para
colarse	en	espiral	por	el	desagüe?

Contempla	un	instante	más	el	agua	de	baño.	Es	el	agua	de	siempre.	No	es	distinta
a	la	mañana	siguiente	de	haber	visto	algo	que	en	realidad	no	puede	haber	visto.

¿Por	qué	exactamente	habrá	pensado	Tyler	que	esta	era	una	buena	mañana	para
que	volviesen	a	lo	de	su	madre?

Un	salto	en	el	tiempo:	su	madre	se	reclina	en	el	sofá	(que	está	ahí	ahora,	justo	ahí,
en	 el	 cuarto	 de	 estar	 de	Bushwick),	 fumando,	 alegre	 y	 soñolienta	 después	 de	 unos
cuantos	old-fashioneds	(Barrett	la	prefiere	cuando	bebe,	la	bebida	subraya	su	aspecto
de	 derrota	 consciente	 y	 extravagante;	 el	 descuido	 irónico	 y	 divertido	 que	 le	 falta
cuando	está	sobria,	cuando	la	excesiva	claridad	le	obliga	a	recordar	que	una	vida	de
majestuosa	decepción,	aunque	dolorosa,	también	es	chejoviana;	solemne	y	más	bien
aparatosa).	Barrett	tiene	nueve	años.	Su	madre	lo	mira	con	los	ojos	chispeantes	por	la
bebida,	 sonríe	con	complicidad,	como	si	 tuviese	un	cachorro	de	 leopardo	 tendido	a
sus	pies,	y	dice:

—¿Sabes?,	vas	a	tener	que	cuidar	de	tu	hermano	mayor.	—Barrett	espera,	mudo,
sentado	al	borde	del	 sofá,	en	 la	curva	de	 las	 rodillas	de	 su	madre,	esperando	a	que
llegue	 la	 explicación.	 Su	madre	 da	 una	 calada,	 un	 sorbo	 y	 otra	 calada—.	 Porque,
cariño	 —continúa	 ella—,	 afrontémoslo.	 Seamos	 sinceros,	 ¿podemos?	 —Barrett
responde	 que	 sí.	 ¿No	 sería	 aberrante	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuese	 una	 sinceridad
absoluta	 entre	 una	 madre	 y	 su	 hijo	 de	 nueve	 años?—.	 Tu	 hermano	 es	 un	 niño
encantador.	Un	niño	verdaderamente	encantador.

—¡Ajá!
—Y	 tú	 —calada,	 sorbo—,	 eres	 otra	 cosa.	 —Barrett	 parpadea,	 con	 los	 ojos

húmedos	de	incipiente	temor.	Están	a	punto	de	decirle	que	está	subordinado	a	Tyler;
que	es	el	gordito	chistoso,	el	alivio	cómico,	mientras	que	su	hermano	puede	matar	un
jabalí	con	una	sola	flecha	o	talar	un	árbol	de	un	hachazo—.	A	ti	se	te	ha	concedido	un
don.	Que	me	parta	un	rayo	si	sé	de	dónde	lo	has	sacado.	Pero	lo	supe.	Lo	supe	en	el
acto.	En	cuanto	naciste.	—Barrett	sigue	parpadeando	para	contener	las	lágrimas	que
está	decidido	a	no	verter	delante	de	ella,	aunque	cada	vez	está	más	intrigado	por	saber
de	qué	le	habla	exactamente—.	Tyler	es	popular	—dice	su	madre—.	Tyler	es	guapo.
Tyler	sabe	lanzar	un	balón…	en	fin,	muy	lejos,	y	en	la	dirección	que	se	supone	que
debe	ir.

—Lo	sé	—responde	Barrett.
¿Qué	extraña	 impaciencia	acude	ahora	al	 rostro	de	 su	madre?	¿Por	qué	 lo	mira

como	 si	 fuese	 un	 adulador,	 desesperado	 por	 complacer	 a	 una	 tía	 senil	 fingiendo
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sorpresa	ante	cada	giro	de	una	historia	que	conoce	de	memoria	desde	hace	años?
—A	 aquellos	 a	 quienes	 los	 dioses	 quieren	 destruir…	 —continúa	 su	 madre,

mientras	 exhala	 el	 humo	 hacia	 los	 cristales	 de	 la	modesta	 araña	 doméstica	 que	 se
aferra	al	techo	del	salón	como	una	tiara	puesta	del	revés.	Barrett	no	está	seguro	de	si
no	puede	o	no	quiere	concluir	la	frase.

—Tyler	es	bueno	—dice	Barrett,	sin	saber	el	motivo,	aparte	de	que	por	 lo	visto
tiene	que	decir	algo.

Su	madre	habla	mirando	hacia	arriba,	en	dirección	a	la	araña.
—Justo	lo	que	te	estaba	diciendo.	—Todo	empezará	a	tener	sentido.	Pronto.	Los

cristales	cuadrados	de	la	araña,	agitados	por	el	ventilador	eléctrico,	cada	cristal	es	del
tamaño	de	un	terrón	de	azúcar,	reflejan	sus	modestos	y	prismáticos	espasmos	de	luz
—.	Tal	vez	tengas	que	ayudarle,	un	poco	—añade	su	madre—.	Más	adelante.	Ahora
está	bien.	Está	hecho	un	gallito.	—Ser	un	gallito.	¿Una	virtud?—.	Solo	quiero	que,	en
fin…,	recuerdes	esta	conversación.	Dentro	de	unos	años.	Recuerda	que	 tu	hermano
puede	necesitar	tu	ayuda.	Puede	que	necesite	una	ayuda	que	a	los	diez	años	te	resulte
inimaginable.

—Tengo	nueve	—le	recuerda	Barrett.
Casi	treinta	años	después,	tras	llegar	al	futuro	al	que	se	refería	su	madre,	Barrett

quita	 el	 tapón	 de	 la	 bañera.	 He	 ahí	 el	 familiar	 sonido	 del	 agua	 al	 colarse	 por	 el
desagüe.	Es	una	mañana	como	cualquier	otra,	solo	que…

La	visión	es	el	primer	acontecimiento	relevante,	¿en	cuántos	años?,	que	no	le	ha
contado	y	que	continúa	sin	contarle	a	Tyler.	Desde	niño,	nunca	ha	guardado	a	solas
un	secreto.

Por	supuesto,	nunca	ha	guardado	un	secreto	como	este.
Se	 lo	 dirá,	 pero	 ahora	 no,	 aún	 no.	 No	 está	 preparado	 para	 afrontar	 su

escepticismo,	 o	 sus	 animosos	 esfuerzos	 por	 creerle.	 Mientras	 Beth	 no	 mejore	 o
empeore,	no	tiene	valor	para	convertirse	en	otro	motivo	de	preocupación.

Un	hecho	terrible:	a	veces	comprende	que	quiere	que	Beth	muera	o	se	recupere.
La	 interminable	 espera,	 la	 incertidumbre	 (la	 semana	 pasada	 tenía	más	 glóbulos

blancos,	eso	es	bueno,	pero	los	tumores	del	hígado	no	crecen	ni	disminuyen	y	eso	no
lo	es	tanto),	pueden	ser	peores	que	el	duelo.

Una	 sorpresa:	 no	 hay	 nadie	 al	 timón	 del	 barco.	 Ahora	 hay	 cinco	 médicos
distintos,	 ninguno	 de	 ellos	 verdaderamente	 al	 mando,	 y	 a	 veces	 sus	 opiniones	 no
coinciden.	Se	esfuerzan,	no	son	malos	médicos	(excepto	Steve	el	Temible,	el	tipo	de
la	quimio),	no	son	negligentes,	prueban	esto	y	lo	otro,	pero	Barrett	(y	Tyler,	y	tal	vez
Beth,	 aunque	 ella	 nunca	 ha	 hablado	 del	 asunto)	 había	 imaginado	 a	 un	 guerrero,
alguien	amable	y	augusto,	alguien	que	estuviese	seguro	de	 lo	que	hacía.	Barrett	no
había	 contado	 con	 ese	 escuadrón	 desorganizado	—todos,	 excepto	 Betty	 la	 Gorda,
inquietantemente	jóvenes—	que	conoce	la	lengua	de	la	curación,	que	recita	términos
de	siete	sílabas	(y	tiende	a	olvidar,	o	a	pasar	por	alto,	el	hecho	de	que	sus	palabras	son
incomprensibles	para	cualquiera	que	no	sea	médico),	que	sabe	manejar	la	maquinaria,
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pero	que,	pura	y	simplemente,	ignora	qué	va	a	funcionar,	o	qué	va	a	suceder.
Por	el	momento	puede	callarse	lo	de	la	luz	celestial.	Tyler	no	necesita	un	anuncio

semejante.
Como	 es	 lógico,	 Barrett	 ha	 buscado	 en	 Google	 cualquier	 posible	 enfermedad

(desprendimiento	de	retina,	tumor	cerebral,	epilepsia,	brote	psicótico)	presagiada	por
la	visión	de	una	luz.	Ninguna	encaja.

Aunque	 ha	 visto	 algo	 extraordinario,	 y	 espera	 que	 no	 sea	 el	 precursor	 de	 una
enfermedad	 mortal	 que	 no	 ha	 podido	 encontrar	 en	 internet,	 no	 le	 han	 dado
instrucciones,	 no	 ha	 sufrido	 ninguna	 transformación,	 no	 ha	 habido	 órdenes	 ni
mensaje:	es	exactamente	el	mismo	que	era	anoche.

Da	igual.	Se	plantea	una	pregunta:	¿quién	era	anoche?	¿Ha	cambiado	en	realidad
de	algún	modo	sutil	o	solo	se	ha	vuelto	más	consciente	de	los	detalles	de	su	propia
situación	actual?	Es	difícil	de	responder.

Una	respuesta	podría	explicar	cómo	y	por	qué	Barrett	y	Tyler	han	vivido	de	forma
tan	 azarosa	 (ellos	 los	 chicos	 con	 una	 beca	 nacional	—bueno,	 Barrett;	 Tyler	 quedó
finalista—,	presidentes	de	club,	a	Tyler	lo	eligieron	rey	del	puto	baile	de	graduación);
por	qué	conocieron	a	Liz	cuando	Tyler	y	él	asistieron,	como	si	fuesen	pareja,	a	lo	que
ha	 quedado	 en	 el	 recuerdo	 como	 la	 peor	 fiesta	 de	 la	 historia;	 por	 qué	 los	 tres
escaparon	 de	 la	 fiesta	 y	 estuvieron	 juntos	 hasta	 medianoche	 en	 un	 sórdido	 bar
irlandés;	por	qué	Liz	acabó	presentándoles	a	Beth,	 recién	 llegada	de	Chicago;	Beth
que	no	se	parece	en	nada	a	ninguna	de	las	anteriores	novias	de	Tyler,	y	de	quien	él	se
había	 enamorado	 tan	 deprisa	 que	 fue	 como	 si	 a	 un	 animal	 cautivo,	 al	 que	 sus
guardianes	hubiesen	alimentado	durante	años	con	 lo	que	pensaban	que	era	 su	dieta
natural,	 de	pronto,	un	día,	por	 accidente,	 le	hubiesen	dado	 lo	que	de	verdad	comía
cuando	estaba	en	libertad.

Nunca	 ha	 tenido	 sensación	 de	 predeterminación.	 Es	 secuencial,	 pero	 no
exactamente	ordenado.	Todo	ha	dependido	de	ir	a	esta	fiesta	en	vez	de	a	aquella,	de
que	diese	la	casualidad	de	que	conociesen	a	alguien	que	conocía	a	alguien	que	al	final
de	la	noche	había	follado	contigo	en	un	portal	de	la	Décima	Avenida	o	te	había	dado
ketamina	por	primera	vez	o	te	había	dicho	algo	sorprendentemente	amable,	sin	venir
a	cuento,	y	luego	se	había	ido	para	siempre,	después	de	prometer	que	te	llamaría;	o,
en	 un	 sentido	 no	menos	 azaroso,	 de	 conocer	 a	 alguien	 que	 lo	 cambiará	 todo,	 para
siempre.

Y	 ahora	 es	 un	martes	 de	 noviembre.	 Barrett	 ha	 salido	 a	 correr	 como	 todas	 las
mañanas,	se	ha	dado	su	baño	matutino.	Va	a	ir	a	trabajar.	¿Qué	puede	hacer	sino	lo
mismo	de	siempre?	Venderá	el	género	(hoy	no	habrá	mucho	movimiento	por	el	mal
tiempo).	Continuará	con	su	régimen	de	ejercicios	y	con	la	dieta	baja	en	carbohidratos
que	no	cambiará	nada	con	Andrew,	pero	ayudará,	o	podría	ayudar,	a	Barrett	a	sentirse
más	ágil	y	trágico,	menos	como	un	tejón	enamorado	de	un	cachorro	de	león.

¿Volverá	a	ver	la	luz?	¿Y	si	no	vuelve	a	verla?	Puede	que	envejezca	como	uno	de
esos	tipos	que	no	paran	de	repetir	que	una	vez	vieron	algo	inexplicable,	uno	de	esos
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que	 ven	 ovnis	 o	 al	 Pies	 Grandes,	 un	 vejete	 que	 experimentó	 una	 visión	 breve	 y
portentosa	de	algo	inexplicable	y	luego	siguió	dedicado	a	envejecer;	que	forma	parte
de	la	infrahistoria	de	excéntricos	e	ilusos,	de	las	legiones	de	viejos	que	saben	lo	que
vieron,	hace	decenios,	y	si	no	lo	crees,	jovenzuelo,	pues	allá	tú,	a	lo	mejor	algún	día
también	 ves	 algo	 que	 no	 sabes	 explicar,	 y	 entonces,	 bueno,	 supongo	 que	 lo
entenderás.
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Beth	está	buscando	algo.
Lo	malo:	no	parece	recordar	qué.
Sabe	esto:	ha	sido	descuidada,	ha	extraviado…	¿qué?	Algo	importante	y	que	debe

encontrar	porque…	hace	falta.	Porque,	cuando	se	descubra	su	ausencia,	le	echarán	la
culpa	a	ella.

Está	registrando	una	casa,	aunque	no	está	segura	de	si	lo	que	busca	(¿qué?)	está
ahí.	Parece	posible	porque	ya	ha	estado	antes.	La	reconoce,	o	la	recuerda,	igual	que
recuerda	las	casas	de	su	infancia.	La	casa	se	multiplica	en	las	casas	en	las	que	vivió,
de	diversas	maneras,	hasta	que	fue	a	la	universidad.	He	ahí	el	empapelado	de	rayas
blancas	y	grises	de	la	casa	de	Evanston,	las	cristaleras	de	Winnetka	(¿de	verdad	eran
así	de	 estrechas?),	 la	moldura	 en	 forma	de	corona	de	 la	 segunda	casa	de	Winnetka
(¿estaba	entre	esas	hojas	de	escayola?,	¿daba	esa	impresión	de	que	unos	ojos	astutos
pero	perplejos	observaran	entre	las	hojas?).

Pronto	 regresarán.	Alguien	 regresará.	Alguien	 severo.	No	 obstante,	 cuanto	más
busca,	menos	 idea	 tiene	Beth	 de	 qué	ha	 perdido.	Es	 pequeño,	 ¿no?	 ¿Esférico?	 ¿Es
demasiado	pequeño	para	ser	visible?	Podría	serlo.	Pero	eso	no	cambia	la	apremiante
necesidad	de	encontrarlo.

Es	la	niña	del	cuento	de	hadas	a	la	que	le	han	ordenado	que	convierta	la	nieve	en
oro	antes	del	alba.

No	 puede,	 claro,	 es	 como	 si	 hubiese	 nieve	 por	 todas	 partes,	 cae	 del	 techo,	 los
montones	relucen	en	los	rincones.	Recuerda	haber	soñado	que	estaba	registrando	una
casa,	 cuando	 lo	 que	 necesita	 es	 convertir	 la	 nieve	 en	 oro,	 ¿cómo	 puede	 haberlo
olvidado?

Se	 mira	 los	 pies.	 Aunque	 el	 suelo	 está	 cubierto	 de	 nieve,	 repara	 en	 que	 se
encuentra	sobre	una	puerta,	una	trampilla	entre	las	tablas	del	suelo,	visible	solo	por
un	par	de	bisagras	y	un	minúsculo	tirador	de	latón	poco	mayor	que	un	chicle.

Su	madre	le	da	un	centavo	para	una	máquina	de	chicles	a	la	puerta	del	A&P.	No
sabe	cómo	decirle	a	su	madre	que	uno	de	los	chicles	está	envenenado,	nadie	debería
meter	un	centavo	en	esa	máquina,	pero	su	madre	está	tan	contenta	de	verla	feliz	que
tiene	que	meterlo,	¿no?

Hay	una	 trampilla	bajo	 sus	pies,	 en	 la	 acera	de	enfrente	del	A&P.	Allí	 también
está	nevando.

Su	madre	la	anima	a	meter	la	moneda	en	la	ranura.	Beth	oye	risas	que	llegan	de
debajo	de	la	puerta.

Lo	que	se	ríe	debajo	de	la	trampilla	es	una	fuerza	aniquiladora,	un	orbe	giratorio
de	 maldad.	 Beth	 sabe	 que	 es	 cierto.	 ¿Está	 la	 puerta	 empezando	 a	 abrirse,	 muy
despacio?

Tiene	el	centavo	en	la	mano.	Su	madre	dice:	«Mételo».	Cae	en	la	cuenta	de	que	el
centavo	es	lo	que	creía	estar	buscando.	Por	lo	visto,	lo	ha	encontrado	por	casualidad.
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Tyler	está	en	la	cocina,	dando	sorbos	al	café	y	preparándose	una	última	raya.	Aún	va
en	calzoncillos,	y	 se	ha	puesto	 la	vieja	 sudadera	de	Yale	de	Barrett,	 con	el	bulldog
amenazante	y	descolorido	que	antes	era	rojo	y	ahora	tiene	un	leve	matiz	rosa	chicle.
Está	ante	 la	mesa	de	 formica	de	color	gris	nebuloso	astillada	en	 la	esquina,	con	un
hueco	 con	 la	 forma	 del	 estado	 de	 Idaho,	 que	Beth	 encontró	 en	 la	 calle.	Cuando	 la
mesa	era	nueva,	 la	gente	esperaba	que	se	construyesen	ciudades	bajo	cúpulas	en	el
fondo	 del	 océano.	Creía	 vivir	 al	 borde	 de	 un	 hechizo	 sagrado	 y	 extático	 de	metal,
cristal	 y	 velocidad	 silenciosa	 y	 recauchutada.	 Hoy	 el	 mundo	 es	 más	 viejo.	 Desde
luego,	a	veces	puede	parecer	viejísimo.

No	reelegirán	a	George	Bush.	No	puede	ser.
Tyler	aparta	 la	 idea	de	su	 imaginación.	Sería	estúpido	pasar	obsesionándose	esa

hora	temprana	y	centelleante.	Tiene	una	canción	por	terminar.
Para	 no	 despertar	 a	 Beth,	 deja	 la	 guitarra	 en	 el	 rincón.	 Susurra,	 sin

acompañamiento,	los	versos	que	escribió	la	noche	anterior.

Recorrer	de	noche	los	salones	helados
encontrarte	en	tu	trono	de	hielo
fundir	esta	astilla	en	mi	corazón
oh,	no	he	venido	para	eso
no,	no	he	venido	para	eso.

Ejem.	Es	una	sandez,	¿no?
Lo	malo	es	que…
Lo	malo	 es	 que	 ha	 decidido	 escribir	 una	 canción	 de	 boda	 que	 no	 sea	 devota	 y

empalagosa,	 pero	 tampoco	 fría	 y	 calmada.	 ¿Cómo,	 exactamente,	 se	 escribe	 una
canción	para	una	novia	agonizante?	¿Cómo	explicar	el	amor	y	la	mortalidad	(los	de
verdad,	no	esa	chorrada	de	«hasta	que	la	muerte	nos	separe»)	sin	ser	morboso?

Tiene	que	ser	una	canción	seria.	O	más	bien,	no	tiene	que	ser	frívola.
La	melodía	ayudará.	Por	favor,	que	la	melodía	ayude.	Esta	vez,	no	obstante,	hay

que	 escribir	 primero	 la	 letra.	 Cuando	 suene	 bien	 (cuando	 no	 suene	 tan	 mal),	 la
recubrirá	con…	una	mínima	melodía,	algo	directo	y	sencillo,	no	pueril,	por	supuesto,
pero	sí	dotado	de	una	seriedad	infantil	y	primeriza,	tan	desprovista	de	trucos	como	si
la	 hubiese	 compuesto	 un	 principiante.	Deberían	 ser	 todo	 acordes	mayores	 con	 uno
menor	 después	 del	 puente,	 ese	 único	 golpe	 de	 seriedad;	 ese	momento	 en	 el	 que	 la
solemnidad	romántica	de	la	letra	se	aleja	del	contraste	de	los	acordes	a	contratiempo
y	 coincide	 —vagamente—	 con	 cierta	 oscuridad	 de	 la	 propia	 música.	 La	 canción
debería	 recordar	 vagamente	 a	Dylan	 o	 a	 la	Velvet	Underground.	No	 debería	 sonar
como	 un	 falso	 Dylan,	 ni	 un	 falso	 Lou	 Reed;	 debería	 ser	 original	 (original,	 claro;
preferiblemente,	 sin	 precedentes;	mejor	 aún,	 rozada	por	 la	 genialidad),	 pero	 ayuda,
aunque	 sea	 un	 poco,	 apuntar	 en	 una	 dirección	 general.	La	 virtuosa	 prohibición	 del
sentimentalismo	de	Dylan,	la	habilidad	de	Reed	para	mezclar	la	pasión	con	la	ironía.
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La	melodía	debería	poseer…	una	reluciente	sinceridad,	debería	estar	desprovista
de	ego,	nada	de	«Eh,	sé	tocar	muy	bien	la	guitarra,	¿lo	pillas?».	Porque	la	canción	es
un	grito	amoroso	sin	adornos,	un	 ruego	 teñido	de…	¿rabia?	Algo	parecido,	pero	 la
rabia	de	un	filósofo,	de	un	poeta,	una	rabia	dirigida	contra	lo	transitorio	del	mundo,
contra	su	desgarradora	belleza	que	choca	constantemente	con	nuestra	conciencia	del
hecho	de	que	todo	nos	lo	arrebatan;	de	que	se	nos	enseñan	maravillas	aunque	se	nos
recuerda,	siempre,	que	no	nos	pertenecen,	son	los	tesoros	del	sultán	y	tenemos	suerte
(se	supone	que	debemos	sentirnos	afortunados)	de	que	nos	hayan	permitido	verlas.

Y	también	está	lo	otro.	La	canción	tiene	que	estar	impregnada	de…,	si	no	de	algo
tan	banal	como	 la	esperanza,	 la	afirmación	de	un	ardor	que	pueda,	 suponiendo	que
sea	humanamente	posible	 (y	 la	 canción	debe	 insistir	 en	que	 lo	 es),	 acompañar	 a	 la
novia	en	su	viaje	al	otro	mundo,	y	quedarse	allí	con	ella.	Tiene	que	ser	una	canción
en	la	que	un	marido	y	cantante	declare	no	solo	que	es	el	compañero	de	la	mujer	en
vida,	 sino	 también	 en	 la	muerte,	 por	más	 que,	 impotente,	 y	 sin	 que	 nadie	 le	 haya
preguntado,	vaya	a	seguir	viviendo.

Va	a	necesitar	mucha	suerte.
Se	sirve	más	café,	prepara	una	última,	esta	vez	de	verdad,	raya	sobre	la	mesa.	Tal

vez	no	esté…	lo	bastante	despierto	para	estar	inspirado.	Puede	que	algún	día,	por	qué
no	hoy,	se	sacuda	de	encima	el	adormecimiento	que	le	ha	acompañado	toda	su	vida.

¿Sería	mejor	«escalofrío»	que	«astilla»?	¿Fundir	este	escalofrío	en	mi	corazón?
No.
La	repetición	del	final…	¿tiene	fuerza	o	es	vulgar?
¿Debería	 probar	 con	 una	 rima	 asonante	 con	 «corazón»?	 ¿Es	 sentimentaloide

utilizar	la	palabra	«corazón»?
Necesita	una	connotación	más	espontánea.	Algo	que	haga	pensar	en	un	hombre

que	desea	que	 la	esquirla	de	hielo	continúe	en	su	pecho,	que	se	ha	acostumbrado	a
apreciar	la	idea	de	estar	perforado.

Recorrer	de	noche	los	salones	helados
encontrarte	en	tu	trono	de	hielo

A	 lo	 mejor	 no	 es	 tan	 malo	 como	 parece	 a	 esas	 horas	 de	 la	 mañana.	 Es	 una
posibilidad.

Pero	da	 igual.	Si	Tyler	 fuese	 auténtico,	 si	 estuviese	destinado	 a	hacer	 esto,	 ¿no
tendría	más	confianza?	¿No	se	sentiría…	«guiado»	en	cierto	sentido?

Da	igual	que	tenga	cuarenta	y	tres	años	y	siga	tocando	en	un	bar.
No	 se	 volverá	más	 sensato.	 Ese	 es	 el	 canto	 de	 sirena	 de	 la	 edad	 avanzada.	No

puede,	no	quiere,	renegar	de	la	astilla	de	su	corazón	(otra	vez	esa	palabra).	La	nota,
una	corriente	en	su	torrente	sanguíneo,	esa	necesidad	tan	suya.	Nadie	le	dijo:	«¿Por
qué	no	utilizas	 tu	 licenciatura	en	ciencias	políticas	para	componer	canciones?,	¿por
qué	no	te	gastas	la	modesta	herencia	que	te	dejó	tu	madre	rasgueando	una	guitarra	en

www.lectulandia.com	-	Página	35



salas	cada	vez	más	pequeñas?».	Es	su	secreto	a	voces,	el	ser	dentro	del	ser,	secreto
porque	 cree	 saber	 que	 en	 su	 interior	 hay	una	brillantez,	 o	 al	menos	una	penetrante
claridad,	 que	 no	 ha	 aflorado	 todavía.	 Todavía	 está	 haciendo	 aproximaciones,	 y	 le
irrita	que	la	mayoría	de	la	gente	(Beth	no,	Barrett	tampoco,	pero	sí	todos	los	demás)
lo	vea	como	un	caso	triste,	un	cantante	de	mediana	edad	(no,	mejor	un	camarero	de
mediana	edad,	a	quien	el	propietario	permite	cantar	 las	noches	de	 los	viernes	y	 los
sábados),	cuando	sabe	(porque	lo	sabe)	que	aún	está	naciendo,	claro	que	no	es	ningún
prodigio,	pero	 la	música	y	 la	poesía	se	mueven	despacio	en	su	 interior,	 las	grandes
canciones	 se	mueven	en	 su	cabeza,	y	hay	momentos,	verdaderos	momentos,	 en	 los
que	se	siente	tan	seguro	de	poder	alcanzarlas,	de	poder,	casi	literalmente,	sacarlas	del
aire,	 y	 lo	 intenta,	 Dios,	 vaya	 si	 lo	 intenta,	 pero	 lo	 que	 consigue	 nunca	 es	 lo	 que
pretendía.

Fracasar.	Volver	a	intentarlo.	Fracasar	mejor.	¿De	acuerdo?
Vuelve	a	cantar	 los	dos	primeros	versos,	en	voz	baja,	para	sus	adentros.	Espera

que	se	conviertan	en…	algo.	Algo	mágico,	que	acierte	misteriosamente	en	la	diana,
y…	que	sea	bueno.

Recorrer	de	noche	los	salones	helados
encontrarte	en	tu	trono	de	hielo

Canta	en	voz	baja	en	la	cocina,	con	su	leve	olor	a	gas	y	sus	paredes	de	color	azul
pálido	 (en	otra	 época	debían	de	 ser	 aguamarina),	 con	 las	 fotografías	de	Burroughs,
Bowie	y	Dylan,	y	(las	puso	Beth)	de	Faulkner	y	Flannery	O’Connor.	Si	puede	escribir
una	 canción	 bonita	 para	Beth,	 si	 se	 la	 puede	 cantar	 en	 su	 boda	 y	 saber	 que	 es	 un
auténtico	testamento…,	un	verdadero	regalo,	no	otra	de	esas	ocasiones	en	las	que	casi
lo	 consigues,	 otro	buen	 intento,	 sino	una	 canción	que	 llega,	que	disecciona,	que	 es
amable,	pero	polifacética,	brillante	y	dura	como	una	piedra	preciosa…

Pues	anda,	vuelve	a	probar	suerte.
Otra	vez	empieza	a	cantar,	mientras	Beth	sueña	en	el	cuarto	de	al	lado.	Canta	en

voz	baja	para	su	amante,	su	futura	esposa,	su	novia	agonizante,	la	chica	para	quien	es
esta	 canción	 y	 probablemente	 todas	 las	 canciones.	 Canta	 en	 el	 aire	 cada	 vez	 más
luminoso	de	la	cocina.
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Barrett	se	ha	puesto	los	apretados	(¿demasiado?,	que	le	den…,	si	te	presentas	como
una	belleza,	 la	gente	 tiende	a	creerte)	pantalones	de	 lana,	 la	camiseta	de	The	Clash
(tan	gastada	que	ha	adquirido	una	 translucidez	gris	perla),	 el	 jersey	ostentosamente
andrajoso	que	le	cuelga	indolente	y	caído	casi	hasta	las	rodillas.

Ahí	está,	 recién	bañado,	con	el	pelo	engominado,	vestido	para	el	día.	He	ahí	su
reflejo	en	el	espejo	del	dormitorio	y	la	habitación	en	la	que	reside	normalmente:	de
inspiración	 sintoísta,	 solo	 un	 colchón	 y	 una	mesa	 baja,	 con	 las	 paredes	 y	 el	 suelo
pintados	de	blanco,	el	santuario	privado	de	Barrett	en	el	museo	de	baratijas	que	es	el
resto	del	apartamento	de	Tyler	y	Beth.

Saca	 el	 teléfono	 móvil.	 El	 teléfono	 de	 Liz	 estará	 apagado,	 claro,	 pero	 debería
advertirla	de	que	esa	mañana	va	a	abrir	la	tienda	él.

«Hola,	soy	Liz,	deja	un	mensaje».
A	 veces,	 sigue	 sorprendiéndole	 la	 fuerza	 entrecortada	 de	 su	 voz,	 cuando	 se

transmite	sin	la	compañía	de	su	rostro	animado	y	un	tanto	descentrado	(es	una	de	esas
mujeres	que	insisten	con	éxito	en	su	propia	belleza	—Barrett	ha	aprendido	de	ella—,
y	en	que	una	nariz	ganchuda	y	una	boca	grande	de	labios	finos	está,	y	debe	estar,	en
la	lista	de	rasgos	deseables),	y	de	su	maraña	descuidada	de	cabello	gris.

Barrett	responde	a	(¿hacia?)	su	contestador.
«Hola.	Voy	a	 ir	 temprano,	para	dar	una	vuelta,	 así	que,	 si	Andrew	y	 tú	queréis

quedaros	acurrucaditos,	ya	sabes.	Abriré	yo.	Con	el	día	que	hace,	no	creo	que	vaya	a
haber	muchos	clientes.	Adiós».

Andrew.	 El	 ser	 más	 ideal	 entre	 la	 población	 interior	 de	 Barrett:	 grácil	 e
inescrutable	como	una	figura	de	los	frisos	del	Partenón;	su	vivencia	particular	de	la
divinidad.	Andrew	es	lo	más	cerca	que	ha	estado	de	intuir	una	presencia	divina	en	el
mundo.

Una	epifanía	sin	mayor	 importancia	gira	en	 torno	a	su	cabeza	como	una	mosca
insistente.	 ¿Le	 dejó	 con	 tanta	 despreocupación	 su	 último	 novio	 porque	 intuyó	 la
fijación	que	tiene	con	Andrew	y	a	la	que	no	aludió	jamás?	¿Es	posible	que	el	joven
desaparecido	intuyese	que	era	una	especie	de	imitación,	la	versión	más	accesible	de
la	belleza	displicente	y	desenvuelta	de	Andrew;	de	Andrew,	que	pasará,	ahora	y	 tal
vez	 siempre,	 por	 la	 prueba	 viviente	 más	 convincente	 del	 genio	 divino,	 unido	 a	 la
inescrutable	propensión	de	Dios	—Él	(¿o	Ella?)—	a	esculpir	parte	de	 la	arcilla	con
una	atención	por	la	simetría	y	el	detalle	que	niega	a	la	mayoría	de	la	población?

No.	Probablemente	no.	Para	ser	 francos,	el	 tipo	no	era	un	pensador	muy	sutil	o
intuitivo,	 y	 la	 devoción	 que	 Barrett	 siente	 por	 Andrew	 no	 incluye	 ni	 una	 sola
insinuación	de	posibilidades	reales.	Adora	a	Andrew	igual	que	se	podría	adorar	a	un
Apolo	de	Fidias.	Nadie	espera	que	una	escultura	de	mármol	descienda	del	pedestal
del	museo	y	lo	abrace.	Nadie	deja	a	un	amante	porque	esté	enamorado	del	arte.	¿No?

¿Quién	no	quiere	—quién	no	necesita—	una	 luna	ante	 la	que	maravillarse,	una
ciudad	fabulosa	de	oro	y	cristal	al	otro	lado	del	océano?	¿Quién	insistiría	en	que	su
amante	corpóreo	—el	tipo	que	hay	en	su	cama,	el	hombre	que	olvida	tirar	los	kleenex
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usados,	que	acabó	el	café	antes	de	ir	al	trabajo—	sea	la	luna	o	la	ciudad?
Si	de	verdad	su	último	ex	 lo	dejó	porque	siente	una	 fascinación	privada	por	un

joven	 que	 nunca	 conseguirá,	 en	 cierto	 perverso	 sentido,	 valdría	 la	 pena	 saberlo.
Barrett	 prefiere	 una	 versión	 en	 la	 que	 el	 amante	 desaparecido	 resulta	 haber	 sido
irracional,	paranoide	o	incluso	un	poco	chiflado.

Al	ir	a	salir,	se	detiene,	una	vez	más,	ante	la	puerta	abierta	del	dormitorio	de	Tyler
y	 Beth.	 Beth	 está	 dormida.	 Tyler	 debe	 de	 estar	 en	 la	 cocina	 preparando	 café	 para
espabilarse.	Por	supuesto,	Barrett	se	alegra	—igual	que	todo	el	mundo—	de	que	haya
dejado	las	drogas.

Se	queda	un	momento	en	la	puerta	del	dormitorio	y	observa	cómo	duerme	Beth.
Es	 tan	 frágil	 y	 marfileña	 como	 una	 princesa	 comatosa	 que	 llevara	 decenios
durmiendo,	 esperando	 a	 que	 se	 rompa	 el	 maleficio.	 Es	 raro,	 pero	 parece	 menos
enferma	cuando	duerme;	cuando	su	conversación,	sus	preocupaciones	y	sus	gestos	no
se	esfuerzan	tan	claramente	por	sobrevivir	a	la	decadencia	de	su	cuerpo.

¿Se	 le	 ha	 dado	 a	 Barrett	 una	 señal	 sobre	 Beth?	 ¿Tiene	 el	 hecho	 de	 que	 una
inteligencia	 inmensa	 e	 inhumana	 escogiera	 aparecérsele	 en	 ese	 momento	 concreto
algo	que	ver	con	que	Beth	se	deslice	más	y	más	en	el	sueño?

¿O	 fue	 la	 visión	 tan	 solo	 una	piedrecita	 carnal	 que	oprimió	 su	 córtex	 cerebral?
¿Cómo	se	sentirá	cuando,	dentro	de	un	año,	alguien	 le	diga	en	 la	sala	de	urgencias
que	si	hubiese	actuado	antes	podrían	haber	cogido	el	tumor	a	tiempo?

No	 irá	a	ver	a	un	médico.	Si	 tuviese	una	médico	habitual	 (la	 imagina	sueca,	de
más	 de	 sesenta	 años,	 seria	 pero	 no	 fanática	 respecto	 a	 su	 salud;	 con	 tendencia	 a
regañarle	 medio	 en	 broma	 por	 su	 modesta	 amalgama	 de	 placeres	 no	 del	 todo
saludables),	 la	 llamaría.	Teniendo	en	cuenta	que	no	 tiene	seguro	y	está	 sometido	al
diagnóstico	 y	 los	 cuidados	 de	 estudiantes	 de	 medicina	 que	 están	 aprendiendo	 su
trabajo,	no	se	ve	capaz	de	enfrentarse	a	las	preguntas	que	un	médico	desconocido	le
haría	sobre	su	historial	de	salud	mental.	Solo	acierta	a	imaginarse	hablando	de	la	luz
celestial	con	alguien	que	sepa	de	antemano	que	esta	básicamente	cuerdo.

¿Preferiría	arriesgarse	a	morir	que	pasar	un	momento	de	apuro?	Por	lo	visto	sí.
Sin	hacer	ruido	(todavía	va	en	calcetines,	los	zapatos	los	dejan	junto	a	la	puerta	de

entrada,	 una	 extraña	 costumbre,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 naturaleza	no	muy	ordenada
del	 apartamento),	 Barrett	 entra	 en	 la	 habitación,	 se	 planta	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y
escucha	el	murmullo	constante	de	la	respiración	de	Beth.

Puede	olerla,	el	jabón	de	lavanda	que	usan	los	tres,	mezclado	con	un	olor	que	solo
puede	 concebir	 como	 femenino,	 una	 intensa	 limpieza	 que	 de	 algún	 modo	 se
incrementa	y	profundiza	con	el	sueño,	todo	mezclado	ahora	con	los	polvos	y	el	picor
de	sus	medicinas,	una	extrañísima	turbidez	de	inmaculados	productos	farmacéuticos
y	 una	 hierba	 amarga	 de	 la	 familia	 de	 la	 camomila	 que,	muy	 probablemente,	 lleve
recolectándose	desde	hace	 siglos	 en	pantanos	y	marismas,	 junto	 con	 el	 olor	 de	 ese
cuarto,	 que	 solo	 sabría	 describir	 diciendo	 que	 es	 eléctrico,	 un	 no	 sé	 qué	 invisible,
cauterizador	 e	 indescriptible	 que	 corre	 por	 los	 cables	 ocultos	 en	 las	 paredes	 de	 las
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habitaciones	en	las	que	hay	alguien	mortalmente	enfermo.
Se	inclina,	contempla	de	cerca	el	rostro	de	Beth,	que	es	bastante	agraciado	pero,

al	 mismo	 tiempo,	 mejor	 que	 eso,	 más	 personal.	 Si	 ser	 agraciado	 implica	 cierta
cualidad	de	parecido	banal,	Beth	no	se	parece	más	que	a	sí	misma.	Los	labios	gruesos
y	 fruncidos,	 apenas	 separados,	 dejan	 salir	 el	 leve	 silbido	 de	 su	 aliento;	 la	 nariz	 es
algún	 resto	 de	 un	 antepasado	 asiático,	 con	 su	 chata	 humildad	 y	 las	 dos	 pequeñas
hendiduras	de	las	fosas	nasales;	los	párpados	azulados,	las	pestañas	negras;	el	cuero
cabelludo	de	la	calvicie	inducida	por	la	quimioterapia	de	un	rosa	pálido	como	el	de
un	melón.

Es	guapa,	pero	no	una	belleza,	sus	dones	son	encantadores,	pero	menores.	Cocina
bien.	Tiene	intuición	para	la	moda.	Es	una	lectora	ávida	e	inteligente.	Es	amable	con
casi	todo	el	mundo.

¿Será	 posible	 que	 la	 luz,	 al	 escoger	 aparecérsele	 a	 él	 mientras	 Beth	 se	 apaga,
significara	algo	acerca	de	una	vida	que	continua	más	allá	de	los	límites	de	la	carne?

¿O	será	una	vena	mesiánica	de	Barrett?
¿Podría	 ser	 esa	 la	 razón	 por	 la	 que	 le	 ha	 dejado	 su	 amante?	 ¿Porque	 tiene

demasiada	afición	a	ver	«señales	significativas»?
Barrett	se	inclina	aún	más,	acerca	tanto	su	rostro	al	de	Beth	que	nota	su	aliento	en

la	barbilla.	Está	viva.	Ahora	mismo	está	viva.	Sus	párpados	se	estremecen	mientras
sueña.

Imagina	que	sus	sueños	son	pálidos	y	livianos,	in	extremis	incluso	luminosos;	sin
terrores	 invisibles	 al	 acecho,	 sin	 gritos	 aniquiladores,	 sin	 cabezas	 de	 apariencia
inocente	que	se	vuelven	para	mostrar	unos	agujeros	negros	en	lugar	de	ojos,	o	unos
dientes	como	cuchillas.	Espera	estar	en	lo	cierto.

Un	 instante	 después	 se	 incorpora	 con	 brusquedad,	 como	 si	 alguien	 hubiese
pronunciado	su	nombre.	Está	a	punto	de	caer	de	espaldas	al	darse	cuenta	de	que	Beth
está	siendo	eliminada	muy	pronto,	y	de	que	su	ausencia	la	notará	un	grupo	reducido
de	 personas,	 pero	 por	 lo	 demás	 pasará	 inadvertida.	 No	 es	 ninguna	 sorpresa.	 Pero
ahora	lo	comprende	con	peculiar	intensidad.	¿Es	más	o	menos	trágico	deslizarse	tan
discreta	y	brevemente	dentro	y	fuera	del	mundo?	Haber	añadido	y	alterado	tan	poco.

Una	 idea	 desagradable:	 el	 principal	 logro	de	Beth	puede	haber	 sido	 amar	 y	 ser
amada	 por	 Tyler.	 Tyler,	 que	 incluso	 ve	 algo	 invisible	 en	 todos	 los	 que	 la	 quieren.
Muchos	 lo	 hacen.	 Pero	 Tyler	 la	 adora,	 está	 fascinado	 por	 ella,	 cree	 que	 es
extraordinaria.

Barrett	también,	aunque	en	su	caso	es	por	Tyler.	Da	igual.	Beth	habrá	sido	amada
ardientemente	 por	 un	 actor	 principal	 y	 por	 un	 secundario.	 En	 cierto	 sentido	 habrá
estado	casada	dos	veces.

¿Cómo	vivirá	exactamente	Tyler	cuando	ella	se	haya	ido?	Barrett	adora	a	Beth,	y
(por	lo	que	sabe)	ella	le	adora	a	él,	pero	es	Tyler,	y	solo	Tyler,	quien	le	proporciona
los	 cuidados	 diarios.	 ¿Cómo	vivirá	 no	 solo	 con	 su	 pérdida	 sino	 con	 la	 pérdida	 del
propósito	 que	 ella	 ha	 creado	 estos	 dos	 últimos	 años?	 Cuidar	 de	 Beth	 ha	 sido	 su
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carrera.	Ha	 tocado	y	compuesto	 su	música	como	una	ocupación	extra,	 siempre	que
ella	no	le	necesitaba	con	demasiada	urgencia.

Por	 alguna	 razón,	 no	 lo	 ha	 comprendido	 del	 todo	 hasta	 ahora:	 Tyler	 está
preocupado,	 se	 siente	 agraviado,	 pero	 también,	 desde	 el	 diagnóstico	 de	 Beth,	 ha
estado	más	contento	de	lo	que	le	ha	visto	Barrett	desde	hace	años.	Él	no	lo	admitiría
nunca,	 ni	 siquiera	 para	 sus	 adentros,	 pero	 cuidar	 de	 Beth	 —consolarla,	 darle	 de
comer,	 controlar	 su	medicación,	 hablar	 con	 los	médicos—	 le	 ha	 permitido	 triunfar.
He	 aquí	 algo	 que	 sabe	 hacer,	 y	 que	 sabe	 hacer	 bien,	mientras	 la	música	 centellea
burlona	 lejos	 de	 su	 alcance.	 Y	 probablemente	 hay,	 ¿no?,	 algo	 temible	 pero
tranquilizador	 en	 la	 certeza	 del	 fracaso,	 al	 final.	 Casi	 nadie	 llega	 a	 ser	 un	 gran
músico.	Nadie	 puede	meterse	 en	 el	 cuerpo	 de	 alguien	 a	 quien	 quiere	 y	 quitarle	 el
cáncer.	 Uno	 se	 culpa	 por	 lo	 primero.	 Pero	 no	 tiene	 nada	 que	 decir	 respecto	 a	 lo
segundo.

Con	 dulzura,	 Barrett	 le	 pone	 la	 mano	 en	 la	 frente	 a	 Beth,	 aunque	 no	 había
pensado	exactamente	hacerlo.	Tiene	la	sensación	de	ver	hacer	a	su	mano	algo	que	no
le	había	pedido.	Beth	murmura	pero	no	llega	a	despertarse.

Barrett	hace	cuanto	puede	por	 transmitir	una	especie	de	fuerza	curativa	a	 través
de	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Luego	 sale	 de	 la	 habitación	 de	 la	 enferma,	 regresa	 a	 la
tranquilizadora	 normalidad	 del	 pasillo	 y	 se	 encamina	 a	 la	 cocina,	 donde	Tyler	 está
despierto,	donde	se	ha	preparado	el	café,	donde	la	exuberancia	de	la	vida,	incluso	en
su	 forma	 más	 rudimentaria,	 resuena	 como	 un	 gaitero	 hechizado,	 donde	 Tyler,
pretendiente	y	amante	de	frente	fiera,	con	las	delgadas	piernas	de	atléticos	tendones
asomando	 de	 los	 calzoncillos	 bóxer,	 hace	 lo	 que	 puede	 para	 prepararse	 para	 su
inminente	boda.
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—Eso	de	la	boda	es	muy	raro	—le	dice	Liz	a	Andrew.
Están	de	pie	en	el	tejado	con	las	ráfagas	de	nieve	a	su	alrededor.	Acaban	de	subir

para	 disfrutar	 de	 la	 impresión,	 después	 de	 una	 noche	 que	 se	 ha	 salido	 de	 la
devanadera	 del	 tiempo	 (Dios,	 Andrew,	 si	 son	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana;	 mierda,
Andrew,	 cómo	 es	 posible	 que	 sean	 ya	 las	 cinco	 y	 media,	 tenemos	 que	 dormir	 un
poco).	 Han	 estado	 demasiado	 colocados	 para	 follar,	 pero	 ha	 habido	momentos,	 ha
habido	momentos,	esa	noche,	en	los	que	a	Liz	le	pareció	que	estaba	explicándose	por
entero;	 que	 era	 capaz	 de	 poner	 su	 propio	 ser	 en	 la	 palma	 extendida	 de	 la	mano	 y
decir:	Aquí	 estoy,	 aquí	 está	 la	 caja	 dorada	 con	 la	 cerradura	 forzada,	 con	 todos	 los
cajones	 y	 los	 dobles	 fondos	 al	 descubierto;	 aquí	 están	mi	 honor	 y	mi	 generosidad;
aquí	mis	heridas	y	mis	miedos,	los	reales	y	los	imaginarios;	aquí	está	lo	que	veo	y	lo
que	 siento;	aquí	están	mi	acuidad	y	mi	esperanza	y	mi	 forma	de	dar	un	giro	a	una
frase;	aquí	está	la…	mi	«yoidad»,	la	entidad	tangible	pero	incompleta	que	cambia	y
resuena	en	el	interior	de	la	carne,	la	parte	central	que	simplemente	es,	la	parte	a	la	que
le	 parece	 maravilloso,	 atroz	 y	 extraño	 ser	 una	 mujer	 llamada	 Liz	 que	 vive	 en
Brooklyn	y	tiene	una	tienda;	lo	innombrado	y	lo	innombrable;	lo	que	reconocerá	Dios
cuando	la	carne	haya	desaparecido.

La	verdad,	¿qué	falta	les	hacía	follar?
Ahora	 se	 está	 apaciguando,	 regresando,	 volviendo	 a	 conectar	 (con	 lástima	 y

gratitud)	con	su	ser	más	corpóreo,	con	el	ser	que	 todavía	brilla	con	su	propia	 luz	y
calor,	 pero	 que	 está	 atado	 por	 todos	 esos	 hilos	 como	 tendones…,	 un	 ser	 capaz	 de
mezquindades,	molestias,	escepticismos	y	preocupaciones	innecesarias.	Ya	no	está	en
lo	 alto,	 extendiendo	 un	manto	 tachonado	 de	 estrellas	 sobre	 los	 bosques	 nocturnos;
sigue	llena	de	magia,	pero	también	es	una	mujer	en	un	tejado,	con	un	novio	mucho
más	joven	que	ella,	acribillada	por	 la	nieve	que	empuja	el	viento,	una	habitante	del
mundo	normal,	alguien	que	podría	decir:	«Eso	de	la	boda	es	muy	raro».

—No	sé	—responde	Andrew—.	¿De	verdad	te	lo	parece?
Pálido	y	luminoso	como	un	santo	del	Giotto,	con	los	copos	de	nieve	enganchados

en	su	cabello	pelirrojo	muy	corto,	tiene	un	encanto	misterioso	en	el	amanecer	nevado.
Liz	 siente	un	mareante	estremecimiento	de	perplejidad:	ese	chico	siente	 interés	por
ella.	 Cada	 cual	 seguirá	 su	 camino,	 lo	 sabe,	 no	 les	 queda	 otra	 elección,	 y	 menos
sabiendo	 que	 él	 tiene	 veintiocho	 años	 (¡imagínate	 tener	 veintiocho	 años!).	 Liz
Compton,	con	sus	cincuenta	y	dos	años,	formará	parte	solo	por	un	tiempo	de	esa	vida
que	aún	se	está	haciendo.	No	le	importa,	de	verdad,	y	además,	ahí	está,	con	los	ojos
vidriosos	 después	 de	 la	 noche,	 envuelto	 en	 una	 de	 sus	 mantas,	 como	 si	 fuese	 de
porcelana	bajo	esa	luz	temprana,	suyo	hasta	que	deje	de	serlo.

—¡Oh!,	 en	 fin,	 lo	 entiendo	 —dice—,	 pero	 no	 creo	 que	 se	 casaran	 si	 ella	 no
estuviese…,	si	estuviese	bien.	En	realidad,	no	sé	si	no	será	un	poco	embarazoso	para
ella.	Es	como	llevar	a	un	niño	enfermo	a	Disneylandia.

Demasiado	 cínica,	 Liz.	 Demasiado	 severa.	 Quédate	 en	 el	 mundo	 de	 la	 noche,
háblale	a	ese	chico	en	la	misma	lengua	seria	y	amable	que	él	habla.
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—Ya,	creo	que	sé	a	qué	 te	 refieres	—responde—.	Pero	¿sabes?,	creo	que,	si	yo
estuviese	muy	enfermo,	no	me	importaría	que,	no	sé,	alguien	quisiera	declararme	así
su	amor.

—Supongo	que	lo	que	ocurre	es	que	no	sé	hasta	qué	punto	Tyler	lo	hace	por	Beth
o	por	sí	mismo.

Andrew	 la	 mira	 sin	 entender.	 Sus	 ojos	 drogados	 tienen	 brillo,	 pero	 sin
profundidad.

¿Está	hablando	demasiado?	¿Será	posible	que	le	haya	aburrido	con	esa	orgía	de
conversación	que	ha	durado	toda	la	noche?	¿Era	el	tesoro	concedido	solo	una	mujer
de	cierta	edad	hablando	y	hablando	sin	parar?

Los	 vínculos	 de	 la	 carne	 han	 regresado.	 He	 aquí	 de	 nuevo	 las	 dudas	 y	 las
pequeñas	 automutilaciones,	 desagradables,	 pero	 tan	 familiares	 que	 resultan
extrañamente	consoladoras.

—Tal	vez	—replica	él—.	Me	refiero	a	que	no	los	conozco	tanto.
Está	 recogiendo	velas.	Lo	ha	agotado.	Da	 igual,	no	está	dispuesta	a	 renunciar	a

los	últimos	jirones	de	esa	noche	gloriosa,	a	la	convicción	de	que	es	posible	entenderlo
todo.

—Volvamos	dentro	—dice	ella.
Está	perdiendo	algo	precioso,	aquí	arriba	en	el	amanecer	nevado.	Es	casi	como	si

el	 viento	 se	 estuviese	 llevando	 su	 cordialidad	 y	 dejara	 solo	 los	 guijarros	 de	 su
escepticismo,	su	pequeño	rosario	de	quejas.

—No,	espera	un	minuto	—responde	Andrew—.	Creo	que…	—Ella	espera.	Está
dando	 forma	 a	 algo.	 Se	 queda	 allí,	 centelleante	 por	 la	 nieve,	 envuelto	 en	 la	 bata,
decidiendo	qué	es	lo	que	cree—.	Creo	que	la	gente	se	preocupa	demasiado.	Creo	que
deberíamos	 seguir	 adelante	 y	 cometer	 errores.	 No	 sé,	 casarnos.	 Y	 tener	 hijos.
Aunque,	 ya	me	 entiendes,	 nuestros	motivos	 no	 sean	del	 todo	nobles	 y	 puros.	Creo
que	uno	podría	ser	muy	noble	y	puro	toda	la	vida	y	acabar,	en	fin,	muy	solo.

—Puede	ser	—responde	ella—.	Es	muy	posible	que	tengas	razón.
—Las	cosas	se	complican.	Deberían	complicarse.
—Hasta	cierto	punto	—dice	ella—.	¡Eh!,	¿estás	temblando?
—Sí,	un	poco.
—Pues	volvamos	abajo.
Le	besa	los	labios	fríos.
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En	la	cocina,	Barrett	se	sirve	media	taza	de	café,	su	dosis	matutina.	Tyler,	inmerso	en
su	mundo,	tararea	una	canción	y	lleva	el	ritmo,	sin	hacer	ruido,	con	la	yema	del	dedo
sobre	la	mesa.

Es	raro	que	Barrett	no	sepa	qué	decirle.	Sujeta	la	taza	del	café,	como	si	ese	fuese
su	 único	 propósito.	 Inevitablemente,	 Tyler	 tarda	 un	 momento	 en	 regresar	 de	 su
dimensión	paralela.	En	la	cocina,	por	las	mañanas,	Barrett	es	siempre	el	primero	en
hablar.

—¿De	verdad	quieres	ir	a	la	tienda	tres	horas	antes	de	la	hora	de	abrir?
Tyler	puede	hablar	con	normalidad,	al	menos	con	cierta	normalidad,	pero	aún	no

ha	regresado	del	 todo	de	su	reino.	Aunque	haya	dejado	de	 tararear,	 la	música	sigue
resonando	a	 todo	volumen	en	su	cabeza.	Barrett	 sospecha	que,	a	veces,	en	especial
por	las	mañanas,	cuando	se	siente	más	esperanzado	y	fervoroso	respecto	a	su	música,
mantener	una	conversación	normal	debe	de	ser	para	él	como	hacerse	oír	a	gritos	en
un	edificio	en	construcción.

Barrett	 no	 responde.	 Le	 gustaría	 hacerlo.	 Espera	 hacerlo.	 No	 obstante,	 en	 ese
momento,	se	esfuerza	por	recordar	lo	que	dice	en	esas	conversaciones	en	la	cocina	—
esos	despegues	diarios	y	fraternales	hacia	el	nuevo	día	(viajes	seguros,	peregrino)—	y
cómo	lo	dice	exactamente.

Ahora	tiene	un	secreto.	Está	ocultándole	algo	a	Tyler.
Una	sorpresa:	le	desconcierta.
Una	 sorpresa	 subsiguiente:	 parece	 que	 hay	 un	 acto,	 una	 cualidad	 de	 imitación

inherente	a	ser	Barrett.
—¿Me	oyes?	—dice	Tyler.
Lo	 cual	 es	 gracioso.	 Por	 primera	 vez,	 que	 recuerde	 Barrett,	 han	 invertido	 sus

papeles.	 Desde	 la	 infancia	 ha	 sido	 él	 quien	 hace	 regresar	 a	 Tyler	 de	 sus
ensimismamientos	y	sus	golpecitos	en	la	mesa.

—Sí	—replica—.	Me	apetece	estar	solo.	Podré	leer	tranquilo.
No	suena	muy	propio	de	él,	¿no?	Espera	que	sí.	Al	menos	Tyler	no	parece	mirarle

con	gesto	raro.
—Puedes	leer	aquí.	Y	estar	solo.
—Ahora	eres	tú	el	que	habla	como	mamá.
—Los	dos	somos	como	mamá	—responde	Tyler.
—¿Crees	que	eso	significa	que	no	puede	caernos	un	rayo?
—Explícate.
—No	sé,	a	una	mujer	le	cae	un	rayo	en	un	campo	de	golf	y,	años	después,	a	uno

de	sus	hijos	le	cae	encima	otro	rayo.	¿Te	parece	creíble?
—Las	probabilidades	son	exactamente	las	mismas.
—A	veces	quisiera	saber	cómo	puedes	vivir	con	un	espíritu	 tan	poco	fantasioso

—dice	Barrett.
—La	fantasía	y	la	superstición	no	son	la	misma	cosa.
—Pero	¿nunca	te	preguntas	dónde	está	mamá?

www.lectulandia.com	-	Página	43



Tyler	lo	mira	como	si	hubiese	hecho	una	observación	grosera	y	de	mal	gusto.
—Pues	claro	que	sí.
—¿Crees	que…	se	ha	ido	sin	más?
—No	me	gusta	pensar	eso.
Una	gota,	que	llevaba	largo	tiempo	acumulándose,	cae	del	borde	del	grifo	en	una

cazuela	llena	de	agua	y	produce	un	levísimo	ruido	metálico;	el	tubo	circular	de	neón
del	 techo,	 cubierto	 por	 Beth	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda	 roja	 que	 filtra	 y	 da	 un	 tono
rosado	a	la	luz,	emite	su	sordo	zumbido.

—¿No	 te	 has	 planteado	 nunca	 si	 los	 católicos	 estarán	 en	 lo	 cierto?	—pregunta
Barrett.

—No	lo	están.	Siguiente	pregunta.
—Alguien	tiene	que	estarlo.	¿Por	qué	no	los	católicos?
—Hablas	como	si	estuvieses	un	poco	chiflado.
El	 borde	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 una	 tira	 de	 aluminio,	 está	 abollado	 en	 una

esquina,	 una	pequeña	muesca	 en	 forma	de	uve,	 en	 cuya	base	 resiste	 impasible	una
miga	de	pan.

—Deberíamos	estar	abiertos	a	todas	las	posibilidades,	¿no	crees?
—Esa	no	me	interesa.
—He	estado…	pensándolo.
—Siempre	fuiste	mejor	católico	que	yo	—dice	Tyler.
—Solo	cooperaba	más.	Y,	¿sabes?,	no	me	metió	mano	ningún	cura.
—¿A	qué	viene	eso?
El	aroma	del	café	impregna	el	aire,	una	mezcla	de	café	nuevo	y	café	quemado	del

disco	de	metal	que	mantiene	caliente	la	cafetera.	Hay	una	tenue	base	del	salmón	de
anoche.	 Está	 también	 el	 olor	 esencial	 de	 la	 cocina,	 que	 ha	 cambiado	 con	 el
empeoramiento	 de	 la	 enfermedad	 de	 Beth,	 aunque	 no	 del	 todo.	 Cuando	 Beth	 se
encontraba	mejor,	 era	 corteza	de	pastel	 (por	 alguna	 razón	 ese	olor	 dominaba	 sobre
todos	los	demás)	y	azúcar	quemado.	Aún	perduran	esos	fantasmas.	No	obstante,	por
debajo	de	ellos,	alzándose	como	esos	cuadros	que	reaparecen	debajo	de	la	pintura	en
un	lienzo,	hay	un	matiz	de	cerdo	frito	(un	auténtico	olor	fantasma,	porque	ellos	nunca
fríen	cerdo)	y	un	recuerdo	de	sudor	masculino.

—Como	sale	en	 todos	 los	 telediarios	—dice	Barrett—,	me	extraña	que	nadie	 lo
intentara	conmigo,	quiero	decir	que	hace	que	me	sienta	como	el	niño	gordito	que	era
entonces.	Ya	sé	que	es	un	poco	retorcido.

—Mientras	seas	consciente.
—Hay	cosas	que	pueden	ser	una	gilipollez	y	verdad	al	mismo	tiempo.
—Eso,	tal	como	lo	entendemos	tú	y	yo,	es	ridículo.
—Tal	 vez.	 Pero	 en	 serio.	 ¿Qué	 ganas	 exactamente	 no	 dejándote	 engañar	 nunca

por	nadie?	¿De	verdad	te	beneficia	esa	política	de	negarlo	todo	tan	tajantemente?
—No	 sé	 si	 voy	 a	 poder	 seguir	 con	 esta	 conversación	 mucho	 más	 tiempo.	 Al

menos	a	estas	horas	de	la	mañana.
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—Muy	bien.	Me	voy	a	trabajar.
—Ciao.
—Nos	vemos	esta	noche.
—Nos	vemos	esta	noche.
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—¿De	verdad	te	gustan	las	complicaciones?	—pregunta	Liz	a	Andrew.
Le	está	preparando	el	desayuno,	como	la	mujer	de	un	granjero.	Es	un	poco	sexy.

Al	 menos	 no	 es	 lo	 contrario.	 Podría	 ser	 una	 mujer	 recia,	 de	 rasgos	 firmes,	 que
estuviese	removiendo	los	huevos	en	la	sartén	de	hierro,	y	viviera	en	una	casa	anclada
en	una	vastedad	verde	donde	gorjearan	los	pájaros;	una	mujer	demasiado	ancha	y	de
paso	 demasiado	 segura	 para	 que	 el	 viento	 la	 afecte;	más	 lista	 que	 su	marido,	más
ladina,	 tal	vez	sin	su	encanto	parlanchín,	pero	poseedora	de	una	solemne	seguridad
cuya	hondura	él	apenas	acierta	a	imaginar.

Andrew	se	reclina	en	la	silla	de	la	cocina,	fumando	en	calzoncillos	y	calcetines	de
lana.	Si	supiera	lo	sexy	que	es,	lo	echaría	a	perder.	¿O	lo	sabe?	¿Es	más	listo	de	lo	que
parece?

—¿Cómo?	—responde.
—Lo	que	dijiste	en	el	tejado.	Que	a	veces	hay	que	meterse	en	líos.
—¡Ah!	Sí,	no	sé,	no	me	gustan	las	peleas,	pero	tampoco	las	rehúyo.
—Ya.	 Supongo	 que	me	 refería	 a	 si	 te	 gusta	 una	 trifulca	 de	 vez	 en	 cuando,	 ¿te

parece	estimulante?
Andrew,	 presta	 atención.	 Lo	 que	 te	 pregunto	 es	 si	 soy	 demasiado	 maternal,

demasiado	 amable	 y	 desenvuelta	 para	 mantener	 tu	 interés.	 ¿Preferirías	 a	 alguien
más	duro,	que	te	tratase	peor,	que	no	tuviese	en	cuenta	tus	sentimientos	porque	fuese
consciente	de	ser	un	tesoro,	alguien	que	no	se	disculpara	nunca?

—De	pequeño	me	peleaba	a	menudo	—responde—.	Ya	sabes,	cuando	 te	mudas
con	tanta	frecuencia…

Ya	estamos…
Suelta	el	plato	del	desayuno	delante	de	Andrew.	Él	exhala	una	bocanada	de	humo

por	la	nariz	y	envuelve	sus	caderas	con	un	brazo	musculoso.
—…	Tienes	que	hacerte	valer	—continúa.
Ya	 estamos…	 Cualquier	 conversación	 con	 Andrew	 acaba	 conduciendo	 a	 sus

recuerdos,	aunque	por	lo	general	no	tan	deprisa	como	en	esta	ocasión.	Es	el	joven	de
veintiocho	 años	 más	 nostálgico	 de	 la	 historia.	 Su	 pasado	 es	 su	 libro	 sagrado,	 el
asiento	de	 toda	su	sabiduría,	y	cada	vez	que	se	 le	plantea	una	pregunta,	si	posee	 la
más	mínima	dificultad,	consulta	el	libro	de	Cuando	nos	mudamos	a	Fénix,	o	el	libro
de	Cuando	 pasé	 un	 año	 en	 el	 hospital	 o	 el	 libro	 de	Cuando	 empecé	 a	 consumir
drogas.

Liz	le	quita	el	cigarrillo	de	los	dedos	y	da	una	calada,	solo	por	lo	maternal	y	sexy
que	resulta.	Lanza	con	habilidad	la	colilla	al	fregadero.

—Come,	niño	—dice.
—¿Tú	no	quieres?
—Aún	estoy	demasiado	colocada.
No	es	del	 todo	cierto.	Pero	ahora,	 justo	cuando	está	de	bajada,	prefiere	 ser	una

alucinación	 que	 Andrew	 y	 ella	 están	 teniendo	 juntos.	 Cualquier	 demostración	 de
apetito	la	echaría	a	perder.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Él	 come,	 satisfecho	 por	 la	 comida	 como	 un	 perrillo.	 La	 nieve	 golpea	 contra	 el
cristal	de	la	ventana.

Antes	de	que	pueda	seguir	con	la	saga	de	Mis	peleas	infantiles,	Liz	dice:
—De	pequeña	siempre	andaba	metida	en	peleas.
—Estás	de	broma.
—No.	Era	el	terror	de	tercero	de	primaria.
—No	te	imagino	así.
Imagínatelo,	cariño.
Le	acaricia	el	pelo	corto	y	pelirrojo,	toquetea	la	línea	de	aros	de	plata	de	su	oreja,

que	le	inspiran	un	leve	espasmo	de	afecto	y	lástima.	Sabe	adónde	se	dirige.	Se	siente
un	poco	culpable	por	saberlo,	pero	¿qué	puede	hacer?	¿Advertirle?	¿Decirle	que	esa
belleza	 descarnada	 se	 desgastará,	 que	 lo	 de	 ir	 de	 santo	 y	 matón	 funciona	 a	 los
veintiocho	pero…?

—Es	 lo	malo	de	 ser	 la	más	pobre	del	barrio	—dice	ella—.	Es	 raro.	Mis	padres
estaban	muy	orgullosos	de	nuestra	casita	de	la	periferia.

—Sí…
—Que	les	sirvió	para	enviar	a	sus	hijos	a	un	buen	colegio,	porque	se	las	habían

arreglado	para	comprar	una	casa	que	estaba	en	el	distrito	por	unos	diez	pies.
—¿Y	eso	es	malo?
—No.	En	fin,	de	pronto	tuve	profesores	que	no	eran	borrachos	ni	psicóticos.	Pero

también	de	pronto	aparecieron	todas	esas	niñas	que	me	odiaban	por	ser	tan	escuálida
y	desaliñada.	Un	día	me	presenté	con	unos	zapatos	que	Dora	Mason	reconoció…

—¿Cómo?
—Fui	 a	 clase	 con	 unos	 zapatos	 que	 una	 niña	 de	mi	 clase	 acababa	 de	 donar	 al

mercadillo	benéfico	de	la	iglesia.	Para	mí	fue	una	sorpresa,	me	gustaban	mucho,	eran
de	color	púrpura	y	con	unas	hebillitas,	aún	me	parece	estar	viéndolos.	En	cualquier
caso,	supongo	que	pensé	que	mi	madre	se	habría	asegurado	por	arte	de	magia	de	no
comprarme	unos	zapatos	que	hubiese	desechado	 la	niña	más	malvada	de	 tercero	de
primaria.

—Qué	mala	pata	—dice	Andrew.
—Mucha.	Como	es	lógico,	Dora	proclama	la	verdad	sobre	mis	zapatos	ante	toda

la	clase.	Así	que	le	doy	una	buena	tunda.
—No	me	digas.
—Supuse	que,	 si	 no	podía	 ser	 popular,	más	valía	 que	me	 tuviesen	miedo.	Y	 la

verdad	es	que	funcionó	muy	bien.
Andrew	 le	 sonríe	y	deja	ver	 restos	del	desayuno	entre	 sus	dientes.	 ¿Por	qué	no

resulta	grotesco?	Tiene	que	ver	con	su	inocencia,	con	su	despiste,	mientras	el	destino
se	 forma	 en	 torno	 a	 él,	 mientras	 el	 futuro	 llega	 en	 dosis	 tan	 sutiles	 que	 pasa	 tan
inadvertido	como	el	correo	diario.

—A	mí	no	me	pegues,	¿eh?	—dice.
—No.
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Y,	crédulo	como	un	niño,	sigue	engullendo	con	avidez	su	desayuno.
Ella	 se	 inclina	y	 le	estampa	un	beso	casto	y	amable	en	 la	coronilla.	Ahí	está	el

aroma	 de	 su	 cuero	 cabelludo…,	 su	 exuberancia,	 su	 vitalidad	 fresca	 y	 sin	 perfume.
Hay	 una	 nota	 de	 un	 producto,	 un	 gel	 que	 utiliza	 (Duane	 Reade,	 un	 fijador
desconocido	que	debe	de	comprar	porque	es	el	menos	caro),	pero	también	esa	base,	el
olor	 que	Liz	 solo	 concibe	 como	un	 crecimiento,	 tan	 inconsciente	 y	 poco	 arrogante
como	el	de	la	hierba,	y	exactamente	igual	de	común,	igual	de	ciego	y	tenaz.	El	olor
del	cabello	de	Andrew,	como	el	de	la	hierba,	solo	se	parece	a	sí	mismo.

Con	el	 tiempo	encontrará	a	 alguien	más	 joven.	Así	 son	 los	hombres.	Lo	pasará
mal,	no	 tiene	ni	un	ápice	de	crueldad,	 lo	que	 significa	que	ella	 tendrá	que	cuidarle
mientras	la	traiciona,	animarle,	asegurarle	que	lo	que	más	le	importa	es	su	felicidad,
lo	cual	será,	por	supuesto,	mentira.

No	tardará	en	abandonar	sus	ya	descuidadas	ambiciones	de	ser	actor.	Entrará	en
razón	y	reparará	en	que	le	faltan	el	valor	temerario	y	el	optimismo	iluso	necesarios.
Empezará	a	imaginar	una	nueva	vida.

Y	lo	hará	sin	Liz.
Con	el	 tiempo,	 conseguirá	un	 trabajo	de	verdad	 (Andrew,	 se	 te	 está	 pasando	 el

arroz).	Conocerá	 a	 la	 chica,	 de	hecho	no	 esa	 con	 la	que	Liz	 tendrá	que	 ayudarle	 a
sentirse	menos	culpable,	sino	 la	siguiente	 (o	 la	siguiente).	Será	padre	del	bebé	que,
además	 de	 la	maravilla	 de	 una	 criatura	 balbuciente	 y	 parpadeante	 producida	 de	 la
nada,	 significará	 que	 no	 tendrá	 ocasión	 de	 volver	 a	 reinventarse.	 El	 dinero	 se	 lo
impedirá.	Esta,	 hombre-niño,	 es	 tu	 invención,	 esta	mujer	 y	 este	 niño,	 quiérelos	 tan
fielmente	como	puedas,	porque	ya	no	vendrá	nadie	más,	al	menos	por	un	tiempo.

Entretanto	Liz,	si	tiene	algo	que	decir	(y	siempre	tiene	algo	que	decir),	será	una
anciana	recia	y	más	bien	intimidante	con	gafas	de	sol	y	el	cabello	gris	recogido,	y	aún
ganará	 dinero,	 todo	 el	 que	 necesite;	 seguirá	 viéndose	 con	 chicos	 como	 Andrew,
afectada	(no	hay	por	qué	negarlo)	por	el	amor	que	le	inspiran,	y	también	divertida	por
su	efímera	convicción	de	que	se	van	a	comer	el	mundo,	igual	que	el	granjero	acaba
descubriendo,	con	gran	sorpresa,	que	el	corazón	le	fallará	antes	de	cumplir	los	setenta
y	que	su	mujer	le	sobrevivirá	otros	treinta	años	o	más,	serena	y	majestuosa	como	los
trenes	de	mercancías	que	llevan	enviando	sus	lejanos	quejidos	parecidos	a	los	de	un
oboe	a	través	de	los	campos	oscuros	desde	que	tiene	memoria.
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Cuando	Barrett	se	marcha,	Tyler	canta	en	voz	baja	en	 la	cocina.	Beth	se	despertará
cuando	 se	 despierte	 (lo	 de	 que	 duerma	 tanto	 ¿es	 un	 indicio	 de	 curación,	 está	 su
cuerpo	reorganizando	sus	asaltadas	reservas	o	solo	está…	ensayando	la	muerte?).

Este	fragmento	de	esperanza…
este	cuchillo	de	hielo…

Puta	canción.
Tyler	quisiera	saber	por	qué	es	tan	retorcida,	innecesaria	y	obstinadamente	difícil.

Tiene	talento.	No	aspira	(en	el	fondo	no…,	bueno,	tal	vez	un	poco,	a	veces)	a	ser	un
genio.	No	necesita	ser	Mozart,	ni	Jimi	Hendrix.	No	es	como	si	estuviese	intentando
inventar	el	arbotante	o	romper	el	continuo	espacio-temporal.

Es	una	canción.	En	 realidad,	 lo	único	que	 le	pide	es	que	 sea	algo	más	que	 tres
minutos	y	medio	de	aire	agradablemente	ocupado.

O…	Bueno,	sí.	Lo	único	que	le	pide	es	que	sea	mejor	—un	poco	mejor,	por	favor,
solo	un	poco—	de	lo	que	técnicamente	es	capaz	de	hacer.	Es	la	manzana	a	la	que	casi
alcanza	pero	no	llega.	Tal	vez	si	 trepase	unas	pocas	pulgadas	más	por	el	 tronco	del
árbol,	si	estirase	un	poco	más	el	brazo…

Tyler	está	convencido	de	que	falta	un	mito	en	el	panteón.
Es	 el	 de	 un	 hombre	 que	 construye	 algo.	 Digamos	 un	 carpintero,	 un	 buen

carpintero,	o	al	menos	bastante	bueno.	Su	obra	es	sólida	y	de	peso,	 la	madera	bien
seca,	los	bordes	suaves,	las	juntas	verticales	y	bien	encajadas.	Sus	sillas	se	adaptan	al
cuerpo;	sus	mesas	nunca	se	tambalean.

No	obstante,	con	el	 tiempo	(el	 tiempo	siempre	es	el	 remate,	¿no?)	el	carpintero
descubre	que	quiere	hacer	algo	mejor	que	una	mesa	totalmente	equilibrada	o	una	silla
cómoda	y	acogedora.	Quiere	fabricar	algo…	maravilloso,	algo	milagroso;	una	mesa	o
una	silla	que	signifiquen	algo	(ni	siquiera	él	está	del	todo	seguro	de	a	qué	se	refiere
con	 eso);	 una	mesa	que	no	 sea	 tan	 exaltada	 como	para	disculparse	 por	 su	modesta
vida	de	objeto	 concebido	para	 soportar	peso,	 una	 silla	que	no	critique	 a	 los	que	 se
sienten	 en	 ella,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 mesa	 y	 una	 silla	 que	 se	 alcen	 y
revolucionen	porque…	¿qué?	(¿Qué?).

Porque…
…	Cambian	de	forma,	y	se	aparecen	de	modo	diferente	a	quienes	las	usan	(¡Mira,

es	la	mesa	de	la	granja	de	mi	abuela!	Dios	mío,	es	la	silla	que	estaba	haciendo	mi	hijo
para	 el	 cumpleaños	 de	 su	 mujer,	 cuando	 sufrió	 el	 accidente,	 está	 aquí,	 terminada,
¿cómo	es	posible?).

Porque…
…	La	mesa	 es	 la	 reencarnación	 del	 padre	 que	 perdiste	—paciente	 y	 poderoso,

respetuoso—	y	la	silla	—grácil,	consoladora,	sin	engaños—	es	la	madre	tanto	tiempo
esperada,	que	nunca	llegó.

El	 carpintero,	 por	 supuesto,	 no	 puede	 construir	 muebles	 así,	 pero	 puede
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imaginarlos	 y,	 a	medida	 que	 pasa	 el	 tiempo,	 habita	 con	 creciente	 inquietud	 en	 esa
región	entre	lo	que	puede	crear	y	lo	que	puede	concebir.

El	cuento	acabaría…	¿quién	sabe	cómo?
Acabaría	 cuando	 un	 buhonero	 viejo	 y	 harapiento,	 que	 vende	 objetos	 que	 nadie

quiere,	le	concediese	ese	don.	Pero	así	acaba	mal,	¿no?	El	deseo	se	tuerce.	Los	que	se
sientan	 en	 las	 sillas	 y	 descansan	 los	 antebrazos	 en	 la	 mesa	 se	 horrorizan	 ante	 la
evocación	de	sus	propios	recuerdos,	o	se	enfurecen	al	ver	esas	manifestaciones	de	sus
padres	 perfeccionados,	 porque	 les	 recuerdan	 de	 forma	 muy	 intensa	 a	 los	 que	 les
fueron	concedidos	en	realidad.

O	 cuando,	 una	 vez	 concedido	 el	 deseo,	 se	 descubre	 a	 sí	 mismo	 imaginando
muebles	dotados	de	una	magia	aún	más	poderosa,	¿no	podrían	sanar	enfermedades	o
inspirar	un	amor	profundo	y	duradero?,	y	pasa	el	resto	de	sus	días	buscando	al	viejo
buhonero,	con	la	esperanza	de	un	segundo	hechizo	que	haga	que	esas	mesas	y	sillas
no	solo	sean	reconfortantes,	sino	mutables	y	transfiguradoras…

Por	 lo	 visto,	 hay	 una	 ley	 de	 la	 física	 de	 los	 mitos	 que	 exige	 que	 los	 deseos
concedidos	tengan	resultados	trágicos.

O	podría	acabar	con	el	carpintero	desencantado.	En	esa	versión	no	hay	buhonero
ni	 se	 concede	ningún	deseo.	Cada	vez	más	 consciente	 de	 los	 límites	 de	 lo	 posible,
entregado	 a	 sus	 antiguas	 ilusiones,	 el	 carpintero	 ve	 reducida	 su	 alegría	 al	 lijar	 y
medir,	porque	una	mesa	o	una	silla	desprovistas	de	cualidades	sobrenaturales	ya	no
pueden	 complacerle;	 ha	 imaginado	 con	 demasiada	 viveza	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 idear
pero	no	sabe	construir.	El	cuento	acabaría	con	el	carpintero	amargado	y	empobrecido,
maldiciendo	una	botella	de	vino	vacía.

O	(¡eh!)	podría	terminar	con	el	carpintero	transformado	en	árbol	(por	el	buhonero,
una	bruja	o	un	dios),	esperando	a	que	lo	tale	otro	carpintero	más	joven,	y	deseoso	de
saber	si	parte	de	su	esencia	estará	presente	en	las	mesas	y	sillas	que	construya.

Tyler	parece	incapaz	de	dar	con	un	final	que	le	guste.
Así	que	otra	vez	la	canción.	Vuelve	a	intentarlo	desde	el	principio.

Recorrer	de	noche	los	salones	helados
encontrarte	en	tu	trono	de	hielo

En	realidad	no	es	tan	mala.	¿No?	¿O	es	sensiblera?	¿Es	melancolía	disfrazada	de
verdadero	sentimiento?	¿Cómo	saberlo?

Con	una	sensación	de	abandono	culpable,	enciende	la	radio.	Es	hora	de	que	entre
otra	voz	en	la	cocina.

He	ahí	 la	 entrenada	 sonoridad	de	 la	voz	del	 locutor,	 el	barítono	que	va	a	 sonar
como	la	verdad	revelada.

«…	cada	vez	más	emocionante,	va	a	ser	un	resultado	muy	ajustado,	todo	depende
de	Ohio	y	Pennsylvania…».

Vuelve	a	apagar	la	radio.	Es	imposible.	Bush	no	solo	ha	matado	a	muchedumbres
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y	 asesinado	 la	 economía.	 Es	 un	 individuo	manufacturado,	 el	 hijo	 retrasado	 de	 los
privilegios	 protestantes,	 refundado	 como	devoto	 ranchero	 texano.	Es	 un	 timo,	 pura
codicia	y	juego	de	espejos,	la	caravana	del	Doctor	Milagroso	que	entra	en	el	pueblo
con	remedios	descabellados.	¿Cómo	puede	nadie,	cómo	puede	una	sola	persona,	ir	de
camino	 hacia	 el	 colegio	 electoral	 (¿está	 nevando	 en	 Ohio?,	 ¿y	 en	 Pennsylvania?)
mientras	piensa:	«Sigamos	igual	otros	cuatro	años»?

¿Es	 lo	 de	 «trono	 de	 hielo»	 mero	 romanticismo	 adolescente?	 ¿Dónde,	 en	 qué
punto,	se	desangra	la	pasión	para	convertirse	en	ingenuidad?

Está	pensando	en	la	palabra	«fragmento»	cuando	Beth	entra	en	la	cocina.	Parece
una	sonámbula	victoriana	de	alabastro	con	su	camisón	blanco.	Tyler	se	pone	en	pie	y
acude	a	su	encuentro	como	si	Beth	acabara	de	volver	de	viaje.

—Hola	—dice	envolviendo	con	sus	brazos	los	huesos	frágiles	de	sus	hombros	y
oprimiendo	suavemente	su	frente	contra	la	de	ella.

Ella	 murmura	 feliz.	 Se	 quedan	 ahí	 plantados	 un	 rato,	 abrazándose.	 Se	 ha
convertido	 en	 un	 ritual	 matutino.	 Es	 posible	 que	 Beth	 se	 pregunte	 en	 qué	 estará
pensando	 Tyler,	 pero	 parece	 saber	 que	 un	 rato	 soñoliento	 sin	 decir	 nada	 por	 las
mañanas	es	importante.	Nunca	ha	dicho	nada	mientras	se	encuentra	entre	los	brazos
de	Tyler	después	de	despertar;	o	bien	sabe	o	intuye	que	la	conversación	los	llevará	a
un	día	distinto,	que	serán	dos	enamorados	hablando,	lo	cual	ocurrirá	pronto,	pero	no
es	 lo	 que	 deben	 significar	 esos	 abrazos	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana;	 no	 es	 ese
interludio	 de	 reposo	 compartido,	 ese	 absoluto	 silencio,	 en	 el	 que	 todavía	 pueden
abrazar	y	ser	abrazados,	en	el	que	pueden	estar	juntos	sin	hablar,	los	dos,	vivos,	por
ahora,	en	silencio.
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Barrett	recorre	la	calle	cubierta	de	nieve,	arrastrando	medio	metro	de	bufanda	verde
de	 cuadros	 escoceses	 (su	 única	 concesión	 al	 color)	 que,	 liberada	 del	 grueso	 abrigo
gris,	se	retuerce	y	flota	tras	él.

Es	 raro.	 Hace	 una	 hora,	 cuando	 corría	 en	 plena	 tormenta	 en	 zapatillas	 y
pantalones	 cortos,	 el	 frío	 era	 vivificante,	 un	 éter	 que	 le	 transformaba,	 como	 un
hombre	que	cayese	por	 la	borda	y	descubriera,	para	su	sorpresa,	que	podía	 respirar
bajo	 el	 agua.	 Sin	 embargo,	 con	 las	 botas,	 el	 abrigo	 y	 la	 bufanda,	Barrett	 anda	 con
esfuerzo	 como	 cualquier	 otro,	 igual	 que	 un	 almirante	 Peary	 en	 miniatura	 que
atravesara	la	planicie	helada	de	Knickerbocker;	ya	no	parece	un	ágil	mensajero	al	que
vayan	 a	 brotarle	 alas	 de	 los	 tobillos,	 solo	 un	 tipo	 que	 se	 inclina	 contra	 el	 viento	 y
adelanta	una	gruesa	bota	tras	otra.

La	 tienda	 estará	 acogedora	 sin	 iluminar,	 sin	 clientes,	 con	 el	 género	 ordenado	 y
prometedor.	 Será	 un	 santuario	 inviolado	 hasta	 que	 las	 puertas	 se	 abran	 a	 los
buscadores	de	pantalones	tejanos	japoneses,	bufandas	tejidas	a	mano	y	deformadas	a
propósito	o	una	camiseta	original	de	la	gira	Like	a	Virgin	de	Madonna.

Veinte	 minutos	 después,	 Barrett,	 sale	 del	 tren	 L	 a	 Bedford	 Avenue.	 Ahora	 el
mundo	 está	 despierto.	El	 colmado	de	 la	 esquina	 brilla	 fluorescente	 en	 la	 nieve.	La
gente	camina	cargada	y	cabizbaja.	A	esa	hora	tan	temprana,	Williamsburg	está	repleta
de	empleados	que	van	a	coger	el	tren,	hombres	y	mujeres	con	trabajos	fijos,	envueltos
en	 caros	 abrigos	 de	 plumas,	 en	 parkas	 Burton,	 miembros	 de	 la	 tribu	 nómada	 de
Nueva	 York	 que	 coloniza	 los	 lúgubres	 barrios	 de	 las	 afueras	 después	 de	 que	 los
ciudadanos	más	jóvenes	y	osados	hayan	abierto	las	tiendas	y	las	cafeterías,	igual	que
hacían	 Liz	 y	 Beth	 hace	 siete	 años,	 preguntándose	 si	 no	 sería	 una	 locura	 intentar
vender	 sus	particulares	ofrendas	en	 lo	que	había	 sido	una	agencia	de	viajes	polaca,
con	 una	 carnicería	 a	 un	 lado	 (ahora	 una	 boutique	 de	 ropa	 para	 niños	 a	 precios
estratosféricos)	y,	en	la	otra,	un	almacén	Goodwill	(que	en	los	últimos	diez	años	ha
sido	una	sucesión	de	restaurantes	fracasados	y	no	tardará	en	volver	a	abrir,	en	manos
de	un	nuevo	optimista,	transformado	en	lo	que	aparenta	ser	una	réplica	perfecta	de	un
bistró	parisino,	hasta	con	las	paredes	falsamente	teñidas	de	nicotina).

Incluso	despierta,	Williamsburg	está	acallada	por	la	nieve,	velada	y	amortiguada,
humillada	 con	 el	 recuerdo	 de	 que	 una	 megalópolis	 también	 está	 sometida	 a	 la
naturaleza;	de	que	esta	enorme	y	ruidosa	ciudad	reside	en	la	misma	tierra	que,	desde
hace	 milenios,	 ha	 inspirado	 sacrificios,	 guerras	 y	 la	 erección	 de	 templos	 en	 un
esfuerzo	por	 apaciguar	 a	una	deidad	que	en	cualquier	momento	podría	borrarla	del
mapa	con	un	simple	gesto	de	su	mano	titánica.

Una	madre	joven,	encapuchada,	con	la	bufanda	subida	hasta	la	nariz,	empuja	un
cochecito	de	niño	cuyo	pequeño	ocupante	está	oscurecido	por	una	funda	de	plástico
translúcido	que	se	cierra	con	una	cremallera	hasta	arriba.	Un	hombre	con	un	anorak
de	color	naranja	pasea	a	dos	fox	terrier	con	botines	rojos.

Barrett	 gira	hacia	 el	 norte	de	 la	Sexta.	Allí,	 en	mitad	de	 la	manzana,	 se	 alza	 la
severidad	de	ladrillo	marrón	de	la	 iglesia	armenia	de	Sainte	Anne.	Pasa	por	delante
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todos	 los	 días.	 Normalmente	 está	 cerrada,	 con	 las	 ventanas	 oscuras	 y	 las	 puertas
medievales	de	imitación	cerradas.	Las	idas	y	venidas	de	Barrett	no	coinciden	con	el
horario	 de	 los	 servicios	 religiosos,	 y	 hasta	 esa	mañana	 no	 se	 le	 ha	 ocurrido	 que	 la
iglesia	tenga	un	interior.	Lo	mismo	podría	haber	sido	de	ladrillo	sólido,	no	un	edificio
sino	un	monumento	en	forma	de	iglesia	a	siglos	de	murmullos	en	Oriente	Próximo,	al
recitado	 de	 plegarias	 y	 el	 beso	 a	 los	 iconos,	 a	 las	 imprecaciones	 y	 esperanzas,	 al
bautismo	de	los	niños	y	a	la	despedida	de	los	muertos.	A	Barrett	no	le	había	parecido
muy	creíble	que	ese	edificio	estólido	y	desierto	pudiera	tener	vida	a	ciertas	horas.

No	obstante,	esa	mañana	están	celebrando	la	misa	de	ocho.	Las	gruesas	puertas
marrones	están	abiertas.

Barrett	sube	los	escalones	de	cemento	que	conducen	a	la	entrada	y	se	detiene	en
el	 umbral.	 Ahí	 está,	 extraña	 a	 su	 modo,	 pero	 también	 profundamente	 familiar:	 la
turbia	 penumbra	 con	 sus	 pequeños	 destellos	 dorados,	 el	 cura	 y	 los	 monaguillos
(chicos	 fornidos,	 plácidos	 y	 torpes,	 ni	 grotescos	 ni	 heroicos,	 solo	 patanes
adolescentes:	sus	propios	descendientes	mofletudos)	que	administran	el	ritual	ante	un
altar	sobre	el	que	unos	crisantemos	se	marchitan	en	dos	enormes	jarrones	debajo	de
un	 enorme	 crucifijo	 colgado	 del	 techo,	 con	 un	 Cristo	 especialmente	 demacrado	 y
atormentado,	 que	 sangra	 estridentemente	 por	 la	 herida	 de	 sus	 costillas	 blancas	 y
verdosas.

Los	 parroquianos	 desperdigados,	 a	 lo	 sumo	 una	 docena,	 y	 todos,	 al	 parecer,
mujeres	ancianas,	se	arrodillan	con	respeto	en	los	bancos	de	color	café.	El	cura	alza	el
cáliz	y	la	oblea.	Los	fieles	se	ponen	penosamente	en	pie	(deben	de	padecer	todo	tipo
de	enfermedades	de	rodilla	y	de	cadera)	y	echan	a	andar	despacio	hacia	el	altar,	para
recibir	la	hostia.

Barrett	 se	queda	en	el	umbral,	 salpicado	de	copos	de	nieve	que	permanecen	un
instante	sobre	su	abrigo	antes	de	desaparecer.
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—Creo	que	hoy	quiero	ir	a	trabajar	—dice	Beth.
El	rito	del	silencio	a	primera	hora	de	la	mañana	ha	sido	observado.	Beth	está	en	la

mesa,	mordisqueando	el	borde	de	una	tostada	que	le	ha	preparado	Tyler.
—¿Tú	crees?	—pregunta	Tyler.	Últimamente,	nunca	está	seguro	de	si	animarla	a

hacer	más,	o	menos.
—¡Ajá!	—responde	ella—.	Me	encuentro	bastante	bien.
Sus	minúsculos	dientecillos	atacan,	 sin	apetito	visible,	un	bocado	de	corteza.	A

veces	 parece	 un	 animalillo	 salvaje	 que	 prueba	 esperanzado,	 pero	 receloso,	 algo
desconocido	que	alguien	ha	dejado	en	el	suelo.

—Nieva	mucho	—dice	Tyler.
—Por	eso	en	parte	quiero	ir.	Me	apetece	que	me	nieve	encima.
Tyler	 lo	 entiende.	 Esas	 últimas	 semanas	 ha	 estado	 especialmente	 deseosa	 de

experimentar	cualquier	sensación	intensa	que	pueda	soportar.
—Barrett	ha	ido	ya	—dice.
—¿Tan	pronto?
—Dijo	que	quería	estar	solo	un	rato.	Quería	una	dosis	de	silencio	total.
—Y	yo	quiero	salir	al	ruido	y	la	intemperie	—responde	ella—.	Siempre	queremos

lo	que	no	tenemos,	¿verdad?
—Bueno,	sí.	Siempre	queremos	algo.
Beth	frunce	el	ceño	al	mirar	el	trozo	de	tostada.	Tyler	alarga	el	brazo	por	encima

de	 la	 mesa	 y	 pone	 la	 mano	 sobre	 su	 pálido	 antebrazo.	 No	 esperaba	 sentirse	 tan
incompetente	al	cuidar	de	Beth,	tan	inseguro	sobre	casi	todo	lo	que	dice	y	hace.	Lo
más	que	puede	hacer,	por	lo	general,	es	limitarse	a	estar	con	ella	cuando	se	producen
los	cambios.

—Pues	vamos	a	bañarte	—dice.	Le	preparará	el	baño.	Le	enjabonará	los	hombros
y	le	echará	agua	sobre	la	espalda	nudosa—.	Y,	cuando	estés	preparada,	a	lo	mejor	te
acompaño	al	metro.	¿Quieres?

—Sí	—responde	con	una	sonrisa	ilegible—.	Me	gustaría.
Es	muy	susceptible	con	que	la	cuiden.	Si	 la	 tratas	con	demasiada	delicadeza,	se

ofende	 («Sé	 subir	 sola	 un	 tramo	 de	 escaleras,	 gracias»,	 «Estoy	 hablando,	 me
encuentro	 bien,	me	 gusta	 la	 fiesta,	 por	 favor	 no	me	 pidas	 que	me	 acueste»);	 si	 la
tratas	 con	 descuido,	 se	 indigna	 («No	 me	 vendría	 mal	 una	 ayudita	 para	 subir	 esos
últimos	escalones»,	«Esta	fiesta	me	ha	dejado	agotada,	necesito	que	me	lleves	a	casa
ya»).

—Cómete	la	tostada	—dice.
Ella	da	un	tímido	bocado	y	vuelve	a	dejarla.
—No	puedo	—responde—.	Pero	está	muy	buena.
—Mis	tostadas	son	famosas.
—Voy	a	vestirme.
—Muy	bien.
Se	pone	de	pie,	va	a	donde	está	él,	le	besa	en	la	frente	y	por	un	momento	parece
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que	es	ella	quien	le	está	consolando.	No	es	la	primera	vez	que	ocurre.
Tyler	 sabe	 lo	 que	 hará	 Beth.	 Extenderá	 la	 ropa	 que	 elija	 sobre	 la	 cama,	 con

cuidado,	como	si	el	tejido	tuviese	nervios.	Esos	días	siempre	quiere	ir	de	blanco.	El
blanco	 en	 unas	 culturas	 simboliza	 la	 virginidad,	 en	 otras	 el	 luto.	 Para	Beth	 el	 luto
significa	una	forma	de	semivisibilidad,	una	cualidad	de	no	estar	ni	aquí	ni	allá,	una
sensación	de	pausa,	un	no-color,	que	por	lo	visto	le	gusta,	como	si	 las	afirmaciones
que	sugieren	los	colores,	o	el	negro,	fuesen	inapropiadas	e	incluso	de	mala	educación.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Barrett	se	sienta	en	la	tienda	vacía	como	un	joven	rajá,	a	solas	con	sus	tesoros.	Claro
que	llamarlo	«tesoros»	es	un	poco	exagerado,	es	solo	lo	que	Liz	llama	«el	género».

Venta	al	por	menor.	No	exactamente	arte,	ni	la	búsqueda	de	la	panacea.	Pero	aun
así…

No	es	 trivial.	La	pequeña	búsqueda	del	 tesoro,	 las	 satisfacciones	 corporales,	 no
serán	profundas,	pero	tampoco	son	triviales.	La	búsqueda	permanente,	de	Liz,	Barrett
y	Beth	 (cuando	 puede,	 aunque	 hace	 tiempo	 que	 no	 puede)	 de	 lo	 auténtico	 entre	 la
escoria,	 de	 las	 pequeñas	 maravillas	 —la	 ropa	 de	 cuero	 fina	 como	 el	 papel	 y	 los
resistentes	 tejanos	de	color	azul	oscuro	como	la	 tinta,	 los	 talismanes	con	cadenas—
que	 son	 como	 un	 eco	 en	 versión	 asequible	 (o	 semiasequible)	 de	 los	 pañuelos
cubiertos	de	joyas,	los	libros	parlantes	y	los	elefantes	dorados	y	articulados	con	que
se	 obsequiaba	 antes	 a	 los	 sultanes.	 Los	 objetos	 y	 las	 prendas	 que	 confeccionan
personas	 que	 podrían	 haber	 sido	 sastres	 o	 tejedores	 en	 Inglaterra	 hace	 doscientos
años;	 gente	 encantadora	 y	 peculiar,	 de	 dedos	 ágiles,	 que	 se	 despierta	 cada	mañana
deseosa	de	tejer	más	gorros	o	de	fundir	otro	amuleto	de	plata,	gente	con	un	no	sé	qué
de	 brujo,	 que	 de	 un	modo	 indeterminado	 tal	 vez	 crea	 estar	 fabricando	 no	 simples
productos	 sino	 objetos	 protectores	 que	 podrían	 mantener	 con	 vida	 al	 virtuoso
guerrero	mientras	se	abre	paso	a	la	fuerza	hasta	la	torre	del	gran	visir.

Y,	sí,	somos	criaturas	de	la	carne.	¿Quién	va	a	saberlo	mejor	que	Barrett?	¿Quién
hay	más	familiarizado	con	las	fibras	invisibles	que	atan	los	anhelos	a	las	vestiduras;
con	 esas	 solemnes	 procesiones	 de	 casullas	 de	 hilo	 dorado	 y	 blancas	 albas
almidonadas	 bajo	 los	 sufrientes	 ojos	 de	madera	 del	 Cristo	 crucificado?	 ¿Acaso	 no
desea	y	necesita	el	mundo	secular	andar	orgulloso	y	penitente,	revestido,	a	beneficio
de	 algún	 santo	 o	 redentor?	 Adoramos	 a	 incontables	 dioses	 o	 ídolos,	 pero	 todos
necesitamos	vestidos,	necesitamos	ser	la	versión	más	majestuosa	posible	de	nosotros
mismos,	 necesitamos	 andar	 por	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 con	 tanta	 gracia	 y	 belleza	 como
podamos	reunir	antes	de	que	nos	envuelvan	en	la	mortaja	y	regresemos	a	ella.

Barrett	se	sienta	tras	el	mostrador,	con	su	lectura	abierta	ante	él:	el	Times,	el	Post
y	el	manoseado	ejemplar	de	Madame	Bovary,	que	lee	por	sexta	vez.	Yerra	entre	los
tres.

Hay	esto,	de	Flaubert:

En	el	fondo	de	su	corazón,	no	obstante,	esperaba	que
sucediera	 algo.	 Como	 los	 marineros	 náufragos,
contemplaba	con	ojos	desesperados	la	soledad	de	su	vida,
buscaba	 a	 lo	 lejos	 alguna	 vela	 blanca	 entre	 las	 brumas
del	horizonte.	No	sabía	cuál	sería	aquel	azar,	qué	viento
lo	 llevaría	 hasta	 ella,	 hacia	 qué	 orilla	 la	 conduciría,	 si
sería	una	chalupa	o	un	navío	de	tres	puentes	cargado	de
angustias	o	colmado	de	felicidad	hasta	las	portillas.	Pero
todas	las	mañanas,	al	despertarse,	tenía	la	esperanza	de
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que	 llegase	 aquel	 día,	 y	 escuchaba	 todos	 los	 ruidos,	 se
ponía	 de	 pie	 sobresaltada,	 se	 asombraba	 de	 que	 no
llegase;	 luego,	 al	 ponerse	 el	 sol,	 cada	 vez	 más	 triste,
deseaba	que	llegase	la	mañana	siguiente.

Esto,	del	Times:

El	 spammer	 Jeremy	 Jaynes,	 considerado	 el	 octavo
spammer	más	prolífico	del	mundo,	ha	sido	condenado	hoy
por	tres	delitos	graves,	después	de	que	enviase	miles	de	
e-mail	 basura	 desde	 diversos	 servidores,	 todos	 ellos
ubicados	en	Virginia.

Eso	es.	Buscar	velas	entre	la	bruma,	esperar	el	barco	que	podría	llegar,	observar
la	pantalla	del	ordenador	en	busca	de…	la	ocasión,	el	soplo,	el	oro	enterrado	todo	este
tiempo,	ahí	mismo,	en	el	patio	trasero…

Y	esto,	del	Post:

¡LAPIDADAS	A	SANGRE	FRÍA!

Dos	mujeres	nigerianas	murieron	lapidadas	acusadas	de
adulterio,	un	delito	merecedor	de	la	pena	capital	según	la
ley	islámica.

¿Acaso	no	ejecutó	Flaubert	a	Emma	por	su	delito?	Sí,	pero	no.	Flaubert	no	era	un
moralista…	o,	más	bien,	no	habría	señalado	con	el	dedo	rollizo	y	sonrosado	a	Emma
por	 cometer	 adulterio.	 Era	 un	 moralista	 en	 un	 sentido	 más	 amplio.	 En	 todo	 caso
escribía	 sobre	 un	mundo	 francés	 y	 burgués	 tan	 asfixiante	 y	 tan	 enamorado	 de	 una
mediocridad	respetable…

A	Emma	 le	 estaban	enviando	 spam,	 ¿no?	Su	 delito	 no	 fue	 el	 adulterio,	 sino	 su
absurda	credulidad.

Es	la	diversión	de	Barrett;	su	pasatiempo	actual.	El	Proyecto	Síntesis	Chiflada.	Es
un	álbum	de	recortes	mental;	un	árbol	de	familia	imaginario,	no	de	los	antepasados,
sino	de	los	acontecimientos,	circunstancias	y	estados	de	deseo.

Ha	empezado	por	Madame	Bovary	solo	porque	es	su	novela	preferida.	Y	porque
por	algún	sitio	hay	que	empezar.

Por	supuesto,	no	conduce	a	ninguna	parte.	No	consigue	nada.	Pese	a	todo,	cree	(o
espera)	 estar	 haciendo	 progresos	 con	 ese	 trabajo	 tan	 sencillo	 y	 esos	 proyectos
impublicables	 que	 nadie	 le	 ha	 pedido.	 Es	 un	 dependiente	 en	 una	 tienda,	 coloca	 el
género,	y	ya	está,	con	eso	basta	para	apoyar	y	contrarrestar	unos	estudios	sin	destino
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conocido,	sin	futuros	lectores	y	que	no	esperan	el	rechazo	o	la	aprobación	académica.
También	ayuda	que	su	trabajo	y	sus	proyectos	se	superpongan.	Cuando	llegue	la	hora
de	abrir	la	tienda	(solo	faltan	veinte	minutos),	se	preguntará	qué	Emma	Bovary	está
arruinándose	a	sí	misma	y	a	su	familia	al	comprar	esos	tejanos	de	trescientos	dólares,
esa	chaqueta	de	motorista	de	segunda	mano	que	cuesta	novecientos	cincuenta	(hasta
Liz	 está	 espantada	 con	 ella,	 aunque	 siente	 una	 curiosidad	 malsana	 por	 ver	 lo	 que
soportará	 el	 mercado	 y	 comprende	 la	 credibilidad	 que	 confieren	 los	 precios
estratosféricos).	Barrett	sabe	que	 la	 idea	de	 la	 familia	que	se	hunde	por	culpa	de	 la
codicia	y	los	caprichos	no	es	más	que	una	fábula,	y	además	perversa.	Los	ciudadanos
del	siglo	XXI	pueden	apurar	el	crédito	de	sus	tarjetas,	pueden	aumentar	el	límite,	pero
la	 verdadera	 destrucción,	 la	 muerte	 por	 despilfarro,	 ya	 no	 es	 posible.	 Llegas	 a	 un
acuerdo	 con	 la	 compañía	 de	 tarjetas	 de	 crédito.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 siempre
puedes	declararte	en	bancarrota	y	volver	a	empezar.	Nadie	va	a	tragarse	un	puñado	de
cianuro	por	haber	comprado	unas	botas	de	motorista	más	caras	de	la	cuenta.

Por	supuesto,	resulta	reconfortante,	pero	también	es	un	poco	descorazonador	vivir
en	un	sistema	que	no	permite	que	te	autodestruyas.

Da	igual.	Hay	algo	en	el	cortejo	del	desastre,	a	la	hora	de	comprar,	que	fascina	a
Barrett,	que	mantiene	su	atención,	que	le	ayuda	a	contentarse	con	su	estado	actual.	Es
la	insinuación,	técnicamente	extinta	pero	pese	a	todo	todavía	creíble,	de	la	calamidad
implícita	 en	 la	 compra	 por	 impulso:	 la	 viuda	 empobrecida	 o	 el	 joven	 conde
desheredado	que	dice:	«Me	voy	a	pasear	por	el	mundo	con	esta	camiseta	descolorida
de	Freddie	Mercury	(doscientos	cincuenta).	Voy	a	ir	a	la	fiesta	de	esta	noche	con	este
minivestido	 de	 segunda	 mano	 de	 Alexander	 McQueen	 (ochocientos),	 porque	 el
momento	 importa	más	 que	 el	 futuro.	 El	 presente,	 hoy,	 esta	 noche;	 la	 sensación	 de
entrar	en	una	sala	y	crear	una	conmoción	auténtica	aunque	fugaz…,	eso	es	lo	que	me
importa,	me	da	igual	no	dejar	nada	detrás».

A	Barrett	le	parece	una	forma	inofensiva	de	sadismo,	dado	que	nadie	que	salga	de
la	 tienda	 con	 algo	que	no	puede	permitirse	va	 a	 arrojarse	 a	 las	vías	del	 tren.	Y	así
puede	disfrutar,	sin	sensación	de	culpa	(sin	demasiada	sensación	de	culpa)	de	la	idea
de	que	Madame	Bovary,	Los	Buddenbrook	y	La	casa	de	la	alegría	aún	perduran.

Barrett	solo	ha	encendido	la	modesta	lámpara	que	monta	guardia	junto	a	la	caja
registradora	y	que	arroja	su	modesto	charco	de	luz	ambarina.	Fuera,	lúgubres	siluetas
van	y	vienen	en	prosecución	de	su	lento	peregrinaje	por	la	calle	Sexta.

Faltan	dieciocho	minutos	para	la	hora	de	abrir.
Se	 sorprende,	 se	 siente	 algo	 mortificado,	 cuando	 Beth	 mete	 su	 llave	 en	 la

cerradura	y	entra.
Se	 detiene	 un	 instante	 en	 el	 rectángulo	 de	 luz	 nívea	 del	 umbral,	 como	 si,

fugazmente,	le	extrañase	estar	allí.
Barrett	también	se	extraña	por	un	momento.	¿Ya	no	está	a	la	deriva	en	su	sueño

constante?	¿No	se	 supone	que	está	en	casa	desfalleciendo	 suave	y	 silenciosamente,
sin	escándalos	ni	excesos?
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—¡Hola!	—dice.
Barrett	 necesita	 un	 momento	 para	 responder	 «Hola».	 Necesita	 un	 tiempo	 para

volver	a	recibir	a	Beth	como	uno	de	los	vivos.
Se	ha	puesto	lo	que	siempre	lleva	en	los	últimos	tiempos.	La	bandana	blanca	(no

hay	 nada	 tan	 viejo	 como	 un	 turbante)	 envuelta	 con	 exquisita	 despreocupación	 en
torno	a	su	cabeza	calva;	el	 jersey	blanco	sobre	 los	pantalones	de	esquí	blancos;	 las
zapatos	de	tacón	blancos	(en	plena	tormenta	de	nieve,	gracias).

Barrett	se	recompone,	adopta	el	gesto	del	erudito	al	que	han	interrumpido	y	sale	a
su	 encuentro.	 Beth	 se	 está	 sacudiendo	 la	 nieve	 de	 los	 hombros	 frágiles	 y
estremecidos.

—¡Eh!	¿Qué	haces	aquí?	—pregunta	él.
Ella	sonríe	con	valentía.
Una	 espantosa	 confesión:	 Barrett	 empieza	 a	 hartarse	 de	 su	 valentía,	 de	 sus

esfuerzos.	Exigen	demasiado	de	él.
—Hoy	me	sentía	con	ánimos	—dice.
Barrett	 necesita	 menos	 de	 un	 instante	 para	 volver	 a	 su	 forma	 normal	 y

presentable.	La	abraza	brevemente,	la	ayuda	a	sacudirse	los	copos	de	los	hombros	y
los	brazos.

—¿Con	este	tiempo?	—pregunta—.	Hoy	tendremos,	como	mucho,	tres	clientes.
—Me	 sentía	 con	 ánimos	 —replica	 ella	 y	 le	 echa	 una	 mirada	 asediada	 y

convincente,	como	la	del	niño	medio	muerto	de	hambre	que	ondea	una	bandera	en	las
barricadas,	o	la	de	la	valerosa	niña	detective	que	insiste	en	que	el	crimen	aún	no	se	ha
resuelto,	una	expresión	que	solo	acierta	a	describir	como	la	tiranía	de	los	mortalmente
enfermos:	«Ahora	vivo	en	un	mundo	más	allá	de	la	consecuencia	o	la	lógica,	ya	no
hago	 lo	 necesario,	 sino	 lo	 que	 puedo,	 y	 en	 esas	 ocasiones	 se	 agradecen	 las
enhorabuenas».

—¡Qué	bien!	—exclama	Barrett.
Beth	 mira	 con	 gesto	 de	 propietario	 escéptico	 (Liz	 y	 ella	 empezaron	 la	 tienda

juntas.	El	dinero	lo	puso	Liz,	pero	la	estética	era	de	Beth,	igual	que	su	casi	infalible
habilidad	 para	 saber	 lo	 que	 los	 clientes	 querrán	 y	 no	 querrán)	 la	 tienda
impecablemente	ordenada	y	a	punto	de	abrir.

—Está	muy	bien	—dice.
Y	 hace	 una	 pausa.	 La	 última	 vez	 que	 estuvo	 allí	 fue…	 ¿Hace	 tres	 semanas?

¿Más?
—Lista	para	el	negocio	—responde	Barrett.
Después	de	sacudirse	la	nieve	de	encima,	Beth	se	adelanta.
—Habéis	cambiado	de	sitio	los	tejanos	—dice.
—¿Eh?	Ah,	sí,	ahora	están	allí.
—Deberían	estar	más	cerca	de	la	entrada	—apunta.
—Sí,	bueno.	No	sé,	los	puse	más	al	fondo.
—Los	tejanos	son	el	elemento	básico	—le	explica	Beth—.	¿Cuál	es	la	necesidad
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humana	más	esencial?
Barrett	recita	para	ella:
—Encontrar	el	par	de	tejanos	perfecto.	Encontrar	unos	tejanos	que	te	queden	tan

bien	 que	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 el	 último	 ser	 cognoscente	 del	 planeta	 quiera	 follar
contigo.

Ella	 frunce	 el	 ceño	 ante	 esos	 añadidos.	 El	 verdadero	 edicto	 dice	más	 bien	 así:
«Todo	el	mundo	busca	los	tejanos	perfectos.	Todo	el	mundo	está	convencido	de	que
los	tejanos	perfectos	cambiarán	su	vida.	Una	vez	consiguen	los	tejanos,	empiezan	a
pensar	en	los	complementos».

—Podemos	volver	a	ponerlos	a	la	entrada	—se	ofrece	Barrett.
—Creo	que	sería	buena	idea	—responde	ella.
Resulta	que	los	mortalmente	enfermos	pueden	volverse	más,	en	lugar	de	menos,

irritantes	 por	 la	 autoridad	 que	 les	 confiere	 su	 inminente	 desaparición.	 ¿Quién	 lo
habría	dicho?
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Después	de	acompañar	a	Beth	al	metro,	de	vuelta	en	la	reconfortante	vulgaridad	de	la
cocina,	solo	y	reconfortado,	Tyler	se	prepara	dos	—no,	que	sean	cuatro—	rayas	y	las
esnifa.	Ahí	 está	otra	 vez	 la	 subida	 cosquilleante,	 las	 neuronas	que	 se	 encienden,	 la
claridad	que	quema	como	el	hielo.

Otra	gota	cae	con	un	 sonido	metálico	 sobre	 la	 sartén	 llena	de	agua.	Parece	una
anunciación.

Tyler	sabe,	lo	sabe	de	pronto	y	sin	ningún	lugar	a	dudas,	que	Beth	se	recuperará.
Los	médicos	aún	dicen	que	hay	una	posibilidad,	y	en	principio	nunca	ofrecen	falsas
esperanzas,	¿no?

Beth	 se	 recuperará.	 Tyler	 terminará	 la	 canción	 que	 será,	 por	 fin,	 la	 que	 lleva
intentando	componer	todos	estos	años.

Nota	la	canción	suspendida	sobre	su	cabeza.	Casi	puede	oírla,	no	la	melodía	en	sí
misma	 sino	 el	 zumbido	 de	 sus	 alas.	 Está	 a	 punto	 de	 saltar	 y	 agarrarla,	 de	 bajarla,
sostenerla	contra	su	pecho.	Da	igual	que	las	plumas	le	golpeen	la	cara;	¿qué	más	dan
los	picotazos	y	los	arañazos?	Es	ágil,	está	dispuesto.	No	tiene	miedo.

Y	 por	 fin,	 tendrá	 éxito	 el	 próximo	 domingo,	 en	 la	 modesta	 ceremonia	 que	 se
celebrará	 en	 el	 cuarto	 de	 estar.	 Está	 todo	 tan	 claro…	 Tyler	 escribirá	 una	 canción
hermosa	y	elocuente.	Barrett	encontrará	un	amor	duradero	y	un	trabajo	de	verdad.	Y
Liz…	Liz	se	hartará	de	esos	chicos,	se	hartará	de	su	decisión	de	convertirse	en	una
anciana	dura	y	pintoresca	que	viva	sola	y	desafiante.	Querrá	conocer	a	alguien	capaz
de	 mantener	 su	 atención	 más	 de	 unos	 meses,	 y	 ese	 hombre	 le	 enseñará	 las
profundidades	domésticas,	 el	 estremecimiento	 fiable	y	modesto	de	 lo	 familiar,	 que,
como	sabe	casi	todo	el	mundo	menos	Liz,	ha	sido	el	camino	hacia	la	felicidad	desde
el	origen	del	hombre.

Cuando	Tyler	 y	Beth	 se	 casen,	 después	 de	 sacar	 un	 álbum	 en	 una	 discográfica
pequeña	y	escrupulosamente	independiente,	un	álbum	que	atraiga	a	un	modesto	pero
ardoroso	grupo	de	fans	(no	seamos	exagerados),	encontrará	un	apartamento	mejor	en
un	barrio	menos	siniestro.	La	luz	se	colará	por	las	ventanas	de	bisagras,	los	tablones
del	suelo	serán	suaves	y	horizontales.	Y	el	pueblo	estadounidense	(¿cómo	ha	podido
dudarlo?)	no	reelegirá	al	peor	presidente	de	la	historia	de	Estados	Unidos.
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Nochevieja	de	2005
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Ha	desaparecido.	No	puede	haber	desaparecido.
Pero	ha	desaparecido.	Hace	ya	varios	meses.
Lo	más	probable	es	que	se	reproduzca.	Casi	siempre	ocurre.	Una	vez	el	cuerpo	ha

exhibido	 su	 inexplicable	 debilidad	 por	 la	 replicación	 enloquecida,	 su	 ansia	 de
crecimiento	aniquilador,	la	costumbre	tiende	a	perdurar.	Aunque	se	detenga,	el	anhelo
de	 sobreproducción	 parece	 grabarse	 en	 la	 memoria	 corporal,	 y	 lo	 que	 el	 cuerpo
recuerda	 con	 más	 viveza	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 no	 es	 la	 interrupción,	 sino	 el
desenfreno,	un	abandono	extático	(solo	el	cerebro	de	los	lagartos	entiende	la	muerte),
y,	 por	 lo	 general,	 recaerá	 antes	 o	 después	 en	 ese	 desenfreno	 y	 esa	 renuncia	 a	 la
resistencia.

Pero,	de	momento,	el	cáncer	de	Beth	ha	desaparecido.
No	 es	 que	 esté	 en	 remisión.	 Ha	 desaparecido.	 Hace	 cinco	 meses,	 a	 partir	 de

noviembre	del	año	pasado,	 los	 tumores	empezaron	a	reducirse.	Al	principio	pareció
una	fluctuación	natural	a	la	que	ya	se	habían	acostumbrado.	Pero	luego	los	tumores
disminuyeron	un	poco	más.	Y	dio	 la	 impresión	de	que	 las	 lesiones	en	el	hígado	de
Beth	empezaban	a	curarse	también.	Lentamente.	Durante	un	tiempo	fue	solo	como	si
no	estuviesen	empeorando.	Pero	por	 fin	Betty	 la	Gorda,	 en	 su	despacho	 (el	mismo
despacho	—aquel	cuya	ártica	blancura	parecía	aún	más	gélida	por	una	lámina	de	un
paisaje	 toscano	 enmarcado—	 donde,	 tres	 años	 antes,	 las	 palabras	 «fase	 cuatro»
entraron	 por	 primera	 vez	 en	 el	 vocabulario	 compartido	 de	 Tyler	 y	 Beth),	 les	 dijo
cauta,	en	voz	baja	y	mesurada,	un	día	de	cielo	plomizo	a	principios	de	abril,	que	las
lesiones	 no	 solo	 parecían	 haber	 dejado	 de	 progresar,	 sino	 también	 (Betty	 la	Gorda
miró	un	instante	su	escritorio,	como	si	la	palabra	que	buscaba	estuviese	escrita	en	él)
estar	curándose.	Enseguida	recordó	a	Beth	y	a	Tyler	que	a	veces	había	cambios,	que
era	 pronto	 para	 descorchar	 el	 champán.	 Repasó	 la	 letanía	 de	 las	 precauciones,
modestas	esperanzas	y	reveses	con	la	voz	monótona	de	un	cura	viejo.

En	cualquier	caso,	los	tumores	continuaron	disminuyendo.	Las	lesiones	sanaron.
Incluso	Steve	el	Temible,	el	 individuo	de	 la	quimio,	utilizó	 la	palabra	«milagro»,	y
estaba	claro	que	no	era	de	esos	que	 tienen	 interiorizado	un	vocabulario	de	magia	o
misterio.

Así	que	ahí	están,	Tyler	y	Beth,	el	día	de	Nochevieja,	todavía	en	el	apartamento
de	Bushwick	(pronto	se	mudarán,	Tyler	está	convencido,	aunque	aún	no	ha	triunfado,
todavía	 no	 tienen	 el	 dinero).	 El	 comedor	 está	 decorado	 con	 lucecitas	 navideñas	 de
colores.	En	la	televisión	hay	un	DVD	con	un	fuego	que	chisporrotea	en	una	chimenea.
Colgados	 aquí	 y	 allá	 hay	 pequeños	 ramilletes	 de	muérdago,	 no	muy	 frescos,	 pero
tienen	que	durar	hasta	el	día	de	Año	Nuevo,	es	una	tradición,	y	la	familia	Meek	(¿era
una	gozosa	rebeldía,	o	solo	una	carencia	absoluta	de	ambición?)	ha	estado	un	poco
corta	de	 tradiciones.	Había	siempre	una	sensación	de	 improvisación,	de	alegre	 falta
de	 preparación,	 que	 Tyler	 estaba	 encantado	 de	 perpetuar,	 pero	 a	 la	 que	 Barrett	 ha
puesto	 fin.	No	 compraron	 el	 árbol	 de	Navidad	 del	 apartamento	 de	Bushwick	 en	 el
último	 minuto,	 no	 fueron	 un	 día	 antes	 a	 buscar	 a	 toda	 prisa	 los	 regalos	 (lo	 que
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siempre	 había	 resultado	 en	 extrañas	 elecciones	 porque	 se	 había	 agotado	 el	 tiempo:
unos	 palos	 de	 golf	 para	 Barrett	 en	 sus	 duodécimas	 navidades,	 por	 si	 alguna	 vez
llegaba	 a	 interesarle	 ese	 deporte;	 un	 jersey	 de	 esquí	 rojo	 y	 azul	 para	 un	 Tyler	 de
quince	años,	que	hacía	dos	que	solo	 llevaba	ropa	negra	o	gris).	Para	 la	Nochevieja,
aquí	 en	 Bushwick,	 hay	 adornos,	 quesos,	 carnes	 y	 pan,	 velas	 y	 una	 colección	 de
trompetillas	de	hojalata	compradas	por	Barrett	en	un	mercadillo	para	cuando	den	las
doce.

Faltan	cuarenta	y	siete	minutos	y	Tyler,	Barrett,	Liz	y	Andrew	están	con	Foster,
Nina	y	Ping,	ataviados	con	sus	mejores	galas:	Barrett	lleva	el	chaleco	bordado	de	oro
que	compró	en	las	rebajas	posnavideñas	de	Barneys	(incluso	así,	con	un	sesenta	por
ciento	de	descuento,	fue	un	derroche);	Liz,	un	vestido	corto	que	brilla	como	si	fuese
de	 zinc	 y	 deja	 ver	 en	 el	 cuello	 el	 tatuaje	 con	 una	 guirnalda	 de	 rosas	 y	 hojas	 de
enredadera	 que	 llega	 hasta	 la	 clavícula;	 Andrew	 lleva	 botas	 militares,	 unos
calzoncillos	largos	rotos	y	la	camiseta	sin	mangas	de	1972	de	Dark	Side	of	the	Moon
que	Liz	le	regaló	por	Navidad;	Ping,	tendido	en	el	sofá	como	la	oruga	de	Alicia	en	el
País	de	las	Maravillas,	habla	animadamente	con	Barrett,	Foster	y	Liz	bajo	el	ala	de
un	 sombrero	 de	 copa	 con	 plumas	 de	 cuervo,	 no	 mucho	 más	 pequeño	 que	 el	 del
Sombrerero	Loco.	Barrett	y	Liz	le	escuchan	con	educación.	Foster	(con	una	chaqueta
de	 esmoquin	 de	 terciopelo	 y	 un	 broche	 de	 lapislázuli)	 se	 inclina	 hacia	 delante	 con
ojos	 atentos	 y	 ávidos.	 Para	 él,	 Ping	 es	 un	 anciano	 que	 habita	 en	 los	 salones	 de	 la
sabiduría.

De	pie,	a	un	lado,	charlando	con	Nina,	está	Beth.
Beth	ha	recobrado	el	luminoso	tono	rosado	de	su	rostro;	ha	engordado	veintitrés

libras	(«¡Mira	—dijo	feliz	el	mes	pasado—,	estoy	zaftig!,	resultona»).	Tiene	el	pelo
casi	tan	largo	como	antes.	No	obstante,	el	cabello	de	Beth	parece	conservar	la	marca
de	su	viaje	al	reino	del	que	los	viajeros	rara	vez	regresan.	Su	cabello,	antes	negro	y
tendente	a	formar	lánguidos	rizos,	crece	ahora	liso	y	sin	lustre,	no	gris,	pero	tampoco
del	 anterior	 tono	moca	 brillante.	 La	 pátina	 ha	 desaparecido.	 El	 cabello	 de	Beth	 es
aceptable,	aunque	ya	no	se	riza	ni	brilla.	Cubre.	No	parece	ni	vivo	ni	muerto.	Si	Beth
fuese	 una	 joven	 de	 un	 cuento	 de	 hadas	 (de	 un	 cuento	 de	 hadas	 de	 un	 tipo
determinado),	su	cabello	sería	 la	marca	de	su	batalla	con	 la	bruja,	una	batalla	de	 la
que	regresó	victoriosa	pero	no	indemne.	Liz	no	hace	más	que	animarla	para	que	se	lo
tiña,	y	Beth	dice	que	pronto	lo	hará,	pero	pasan	las	semanas	y	los	meses	y	lo	único
que	hace	con	su	gastado	cabello	es	recogérselo	en	un	apretado	cilindro	detrás	de	 la
cabeza.	 Quiere,	 eso	 parece,	 un	 recordatorio,	 aunque	 nunca	 lo	 haya	 dicho.	 Parece
conceder	cierto	valor	a	la	marca	dejada	por	la	bruja.

Está	 en	mitad	 de	 la	 sala,	 con	 un	 brazo	 alrededor	 de	 la	 parte	 baja	 de	 la	 famosa
espalda	de	gimnasta	de	Nina.	Esa	noche	Nina	está	deslumbrante,	con	el	cuerpo	fuerte
y	 bien	 torneado	 embutido	 en	 un	 vestido	 antiguo	de	 color	marfil	 y	 el	 cuello	 grueso
forrado	de	perlas.	Beth	se	ríe	de	algo	que	Nina	le	ha	susurrado	al	oído.

Tyler	sale	de	la	cocina	(solo	un	par	de	esnifadas	rápidas	y	discretas)	y	va	a	ver	a
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Beth,	que	se	libra	de	Nina	con	tanta	elegancia	como	de	una	pareja	en	un	baile.	Beth
procede	de	una	familia	adinerada	de	Grosse	Pointe	venida	a	menos	y	ha	tenido	una
educación,	entiende	de	perros	y	de	barcos,	y	envía	notas	de	agradecimiento.

Besa	 a	 Tyler.	 Su	 aliento	 vuelve	 a	 ser	 dulce,	 ya	 no	 hay	 rastro	 de	 productos
químicos	o	acechante	podredumbre.

—Bueno.	Pues	ya	tenemos	aquí	el	2006	—dice	Tyler.
—Cuando	den	las	doce	me	besarás	a	mí	la	primera,	¿verdad?	—susurra	ella.
—Claro.
—Lo	sé.	Solo	quiero	estar	segura	de	que	Foster	no	volverá	a	adelantárseme.
—No	lo	hará.	Ahora	eres	una	mujer	casada.
—Y	tú	un	hombre	casado,	que	es	lo	único	que	podrías	haber	hecho	para	resultarle

aún	más	atractivo	a	Foster.
—El	interés	de	Foster	—responde	Tyler—	por	un	heterosexual	de	mediana	edad,

no	disponible	y	sin	dinero	siempre	será	un	misterio.
—¿No	 escribió	 algo	 Flannery	 O’Connor	 sobre	 uno	 de	 sus	 cisnes	 que	 estaba

enamorado	de	una	pileta	para	pájaros?
—Lo	cuenta	en	sus	cartas.	Lo	llamó	un	típico	sentido	sureño	de	la	realidad.
—Ese	es	Foster,	¿no?	Solo	está	de	paso	en	la	realidad.
Tyler	 mira	 el	 rostro	 brillante	 y	 sin	 maldad	 de	 Beth.	 No	 hay	 amargura	 en	 sus

palabras,	 no	 le	 importa	 que	 Foster	 esté	 colado	 por	 Tyler;	 insiste,	 como	 ha	 hecho
siempre,	en	vivir	en	el	mundo	más	generoso	y	abundante	posible.

Tyler	la	abraza.	Tiene	demasiadas	cosas	que	contarle.	Ella	apoya	la	cabeza	contra
su	pecho.

Y,	de	pronto,	llega	el	miedo.
¿Deberían	 estar	 celebrándolo	 así?	 Pues	 claro	 que	 sí.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podrían

hacer?
Pero	 ¿cómo	 van	 a	 celebrar	 esta	 noche	 sin	 anticipar	 un	 recuerdo	 futuro;	 sin

preguntarse	 si,	 en	 la	 Nochevieja	 de	 2007,	 o	 de	 2011,	 o	 cuando	 quiera	 que	 sea,
recordarán	 la	 de	 2005,	 cuando	 se	 alegraron,	 igual	 que	 niños	 imprudentes,	 como	 si
Beth	 estuviese	 curada	 de	 verdad?	 ¿Cómo	 recordarán	 esa	 noche,	 esa	 gratitud
descabellada,	esa	creciente	esperanza?

Da	igual.	Steve	el	Temible,	el	individuo	de	la	quimio,	usó	la	palabra	«milagro».
¿Qué	dices	a	eso?

Barrett	se	 libra	de	Ping	y	 los	demás,	coge	una	botella	de	champán	de	 la	mesita	del
café	y	la	lleva	a	donde	están	Tyler	y	Beth.	Llena	sus	copas	y	alza	la	suya.

—Feliz	2006	—dice.
—Feliz	2006	—responde	Beth.	Entrechocan	las	copas.
Tyler	se	traga	las	ganas	de	decir:	«¿Feliz	2006?	¿Os	suenan	los	nombres	de	John

Roberts	y	Samuel	Alito?	¿No	os	dejó	huella	la	¡ejem!,	pésima	manera	de	enfocar	el
Katrina?	 ¿No	 os	 molesta,	 ni	 siquiera	 un	 poco,	 que	 estemos	 viviendo	 el	 SEGUNDO
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MANDATO	del	peor	presidente	de	la	historia?».
Sonríe	y	da	un	sorbo	a	su	champán.
¿Qué	le	pasa?	Beth	se	ha	curado.	Repite	 la	frase	para	sus	adentros.	«Beth	se	ha

curado».	 ¿Cómo	va	 a	malgastar	 una	 sola	 célula	 cerebral	 con	 el	 nuevo	 y	 derechista
Tribunal	Supremo?

¿De	verdad	quiere	convertirse	en	un	viejo	cascarrabias?
Barrett	le	echa	una	de	sus	miradas.	Siempre	se	da	cuenta	de	todo.	Y	él	se	siente

agradecido.
—¿Puedo	hablar	contigo	un	momento?	—pregunta	Barrett	a	Beth.
—Puedes	hablar	conmigo	todo	lo	que	quieras	—responde	ella.
Tyler	suelta	a	Beth.	Barrett	le	ofrece	el	brazo,	un	gesto	que	es	y	no	es	una	parodia

de	formalidad.
—Prometí	 a	 Ping	 que	 iría	 a	 comprobar	 que	 todo	 el	mundo	 tuviese	 champán	 y

volvería	a	oír	su	diatriba	contra	Jane	Bowles.
Beth	le	habla	al	oído	en	voz	baja.
—No	tiene	mala	intención	—dice—.	¿Crees	que	podría	curarse	de	las	diatribas?
—No	lo	veo	fácil.	No	son	diatribas	normales…
—¿Y	cómo,	exactamente,	es	una	diatriba	normal?
—No	es	la	centésima	repetición	de	algo	que	sabe,	no	es	como	una	clase	magistral,

él	solo	se	deja	arrastrar	por	sus	entusiasmos.
—Sí.
—Hace	 algún	 descubrimiento	 notable,	 y	 tiene	 que	 contártelo.	 Hasta	 el	 último

detalle.
—Tiene	curiosidad.	Es	la	persona	más	curiosa	que	conozco.
—Lo	cual	resulta	encantador	—dice	Barrett.
—Sí.
—E	irritante.
—Eso	también.
Ping	les	llama	desde	el	sofá.
—¡Eh!,	vosotros,	¿es	una	conspiración	privada	o	puede	apuntarse	cualquiera?
Barrett	 y	Beth	 se	 apresuran	 a	 ir	 al	 sofá,	 donde	Ping,	majestuosamente	 sentado,

perora	para	Foster	y	Liz,	que	están	a	 su	 lado	como	acólitos.	Barrett	 se	 sienta	en	el
sillón	verde	que	hay	enfrente	del	sofá;	Beth	se	instala	en	uno	de	los	brazos	del	sillón.

Ping	 está	 declarando	 a	 Jane	 Bowles	 la	 santa	 patrona	 de	 las	 chifladas,	 una
conversación	de	la	que	Barrett	está	deseando	escapar.	Hace	mucho	que	sabe	todo	eso
que	a	Ping	 le	parece	 tan	 revelador,	pero	Ping	se	ofendería	 si	 le	 interrumpiera;	 Jane
Bowles	 es,	 para	 el	 actual	 público	 de	 Ping,	 su	 propio	 descubrimiento,	 una	 loca
regresada	de	un	continente	oscuro,	una	maravilla	descubierta	por	Ping	y	convocada
ahora	para	sorpresa	de	los	demás.

En	 interés	 de	 la	Nochevieja,	 y	 de	 una	 búsqueda	más	 general	 de	 la	 bondad	 que
alberga	 en	 su	 interior,	Barrett	 hace	 cuanto	 puede	 por	 reprimir	 una	 idea:	 «Dios	 nos
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salve	de	la	gente	que	cree	ser	más	inteligente	de	lo	que	es».
Foster,	a	 la	 izquierda	de	Ping,	escucha	extasiado.	Está	buscando	un	modelo	que

seguir.	Ha	pasado	los	veinte	y	casi	los	treinta	años	pagado	(tanto	de	manera	legítima
como	lo	contrario)	por	la	poderosa	simetría	texana	de	su	rostro	y	los	dones	genéticos
de	su	cuerpo;	intenta	decidir	qué	hacer	exactamente,	ahora	que	sus	rasgos	empiezan	a
estar	 un	 poco	 cansados	 (siempre,	 la	 obra	 de	 la	 mortalidad)	 para	 ser
comercializables…

La	preocupación	de	Barrett:	Foster,	a	los	treinta	y	siete,	está	pululando	por	ahí	y
aferrándose	a	 todo	lo	que	parece	prometedor,	sin	una	pasión	rectora	ni	un	principio
básico.	 Quiere	 un	 nuevo	 futuro,	 pero	 busca	 de	 forma	 tan	 desorganizada	 que	 se	 lo
imagina	 a	 los	 cincuenta,	 trabajando	 de	 camarero,	 ofreciéndose	 como	 papaíto	 en
internet	 («¿Buscas	 a	 un	 hombre	 de	 verdad?	Sé	 lo	 que	 quieres	 y	 lo	 que	 necesitas»)
mientras	continúa	haciendo	planes.

Quizá	 haya	 quien	 piense	 que	 la	 búsqueda	 sin	 objeto	 de	 Foster	 es	 la	misma	 de
Barrett.

Se	 equivocan.	 Barrett	 se	 sorprende	 al	 descubrir	 que	 no	 tiene	mayor	 interés	 en
corregir	las	impresiones	erróneas	de	quienes	simplemente	no	saben.

Barrett	 es	 un	 humilde	 tendero.	 Coloca	 el	 género.	 Y	 en	 privado,	 por	 su	 propio
beneficio,	 está	 compilando	 su	 teoría	 del	 campo	unificado	 sobre	 el	 todo,	 que,	 como
tantos	proyectos	que	vale	la	pena	emprender,	está	condenada	al	fracaso	y	es,	al	menos
en	parte,	ilusoria.

Empieza	por	esto:	las	leyes	de	la	física	que	gobiernan	los	sistemas	solares	resultan
ser	 muy	 diferentes	 de	 las	 que	 gobiernan	 los	 movimientos	 de	 las	 partículas
subatómicas.	Por	supuesto,	deberían	ser	las	mismas	leyes:	un	planeta	debería	orbitar
en	torno	a	su	sol	más	o	menos	del	mismo	modo	en	que	un	electrón	orbita	en	torno	a
un	núcleo.	Pues	no.	¡Sorpresa!

No	obstante,	Barrett,	muy	a	su	pesar,	no	es	físico.	Le	falta	ese	don	en	particular.
Así	que,	en	vez	de	eso,	empieza	por	esto:
Al	final	de	Madame	Bovary,	a	Homais	—el	farmacéutico	del	pueblo,	el	epítome

de	la	mediocridad	pomposa,	un	hombre	cuyas	«curas»	no	hacen	más	que	empeorar	a
sus	pacientes—	le	conceden	la	medalla	de	la	Legión	de	Honor.

Por	supuesto,	Homais	es	una	persona	inventada.	Da	igual.	He	aquí	algunos	de	los
que	han	recibido	de	verdad	la	medalla:	Borges,	Cocteau,	Jane	Goodall,	Jerry	Lewis
(es	 cierto),	 David	 Lynch,	 Charlotte	 Rampling,	 Rodin,	 Desmond	 Tutu,	 Jules	Verne,
Edith	Wharton	y	Shirley	Bassey,	la	que	cantaba	la	canción	de	Goldfinger.

Entre	 nuestros	 héroes	 estadounidenses	 —los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 que
probablemente	serían	candidatos	a	recibir	una	versión	estadounidense	de	la	medalla
de	la	Legión	de	Honor—	están	sin	duda	Walt	Whitman,	Thomas	Jefferson,	Sojourner
Truth,	 John	 Adams,	 Gertrude	 Stein,	 Benjamin	 Franklin,	 Thomas	 Edison,	 Susan
B.	Anthony,	John	Coltrane,	Moms	Mabley	y	Jasper	Johns.

Pero	no	hay	que	olvidar	esto:	a	Ronald	Reagan	se	le	recuerda	ya	como	uno	de	los
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grandes	presidentes	estadounidenses.	Y	Paris	Hilton	es	una	de	las	personas	vivas	más
famosas.

Barrett	se	esfuerza,	en	la	medida	de	lo	posible,	para	que	todo	encaje.	Empezando
por	Madame	Bovary	y	siguiendo	hacia	fuera.

Y	ha	visto	una	luz	celestial.	Que	le	ha	devuelto	la	mirada.
A	Barrett	le	basta	con	seguir	el	camino	más	humilde;	buscar	el	conocimiento	por

el	conocimiento.	Por	lo	visto,	para	él	esa	es	la	respuesta.	Es	un	ciudadano	del	reino
medio.	Ya	no	está	en	el	bar	de	un	restaurante	italiano	de	Portland	venido	a	menos,	ni
esforzándose	por	conseguir	una	plaza	de	profesor	en	una	remota	universidad.	Vende
objetos	a	personas	que	están	encantadas	con	lo	que	les	vende.	Estudia	en	soledad	y	en
secreto.

Es	suficiente.	Cierto	que	no	es	lo	que	se	esperaba	de	él	después	de	toda	una	vida
de	 trabajo.	 Pero,	 en	 serio,	 ¿hay	 algo	 más	 deprimente	 que	 darle	 a	 la	 gente	 lo	 que
espera?

Y	tal	vez	—tal	vez—	el	amor	llegue…	y	se	quede.	Es	posible.	No	hay	una	razón
evidente	para	los	caprichos	del	amor	(aunque	tampoco	la	hay	para	el	comportamiento
de	 los	 neutrones).	 Es	 solo	 cuestión	 de	 tener	 paciencia.	 ¿No?	 Tener	 paciencia	 y
negarse	a	abandonar	toda	esperanza.	No	desmoralizarse	por,	digamos,	un	mensaje	de
texto	de	cinco	líneas.

«Te	deseo	felicidad	y	suerte	para	el	futuro.	xxx.».
Y	 eso	 de	 un	 hombre	 con	 quien	 Barrett	 había	 imaginado,	 porque	 se	 había

permitido	 imaginarlo,	 el	 zumbido	del	 contacto	entre	 las	 almas,	 al	menos	una	o	dos
veces	(esa	tarde	lluviosa	en	la	bañera,	cuando	le	susurró	el	poema	de	O’Hara	al	oído,
rozándole	 la	oreja	 cubierta	de	un	 suave	vello	 rubio;	 esa	noche	en	 las	Adirondacks,
cuando	las	ramas	de	los	árboles	arañaban	el	cristal	de	la	ventana,	y	él	le	dijo,	como	si
compartiera	un	secreto:	«Es	una	acacia»).

Conque	 insistes,	¿eh?	Ves	una	 luz	 imposible,	que	se	vuelve	a	apagar.	Crees	que
una	bañera	en	el	West	Village,	un	martes	por	la	tarde,	se	ha	ofrecido	como	un	destino
real,	no	solo	como	otra	parada	en	el	camino.

Eso,	Barrett	Meeks,	es	obra	tuya.	Presencias	y	recopilas.	Perseveras.	Después	de
todo,	 has	 hecho	 un	 descubrimiento	 significativo:	 ni	 siquiera	 a	 los	 dotados	 con	 una
capacidad	 intelectual	 superior	 a	 la	 media	 se	 les	 exige	 que	 hagan	 mucho	 ruido	 o
construyan	 una	 carrera	 profesional	 de	 alto	 nivel.	 El	 contrato	 no	 lo	 especifica	 en
ningún	sitio.	Dios	(quienquiera	que	Ella	sea)	no	necesita	que	tú	ni	nadie	 lleguéis	al
final	al	campo	de	nubes	con	sus	distantes	pináculos	dorados,	cargados	con	un	montón
de	logros	terrenales	bajo	el	brazo.

Barrett	se	sienta	y	rodea	despacio	con	el	brazo	la	minúscula	cintura	de	Beth.	Ping
está	diciendo:	«…	espera,	esta	es	la	mejor	frase	de	todas,	Frieda,	que	es	la	respetable
de	la	novela,	dice:	“He	acabado	hecha	pedazos,	tal	como	deseaba	desde	hacía	años”.
¿No	os	parece	grandioso?».

—Me	lo	voy	a	tatuar	en	el	pecho	—dice	Foster.
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—La	mente	puesta	en	la	carne	es	muerte,	pero	 la	mente	puesta	en	el	espíritu	es
vida	y	paz	—tercia	Barrett.

Sigue	una	pausa.	Ping	mira	a	Barrett	como	si	hubiese	contado	un	chiste	de	esos
que	empiezan	«Toc-toc	/	¿Quién	es?».

—Estoy	convencido	de	que	así	es	—dice	Ping	con	una	elegancia	elaborada,	como
si	ayudara	a	Barrett	a	disimular	una	metedura	de	pata.

Beth	 le	 acaricia	 con	 dulzura	 el	 cuello.	 Está	 casada	 con	Barrett	 tanto	 como	 con
Tyler…,	la	prueba	está	en	gestos	así.

—Lo	siento	—se	disculpa	Barrett—.	Continúa.
Pero	 Ping	 ha	 perdido	 impulso,	 su	 música	 suena	 desafinada.	 Sonríe	 con	 una

cordialidad	que	debía	ser	común	entre	los	cortesanos	de	los	reyes	franceses.
—¿De	dónde	exactamente	has	sacado	eso,	querido?	—pregunta.
Barrett	mira	a	su	alrededor	deseando	poder	licuarse,	escurrirse	entre	los	tablones

del	 suelo	 como	 agua	 derramada,	 o,	 en	 caso	 de	 que	 eso	 sea	 imposible,	 poder
explicarse;	ve	a	Andrew	que	está	de	pie	detrás	del	sofá	con	una	cerveza	y	un	puñado
de	cacahuetes,	sin	hacer	nada,	fuera	del	ángulo	de	visión	de	Ping.

Andrew,	plácido	y	seguro;	Andrew,	a	quien,	al	igual	que	a	ciertos	dioses,	le	traen
sin	cuidado	las	querellas	humanas;	que	literalmente	no	las	entiende.	Ahí	están	todos
esos	dones,	el	agua	y	el	cielo,	hay	suficiente	para	todos,	¿por	qué	pelearse?

Liz	lleva	con	él	más	tiempo	de	lo	normal,	¿no?
—Es	de	la	Epístola	a	los	Romanos	—dice	Barrett.
—¿Cómo?	¿De	la	Biblia?
—Sí.	De	la	Biblia.
—Eres	una	maravilla	—responde	Ping.
Es	una	diva,	pero	no	de	las	más	crueles;	es	una	diva	con	el	espíritu	de	una	gran

dama,	generosa	al	expresar	su	disgusto	(los	testigos	nunca	deben	pensar	que	es	fácil
vencerle,	 ni	 confundir	 sus	 encantos	 con	 zalamerías),	 pero	 cordial,	 aunque	 sea	 con
frialdad.	Tampoco	es	pedante.	Es	solo	un	fanático,	dominado	por	una	feroz	y	peculiar
lealtad	hacia	lo	que	le	ha	sido	dado	entender	como	revelador.	Antes	de	Jane	Bowles
fue	Henry	Darger;	antes	de	Darger	la	carrera	social	de	Barbara	Hutton.	Cuando	Ping
está	 absorbido	 por	 algo,	 le	 sorprende	 sinceramente	 que	 haya	 quien	 pueda	 estar
interesado	en	cualquier	otra	cosa.

—Lo	 más	 probable	 es	 que	 a	 Jane	 Bowles	 la	 estuviese	 envenenando	 la	 mujer
marroquí	de	la	que	estaba	enamorada.

—Lo	 sé	—responde	 Ping	 con	 un	 apasionamiento	 cotilla	 y	 aleteante—.	 ¿No	 es
increíble?	Y,	dicho	sea	de	paso,	 la	mujer	era	una	vieja	arpía	que	iba	por	ahí	con	un
burka	de	color	negro	y	gafas	de	sol.	Tendrías	que	ver	las	fotos.	Jane	está	encantadora,
como	si	fuese	de	alabastro,	con	una	especie	de	aire	superior,	paseando	por	las	calles
de	Marruecos	con	una	mujer	que	recuerda	a	una	de	las	brujas	de	Macbeth.

El	 rostro	 de	 Foster	 —todavía	 impresionante	 con	 su	 combinación	 de	 una
mandíbula	 irlandesa	 tallada	 en	 piedra	 caliza	 y	 el	 amplio	 bucle	 del	 labio	 inferior
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rematados	por	esa	nariz	de	colegial	 inglés,	patricia	e	 improbable—	se	 relaja	con	 lo
que	podría	ser	sorpresa,	aunque	Barrett	sospecha	que	es	solo	incomprensión.

—Qué	locura	—dice	Foster.
—Jane	estaba	 loca	—responde	Ping,	 con	una	expresión	de	 satisfacción	 felina	y

saciada.	Cree	que	todos	los	grandes	artistas	son,	deben	ser,	si	no	perturbados,	como
mínimo	excéntricos.

¿Tendrá	 eso	 que	 ver,	 se	 pregunta	Barrett,	 con	 los	 paisajitos	 sentimentales	 y	 las
naturalezas	muertas	que	pinta	los	fines	de	semana?	¿Explicará	eso	sus	sombreros,	sus
colecciones:	 los	 dioramas	 de	 pájaros	 victorianos,	 las	 lámparas	 árabes	 con	 tonos	 de
joya,	las	primeras	ediciones?

—Supongo	 que	 tendré	 que	 leerme	 su	 libro	—dice	 Foster	 en	 un	 tono	 que	 logra
transmitir	su	verdadera	intención,	y	el	hecho	de	que,	para	él,	leer	un	libro	de	verdad
es	 una	 ambición	 admirable	 pero	 imposible…,	 lo	 mismo	 podría	 haber	 dicho:
«Supongo	que	tendré	que	aprender	física	de	partículas».

—No	 todo	 es	 sombrío	 y	 tenebroso	 —le	 dice	 Ping—.	 También	 es	 divertida	 y
sorprendente.	 Las	 vidas	 de	 los	 grandes	 artistas	 y	 los	 libros	 que	 escriben	 son	 cosas
muy	distintas.

Ping	ha	recuperado	su	impulso.
—Debes	 recordar	—prosigue—	 que	 tuvo	 una	 existencia	muy	 extraña.	 Era	 una

expatriada.	Se	casó	con	ese	mariconazo	de	Paul	Bowles	que	no	le	hizo	el	menor	caso
y	 jamás	 le	 envió	 un	 centavo,	 siempre	 estaba	 arruinada.	 Supongo	 que	 vivía	 en	 un
mundo	en	el	que	pensaba	que	podía	ocurrir	cualquier	cosa.

Beth	le	da	a	Barrett	un	tranquilizador	apretón	en	la	nuca,	se	levanta	del	brazo	del
sillón	para	ir	a	buscar	a	Tyler	y	al	marcharse	anuncia:

—Veintinueve	minutos	para	las	doce.
La	partida	de	Beth	autoriza	a	Barrett	a	irse	también.	Lanza	una	mirada	a	Liz,	que

ha	 adoptado	 un	 gesto	 alegre	 e	 inexpresivo.	 Tiene	 la	 habilidad	 de	 cancelar	 su
expresividad	y	sentarse	en	un	grupo	como	si	estuviese	esperando	con	paciencia,	sin
duda	ni	 irritación,	 la	 llegada	del	 coche	alquilado	para	 llevarla	a	un	 sitio	precioso	y
sereno.

—Solo	veintinueve	minutos	para	repasar	mis	pecados	—dice	Barrett.
Para	 Barrett,	 el	 único	 verdadero	 rival	 de	 Ping,	 el	 ingenio	 es	 el	 único	 método

aceptable	de	despedirse	de	Ping	a	mitad	de	aria.
Ping	se	lleva	la	mano	al	pecho	con	horror	fingido.
—Querido	 —dice—,	 necesitarías	 veintinueve	 días.	 —Barrett	 se	 levanta	 del

asiento.	Ping	vuelve	a	centrar	su	atención	en	Foster—.	Y,	la	verdad	—continúa	Ping
—,	si	eres	un	genio	perturbado,	¿por	qué	no	desquiciarte	en	un	sitio	donde	los	monos
corren	por	 las	calles	de	 la	ciudad	y	 los	vendedores	ofrecen	frutas	que	nunca	habías
visto?

Foster	mira	 a	 hurtadillas	 (a	Ping	 no	 le	 gusta	 que	 dejen	 de	 prestarle	 atención)	 a
Tyler,	que	alarga	el	brazo	hasta	Beth,	se	lo	pasa	por	encima	del	hombro	y	la	acerca
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hacia	 sí,	 la	 protege	 contra	 su	 esternón.	 Tyler.	 Los	 apuestos	 estragos	 de	 sus	 ojos
leoninos.	Esa	capacidad	de	sentir	devoción	que	tan	sexy	resulta.	¿Por	qué	hay	tantos
gais	que	no	la	tienen?	¿Por	qué	están	tan	locos	y	enamorados	de	la	idea	de	más	y	más
y	luego	más?

Por	un	instante:	Tyler	quitándole	la	ropa	a	Foster,	con	ardor	y	ternura,	maravillado
del	 pecho	 revelado	 de	 Foster,	 de	 los	 surcos	 de	 su	 abdomen;	 Tyler	 siguiendo	 el
sendero	de	vello	 oscuro	que	 lleva	hacia	 abajo	desde	 el	 ombligo,	 como	 si	Foster	 lo
hubiese	dejado	crecer	solo	para	él;	Tyler	está	 loco	por	Foster,	pero	solo	por	Foster,
Foster	es	 la	excepción,	a	Tyler	no	 le	van	los	hombres,	 le	gusta	Foster,	y	 le	baja	 los
pantalones	tejanos	con	gesto	paternal	pero	sexual,	dispuesto	a	follárselo	con	la	salvaje
dulzura	 de	 un	 padre,	 un	 padre	 fabulosamente	 perverso,	 sin	 tabúes,	 que	 se	 está
follando	a	su	hijo,	cuidándolo,	mimándolo,	sabedor	por	el	parentesco	de	sangre	de	lo
que	necesita	su	hijo.

Pero	Ping	ha	continuado.
—En	 realidad	 es	 mejor	 desaparecer	 con	 una	 llamarada.	 Por	 eso	 nos	 gustan

Marilyn	y	 James	Dean.	Nos	gustan	 los	que	van	directos	 al	 fuego.	Hombre,	 para	 la
mayoría	de	 la	gente	Jane	Bowles	no	se	parecía	mucho	a	Marilyn	ni	a	 James	Dean,
pero	para	mí…

Foster	 vuelve	 a	 prestarle	 atención.	 Ping	 es	 un	 buen	maestro,	 y	 hay	mucho	 que
aprender.

Liberado,	Barrett	se	queda	sin	saber	adónde	ir.	Beth	está	hablando	con	Tyler	y	Nina,
y	en	ese	momento	le	faltan	energías	para	 interrumpir	su	conversación.	Andrew	está
sentado	con	una	nalga	apoyada	en	el	alféizar	de	la	ventana,	contemplando	la	noche	(o
su	 propio	 reflejo	 en	 el	 cristal)	mientras	 da	 sorbos	 a	 otra	 cerveza	 (come	 y	 bebe	 en
abundancia,	 igual	que	un	animal,	da	cuenta	de	todo	el	alimento	que	le	ofrecen,	con
tanta	 despreocupación	 como	 cualquier	 ser	 vivo	 cuya	 vida	 dependa	 de	 aumentar	 al
máximo	la	ingestión	y	reducir	la	producción	al	mínimo).	Aparte	de	la	veneración	que
Barrett	 siente	por	Andrew	—o	precisamente	por	ella—	son	amigos,	pero	ni	mucho
menos	 íntimos.	 No	 podría	 acercarse	 a	 Andrew	 a	 decirle…	 algo	 sobre	 sus	 buenos
propósitos	para	el	año	próximo.	Ni	sobre	ninguna	cosa.

Decide	escabullirse	a	su	cuarto	y	tumbarse	unos	minutos.	De	pronto	le	parece	la
más	maravillosa	de	las	posibilidades:	tener	ocasión	de	tumbarse	en	silencio,	solo,	en
su	 colchón,	mientras	 la	 fiesta	 suena,	 suave	 como	 una	 radio,	 en	 la	 habitación	 de	 al
lado.

Al	entrar	en	la	habitación,	la	deja	a	oscuras,	aunque	con	las	persianas	subidas	sea
una	 oscuridad	 relativa:	 Knickerbocker	 Avenue	 vierte	 durante	 toda	 la	 noche	 su
radiación	suave	y	anaranjada.	Se	tumba	en	el	colchón	con	cuidado,	como	si	padeciera
de	las	articulaciones.

Su	 cuarto,	 al	 ser	 blanco,	 absorbe	 el	 brillo	 de	 la	 calle	 y	 está	 inundado	 por	 el
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naranja	pulsátil	y	un	poco	de	negro.	La	habitación	no	es	desagradable.	Pero	en	ella	se
siente,	cada	vez	más,	como	un	emigrante	llegado	a	un	país	ni	desolado	ni	feraz.	Uno
donde	al	menos	le	aceptan,	ya	que	no	tiene	los	papeles	necesarios	para	ir	a	un	sitio
más	prometedor	y	no	podía	quedarse	en	el	lugar	al	que	una	vez	creyó	pertenecer;	un
país	donde	sus	habilidades	(la	destreza	para	despellejar	un	antílope,	su	habilidad	para
moler	bellotas)	carecen	de	valor.

El	problema	que	marcó	sus	años	anteriores:	casi	todo	es	interesante.	En	particular
los	 libros;	 y	 aprender	 otros	 idiomas,	 descifrar	 sus	 códigos,	 empezar	 a	 entender	 sus
esquemas	 y	 sus	 mutaciones;	 y	 la	 historia,	 raspar	 todo	 ese	 tiempo	 acumulado	 para
descubrir,	aún	vivos,	en	su	propio	continuo,	un	día	en	el	mercado	de	Mesopotamia,
donde	una	mujer	pesa	unos	mangos;	una	noche	en	las	afueras	de	Moscú,	con	el	aire
negro	 tan	 frío	 que	 te	 impide	 respirar,	 con	Napoleón	 en	 algún	 lugar	 bajo	 el	mismo
cielo	 helado,	 la	 oscuridad	 gris	 moscovita	 con	 sus	 gélidas	 estrellas,	 que	 nunca	 han
parecido	tan	brillantes,	o	tan	lejanas…

Pero	también	está	el	mundo	de	los	objetivos	sencillos,	la	fatiga	al	final	de	un	día
de	trabajo,	tanto	si	has	estado	dándole	vueltas	a	unas	hamburguesas	como	cubriendo
una	techumbre	de	tejas;	el	amor	que	se	puede	sentir	por	las	camareras	y	los	cocineros,
los	carpinteros	y	los	electricistas,	no	hay	devoción	como	esa	(tal	vez	sea	una	versión
en	miniatura	de	 lo	que	 sienten	 los	hombres	que	han	estado	 juntos	 en	 la	guerra);	 el
puro,	burlón	y	bullicioso	alboroto	de	salir	a	tomar	unas	cervezas	cuando	terminas	el
trabajo.	Willy	tiene	una	novia	loca	y	Esther	en	realidad	debería	volver	con	sus	hijos	y
Little	 Ed	 casi	 ha	 ahorrado	 lo	 suficiente	 para	 comprarse	 esa	 Ducati	 de	 segunda
mano…

En	 su	 vida	 laboral,	 fue	 tanto	 tiempo	 la	 debutante	 incapaz	 de	 escoger,	 a	 quien
todos	los	maridos	potenciales	 le	parecían	prometedores,	pero	nunca	alguien	a	quien
pudiese	imaginar	ver	a	diario	el	resto	de	su	vida,	por	lo	que	seguía	esperando.	No	es
que	 fuese	 demasiado	 orgullosa	 y	 se	 creyese	 demasiado	 buena	 para	 los	 demás
mortales;	tan	solo	le	parecía	que	sus	inclinaciones	y	excentricidades	no	encajaban	lo
suficiente	 con	 las	 posibilidades	 locales.	 Sería	 injusto,	 ¿no?,	 casarse	 con	 alguien	 de
quien	 no	 estaba	 segura,	 así	 que	 esperaba	 a	 que	 llegase	 esa	 seguridad.	 Aún	 era	 lo
bastante	joven,	y	después	—ocurrió	de	pronto,	¿cómo	pudo	pasar?—	dejó	de	serlo,	y
fue	como	si	estuviese	viviendo	en	casa	de	sus	padres	leyendo	y	bordando…

Es	 gratificante,	 de	 un	modo	 raro	 y	 agridulce,	 que	 haya	 encontrado	 una	 carrera
después	de	 todo,	y	 (extraño,	pero	cierto)	más	aún	que	su	carrera	haya	resultado	ser
secreta,	carezca	de	propósitos	mundanos	y	no	ofrezca	posibilidad	de	enriquecerse.

En	 el	 techo,	 justo	 sobre	 su	 cabeza,	 una	 grieta	 en	 forma	 de	 Y	 ha	 empezado	 a
desprender,	de	vez	en	cuando,	una	pizca	de	polvo	de	escayola,	una	esporádica	racha
de	 nieve	 artificial,	 que	 por	 supuesto	 supondrá	 una	 discusión	 con	 el	 casero,	 pero
también	indica	que	el	edificio	se	está	deshaciendo	(hay	otros	indicios:	las	vigas	que
se	 vuelven	 pulverulentas,	 la	 humedad	 casi	 imposible	 de	 erradicar),	 una	 opinión
sostenida	solo	por	Barrett,	que	está	convencido	de	que	el	edificio	está	perdiendo	la	fe
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en	sí	mismo	y	a	duras	penas	soporta	el	esfuerzo	requerido	de	los	muros	de	carga	y	los
techos	intactos,	por	lo	que	un	día	emitirá	un	crujido	sordo	o	un	suspiro	y	se	vendrá
abajo.

No	 obstante,	 Beth	 se	 ha	 curado,	 ha	 revertido	 su	 propio	 desmoronamiento,	 y
Barrett	 todavía	 tiene	que	permitirse	 imaginar	que	 la	aparición	celestial,	que	ocurrió
hace	ya	un	año	y	medio,	tal	vez	pudiera	estar	relacionada.

No	soporta	esa	extrañeza.	No	soporta	la	grandiosidad.	Es	agradable	estar	tumbado
solo	en	su	cama	en	la	habitación	silenciosa,	mientras	se	cuelan	en	ella	los	sonidos	de
la	fiesta	y	de	la	calle,	y	esos	mundos	continúan	sin	él.	Flota	en	su	cama	como	Ofelia,
ahogada	y	dichosa	(o	así	le	gusta	imaginársela):	perdida	para	la	vida,	sí,	pero	perdida
también	para	las	acusaciones	y	las	traiciones,	más	hermosa	en	la	muerte,	flotando	con
el	rostro	lívido	y	plácido,	con	las	manos	vacías	vueltas	hacia	el	cielo,	entre	las	flores
que	 se	 había	 agachado	 a	 recoger	 y	 ahora	 arrastra	 la	 corriente;	 una	 mujer	 antes
perturbada	que	ha	regresado	tranquilamente	al	mundo	natural,	entregada	al	brillante
movimiento	del	agua,	fundida	con	la	tierra	como	solo	pueden	estarlo	los	muertos.

—¡Hola!
Alza	la	cabeza	y	se	vuelve	para	mirar	hacia	la	puerta	abierta.
Es	Andrew.	No	puede	ser.	¿Por	qué	iba	a	plantarse	Andrew	ante	su	puerta?
Pero	ahí	está.	Es	 su	silueta,	 la	uve	de	su	 torso,	el	casco	sólido	y	afeitado	de	su

cabeza,	la	elegancia	desenvuelta	con	que	espera,	como	si	estar	ahí	fuese	parte	de	un
baile	del	que	la	mayoría	de	la	población	hubiese	olvidado	aprender	los	pasos.

—Hola	—replica.
—¿Tú	pasas?	—pregunta	Andrew.
¿Que	si	pasa	qué?	¡Ah,	claro!
—No.	Lo	siento.
Andrew	 apoya	 el	 peso	 contra	 el	marco	 de	 la	 puerta,	 tan	 ágil	 y	 decidido	 como

Gene	Kelly.	De	quien,	por	supuesto,	seguro	que	no	ha	oído	hablar.
Una	parte:	la	indiferencia	cruel	y	despiadada,	esa	maravillosa	convicción	juvenil

de	que,	si	fuese	importante,	lo	conocería.
—¡Ah!	—dice—.	Pensé	que	te	habías	escabullido	para	colocarte.
Barrett	hace	un	esfuerzo	por	salir	de	su	perplejidad:	Andrew	se	ha	despedido	ya.

Pero	no.	No	te	quedes	ahí	como	un	pasmarote.	Sigue	hablando.
—Espera,	quizá	haya	una	remota	posibilidad…	Acompáñame	—dice.
Se	 levanta	de	 la	 cama,	 da	unos	pasos	hacia	Andrew.	Barrett	 no	domina	ningún

paso	de	bailarín.	Pone	un	pie	delante	del	otro.	Espera	que	no	se	 le	pueda	aplicar	 la
palabra	«gigantón».

Entra	 en	 la	 penumbra	 de	 aroma	 de	 Andrew,	 que,	 embotellada,	 solo	 podría
llamarse	Varonil.	Es	 la	emanación	extrañamente	dulce	del	sudor	(Andrew	no	exuda
nada	 fétido,	 su	 sudor	no	 tiene	correlato	ni	 comparación,	 es	 limpio	y	carnal,	 tal	vez
con	una	leve	sugerencia	de	sal	oceánica).	Nada	de	colonia,	claro,	ni	desodorante,	solo
algo	 cítrico,	 un	 toque	 de	 zumo	 y	 de	 descaro;	 jabón	 o	 loción,	 tal	 vez	 solo	 bálsamo
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labial,	una	fragancia	persistente	que	ha	comprado	y	se	ha	puesto.
Barrett	 se	 exhorta	 a	 sí	mismo,	 para	 sus	 adentros,	 a	 calmarse,	 y	 experimenta	 el

breve	e	irracional	temor	de	haberlo	dicho	en	voz	alta,	de	haberse	acercado	y	dicho	sin
más:	«Cálmate».

¿Es	una	cualidad	general	de	quien	está	prendado	de	alguien	creer	que	le	pueden
leer	el	pensamiento?	Quizá.	Después	de	todo,	¿cómo	va	a	ser	inaudible	ese	torbellino
de	temor,	lujuria	y	esperanza?	¿Cómo	va	a	contenerlo	nuestro	cráneo?

—No	quiero	interrumpir.
—No	—responde	Barrett—.	Era	 solo…	Estaba	 descansando	un	 poco.	Antes	 de

las	doce.
Andrew	mueve	la	cabeza.	No	entiende	la	necesidad	de	descansar	un	poco	antes	de

las	 doce,	 pero	 admite	 y	 respeta	 las	 pequeñas	 peculiaridades	 ajenas.	 Eso	 también
forma	parte	de	su	encanto,	su	versión	viril	de	la	calma	de	colegiala	de	Alicia	mientras
recorría	un	País	de	las	Maravillas	en	el	que	nada	resultaba	familiar	y	todo	era	curioso,
pero	solo	curioso,	nunca	aterrador	u	horrible.

—Acompáñame	—dice	Barrett.
Lleva	a	Andrew	pasillo	abajo,	hasta	el	cuarto	de	Tyler	y	Beth.
La	 habitación	 está	 oscura	 y	 vacía.	 Sin	 Beth	 casi	 de	 cuerpo	 presente,	 se	 ha

transformado	de	cueva	del	 tesoro	—repleta	de	ofrendas	a	 la	princesa	dormida—	en
refugio	de	trastos.	El	número	de	objetos	ha	aumentado,	aunque	no	hayan	cambiado	de
manera	 sustancial.	 Hay	más	 libros	 precariamente	 amontonados.	 La	 lámpara	 con	 la
hawaiana	sigue	esperando	a	que	le	cambien	el	cable	y	ha	adquirido	una	hermana	con
el	pie	en	forma	de	faro	y	la	pantalla	blasonada	con	barcos	de	vela.	A	las	aristocráticas
y	esqueléticas	sillas	gemelas	les	han	añadido	una	modesta	mesita	auxiliar	de	bambú,
un	objeto	pequeño,	de	aspecto	humilde	y	de	factura	sencilla,	siervo	de	las	sillas.

Cuando	 Beth	 se	 recuperó,	 cuando	 abandonó	 su	 vida	 en	 la	 habitación	 y	 se
reintegró	al	 ancho	mundo,	 se	 llevó	consigo	el	 encanto	 lánguido	y	eduardiano	de	 la
habitación.	Ahora	solo	es	un	dormitorio	abarrotado	de	libros	y	desechos,	 la	guarida
de	 unos	 acaparadores,	 con	 cierto	 encanto	 pero	 también	 sin	 demasiado	 sentido.	 La
muerte	de	Beth,	la	idea	de	que	hubiese	podido	morir	en	ese	cuarto,	arroja	un	hechizo,
y	ahora	los	silenciosos	habitantes	del	dormitorio,	las	sillas,	las	lámparas	y	las	maletas
de	 cuero	 peladas,	 no	 son	 más	 que	 objetos	 que,	 finalizado	 su	 breve	 período	 de
transfiguración,	han	regresado	al	reino	de	lo	extraño	y	esperan	pacientemente	el	fin
del	mundo.

No	 obstante,	 tras	 la	 barricada	 de	 trastos,	 la	 cama	 es	 blanca	 e	 inexpresiva,	 casi
luminosa.	La	cama	es	la	Bella	Durmiente	y	todos	esos	objetos	una	mata	de	zarzas	y
espinos	crecida	para	protegerla.

Barrett	 se	 abre	 paso	 entre	 los	 montones.	 Puede	 que	 la	 habitación	 sea	 un
purgatorio	de	trastos,	pero	no	está	sometido	a	los	aromas	de	las	tiendas	de	objetos	de
segunda	 mano,	 que	 huelen	 a	 polvo	 y	 barniz	 viejo,	 mezclado	 con	 esa	 esencia
deprimente	y	no	muy	 limpia	que	parece	adherirse	a	 las	 cosas	que	hace	 tiempo	que
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nadie	 quiere.	 Ahora	 Beth	 enciende	 velas	 con	 aroma	 de	 lavanda	 en	 todas	 las
habitaciones,	 igual	que	una	anciana	utiliza	el	perfume,	para	 tapar	cualquier	 esencia
detectable	de	degeneración.

Abre	 el	 cajón	 de	 la	mesilla	 de	 noche	 del	 lado	 de	 Tyler.	 El	 cajón	 está	 lleno	 de
cosas	suyas:	condones	y	lubricante,	claro	(¿de	verdad	usa	Magnums?);	un	tubo	de	no
sé	qué	ungüento	japonés;	un	cuadernito	de	papel	Rhodia	y	un	bolígrafo	Sharpie;	una
fotografía	antigua	de	su	madre	(a	veces,	Barrett	todavía	se	sorprende	cuando	algo	le
recuerda	que	era	pechugona	y	de	cejas	gruesas,	con	 los	ojos	 juntos	y	escépticos	de
una	mujer	a	quien	nunca	ha	timado	el	carnicero	del	pueblo;	una	mujer	guapa,	como
suele	 decirse,	 imponente,	 pero	 no	 una	 gran	 belleza,	 como	 él	 insiste	 en	 recordarla);
unas	cuantas	cápsulas	anticongestivas	sueltas;	varias	púas	de	guitarra	desperdigadas;
y…

El	frasquito,	que	asoma	debajo	de	una	de	las	púas	de	guitarra.	No	ocupa	posición
de	honor	alguna.	Es	solo	un	objeto	más	en	el	cajón	de	Tyler.

Esperaba	encontrar	la	reserva	de	cocaína	de	Tyler.	Y	también	no	encontrarla.
Por	 supuesto,	 no	 lo	 ha	 dejado.	 Barrett	 debía	 haberlo	 sabido.	 O	 tal	 vez	 no.	 Ha

pasado	tanto	tiempo	ligado	a	la	costumbre	de	creerle.
Un	 fenómeno	 extraño:	 parece	 haber	 (aunque	 no	 es	 posible…	 ¿o	 sí?)	 una

confluencia	 de	 secretos	 revelada	 de	 pronto:	 un	 hermanamiento.	 Si	 Barrett	 le	 está
ocultando	lo	de	la	luz	a	Tyler,	es	natural	que	Tyler	le	oculte	también	algo	a	él.	Hay
que	mantener	el	equilibrio.

Lo	cual	es	una	locura.	Que	le	parece	creíble.
Otro	 fenómeno	 extraño:	 Barrett	 está	 dividido	 entre	 su	 sentido	 de	 la	 traición

(recorre	 rápidamente	 su	 memoria	 —¿cuántas	 veces	 le	 ha	 dicho	 Tyler	 que	 había
dejado	 las	drogas?—,	 lo	cual	 tiene	 importancia	porque,	al	parecer,	para	Barrett	hay
una	 diferencia	 entre	 las	 mentiras	 y	 los	 actos	 a	 los	 que	 simplemente	 no	 se	 hace
alusión);	 su	preocupación	 (la	coca	no	es	buena	para	él,	por	 supuesto,	no	 lo	es	para
nadie,	pero	Tyler,	en	particular,	se	vuelve	demasiado	extático	y	cree	demasiado	en	su
propia	 y	 alucinada	 versión	 de	 sí	 mismo);	 y	 su	 alivio	 (que,	 como	 es	 lógico,	 le
avergüenza)	por	haber	encontrado	algo	que	encantará	a	Andrew,	el	placer	que	obtiene
de	esa	capacidad	criminal	sin	demasiada	importancia	de	proveer,	de	ser,	para	Andrew,
no	solo	un	hombre	sin	recursos	que	está	tumbado	solo	en	su	cama.

Saca	 el	 frasquito.	 Es	 una	 botella	 pequeña	 de	 plástico	 transparente	 con	 la	 tapa
negra.	Lo	alza	para	que	 lo	vea	Andrew.	Este	mueve	 la	cabeza	sabiamente,	como	si
expresara	 su	 acuerdo	 con	 una	 sabiduría	 aceptada	 por	 todos	 y	 cuya	 verdad
fundamental	 no	 se	 hubiese	 visto	 mermada	 desde	 hace	 siglos.	 Barrett	 le	 da	 el
frasquito.

Barrett	probó	dos	veces	la	coca,	en	fiestas,	hace	años,	y	no	le	parece	gran	cosa.
En	 ambas	 ocasiones	 le	 pareció	 poco	 más	 que	 un	 dolor	 de	 cabeza	 autoimpuesto,
acompañado	de	una	 sensación	mayor	de	 lo	normal	de	preocupación	y	desasosiego,
cuando	ya	posee	ambas	cosas	en	abundancia.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Andrew	 destapa	 el	 frasquito.	 Saca	 un	manojo	 de	 llaves	 del	 bolsillo	 (¿para	 qué
querrá	tantas?,	al	menos	hay	una	docena),	introduce	una	en	el	frasco	y	se	la	alcanza	a
Barrett.	En	la	punta	de	la	llave	hay	un	pulcro	y	blanco	montoncito.

¡Ah!	Él	lo	había	concebido	como	un	regalo	de	Nochevieja	para	Andrew.	No	había
imaginado	probarla.

¿En	qué	estaría	pensando?	¿De	qué	tren	se	ha	apeado	hace	poco,	boquiabierto	y
con	ropa	de	poliéster,	ante	el	brillo	de	la	gran	ciudad?	Por	supuesto,	Andrew	daba	por
sentado	que	se	meterían	unas	rayas	juntos.	Es	lo	que	la	gente	hace.

Duda.	«No	gracias»	es	la	respuesta	más	obvia	y	sencilla.	Y,	no	obstante	—perrillo
faldero	ansioso—,	no	tiene	fuerzas	para	negarse.	No	puede	permitirse	ser	tan…	no-
Andrew.

Se	 inclina	 hacia	 delante,	 deja	 que	Andrew	oprima	 la	 llave	 contra	 su	 fosa	 nasal
derecha.	Aspira.

—Con	más	fuerza	—dice	Andrew.	Inhala	con	más	fuerza.	La	coca	es	áspera	y	un
poco	entumecedora;	medicinal—.	Y	ahora	la	otra	—repite	Andrew.	Vuelve	a	meter	la
llave	 en	 el	 frasquito,	 la	 inserta	 con	 delicadeza	 en	 la	 fosa	 nasal	 izquierda.	 Barrett
inhala	con	más	fuerza.	Andrew	saca	dos	montoncitos	de	coca	para	él,	uno	y	luego	el
otro.	Aspira	 profundamente—.	 Es	 buena	—dice.	 Se	 sienta	 al	 borde	 de	 la	 cama	 de
Beth	y	Tyler,	como	un	nadador	que	ha	logrado	llegar	a	una	balsa.	Barrett	se	sienta	a
su	lado,	con	cuidado	de	no	rozarle	la	rodilla—.	Lo	necesitaba	—dice	Andrew.

—Yo	 también	 —responde	 Barrett.	 ¿Dirá	 cualquier	 mentira,	 se	 hará	 pasar	 por
cualquiera,	por	un	deseo	absurdo?

—Cuidado,	nos	plantamos	en	2006	—dice	Andrew.
—Cuidado.
Barrett	 tarda	 un	momento	 en	 entender	 que	 está	 notando	 los	 efectos	 de	 la	 coca.

Siente	un	zumbido	en	la	cabeza,	un	recuerdo	de…	no	exactamente	abejas,	nada	es	tan
vivo;	 parece	 como	 si	 el	 zumbido	 emanase	 de	 una	 flotilla	 de	 bolas	 de	 acero
microscópicas	 cubiertas	 de	 cerdas,	 que	 diesen	 vueltas	 en	 su	 cerebro,	 borraran	 sus
pensamientos	 y	 dejasen	 solo	 una	 limpieza	 cruda	 y	 pulsátil.	 Es	 sin	 duda	medicinal:
«Esto	le	va	a	doler,	pero	hará	que	se	sienta	mejor».

A	lo	mejor,	esta	vez,	hace	que	se	sienta	mejor.
—Metámonos	otra.	Total,	es	Nochevieja.
Saca	otro	montoncito.	Barrett	alza	la	cabeza	para	recibirlo.	Le	preocupa	que	falle,

que	le	espolvoree	la	barbilla,	pero	Andrew	es	tan	preciso	como	un	cirujano,	lleva	el
extremo	 de	 la	 llave	 directamente	 al	 interior	 de	 su	 fosa	 nasal	 derecha,	 y	 luego	 a	 la
izquierda.	Luego	hace	lo	mismo	él.

—Qué	bien	—dice.
—Sí,	muy	bien	—responde	Barrett,	 aunque	 empieza	 a	 ser	 evidente	que	no	 está

nada	bien.	Las	cerdas	de	acero	siguen	limpiando.	Nota,	o	cree	notar,	la	parte	interior
del	 cráneo	 devastada,	 un	 hueco	 blanco	 donde	 había	 estado	 su	 cerebro—.	 El	 año	
2006	va	a	empezar	de	un	modo	muy	sorprendente,	¿verdad?	—Se	oye	decir.
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La	 que	 habla	 es	 solo	 su	 voz.	 Él	 reside	 en	 el	 sepulcro	 de	 su	 cráneo,	 un	 hueco
antiguo	 donde	 una	 extraña	maquinaria	 emite	 su	 zumbido,	 dientes	metálicos	 contra
dientes	metálicos.

—Beth	—responde	Andrew—.	Lo	dices	por	Beth.
—No.	Me	refiero	a	que	Michael	Jackson	se	va	a	librar	de	esas	acusaciones	falsas

de	abuso	infantil.
Andrew	vuelve	la	cabeza	y	mira	perplejo	a	Barrett.	Claro	que	era	de	esperar…	No

lo	entiende.	Él	no	utiliza	el	sarcasmo.	No	obstante,	y	para	su	perplejidad,	a	Barrett	no
parece	importarle.	Se	siente	demasiado	inquieto,	nervioso	y	desanimado	para	que	le
importe.	Andrew,	 yo	 soy	 así.	 Tengo	 tendencia	 a	 la	 ironía	 y	 las	 ingeniosidades.	No
seré	una	gran	belleza	accidental	como	tú,	pero	también	ocupo	mi	sitio	en	este	mundo.

Por	 lo	visto,	 las	cerdas	de	acero	han	 raspado	su	preocupación	por	 sí	mismo,	 su
deseo	de	 ser	deseado;	 solo	 tiene	 esa	voz	que	habla	 como	un	oráculo	malhumorado
desde	la	bóveda	que	era	su	mente.

—Es	una	broma	—explica—.	Claro	que	me	refería	a	Beth.
—Ya.	El	cuerpo	es	capaz	de	hacer	cosas	increíbles.
—Sí.
—Y	los	médicos	no	tienen	ni	idea.
—Algo	saben.	Pero	no	siempre	aciertan.	Igual	que	cualquiera.
Barrett	 se	 oye	 hablar	 y	 se	maravilla	 de	 su	 capacidad	 de	 formular	 frases.	 Es	 el

mecanismo	el	que	lo	hace,	la	pequeña	y	olvidada	máquina	de	limpieza	que	hay	en	el
interior	de	su	cráneo,	haciendo	aquello	para	lo	que	la	programaron	sus	progenitores.

—Si	alguna	vez	enfermase	—dice	Andrew—.	Iría	a	un	chamán.
Se	produce	un	cambio.
Barrett	 se	 sorprende,	 pero	 se	 siente	 impotente.	 Es	 como	 si	 se	 anunciara	 un

proceso	físico,	una	aseveración	de	la	sangre.	La	atracción	que	siente	por	Andrew	está
empezando	a	desaparecer.

Por	 lo	visto,	el	cambio	 tiene	que	ver	con	 la	palabra	«chamán»,	con	el	modo	en
que	 Andrew	 insiste	 en	 ella,	 a	 pesar	 de	 que	 Beth	 se	 ha	 recuperado	 sin	 haber
considerado	 siquiera	 remotamente	 la	 idea	 de	 ver	 a	 un	 chamán,	 un	 vidente	 o	 un
curandero;	tiene	que	ver	con	la	propia	vivencia	singular	y	visionaria	de	Barrett,	que
ocurrió	a	pesar	de	su	escepticismo;	y	con	oír	esa	palabra	concreta	«chamán»	con	el
acento	de	New	Jersey	de	Andrew;	 tiene	que	ver	con	 la	posibilidad	más	que	real	de
que	Andrew	no	esté	del	todo	seguro	de	qué	es	con	exactitud	un	chamán.

Barrett	no	ha	pasado	mucho	tiempo	imaginando	un	futuro	para	Andrew.	No	había
ningún	futuro	posible	que	pudiera	incluirle	a	él,	así	que	era	mejor,	y	más	sexy,	soñar
solo	con	Andrew	en	el	presente.

No	obstante,	de	pronto	se	ha	producido	un	cambio.	Por	el	momento,	no	puede	ver
otra	cosa	que	el	futuro	de	Andrew:	Andrew	como	anciano	devoto	de	lo	improbable,
viviendo	 sin	apenas	dinero,	haciendo	algún	 trabajo	estúpido,	 convirtiéndose	poco	a
poco	 de	 aprendiz	 de	 mago	 eternamente	 atento	 en	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 se
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consideran	magos	por	derecho	propio;	que	consiguen	«datos	 fiables»	de	quién	sabe
dónde,	 que	 están	 bien	 informados	 sobre	 cómo	 el	 gobierno	 oculta	 los	 aterrizajes	 de
extraterrestres	en	Roswell,	pero	ignoran	quiénes	son	los	senadores	de	su	estado…

Andrew	es	una	ilusión.
Barrett	lo	ha	sabido	siempre,	lo	ha	sabido	desde	que	Liz	se	presentó	por	primera

vez	con	él	(lo	había	llevado	a	ver	una	película,	¿era	La	guerra	de	las	galaxias	III?)	y
Barrett	notó	un	hueco	en	el	estómago	nada	más	ver	la	belleza	franca	y	despreocupada
de	Andrew,	la	desenvoltura	con	que	se	movía,	como	si	fuese	la	encarnación	de	algún
ideal	estadounidense	perdido:	hecho	para	el	trabajo,	recién	acuñado,	de	rostro	puro	y
claro;	Andrew,	el	descendiente	de	generaciones	de	hombres	que	cabalgaban	osados
hacia	territorios	desconocidos,	a	las	montañas	y	los	bosques,	mientras	los	demás,	los
cautos,	 los	 inseguros,	 los	 que	 se	 sentían	 agradecidos	 por	 lo	 poco	 que	 tenían,	 se
ocupaban	de	sus	asuntos	entre	los	tiznados	adoquines	del	Este	y	esquivaban	charcos	y
montones	de	estiércol.

Andrew	es	un	ideal,	una	invención,	una	copa	dorada.	Incontables	miembros	de	la
población	 gastan	 miles	 de	 millones	 al	 año	 sobre	 la	 base	 de	 cuánto	 se	 parecen	 a
Andrew,	el	hijo	de	un	zapatero	de	New	Jersey;	Andrew	para	quien	todo	ha	sido	gratis.

Barrett	 nota	 cómo	 disminuye	 su	 interés.	 Se	 ha	 alterado	 un	 equilibrio.	 Hace	 un
momento,	 la	 ingenuidad	 de	 Andrew	 era	 el	 complemento	 perfecto	 de	 su	 cuerpo
perfecto	y	sin	tacha.	Ahora	es	un	chico	estúpido	que	seguirá	siendo	estúpido	mucho
después	de	que	el	tiempo	haya	hecho	su	labor	en	las	demás	partes.

—Si	tuvieses	un	cáncer	de	hígado	y	colon	en	fase	cuatro,	ningún	chamán	podría
hacer	una	mierda	por	ti	—dice	Barrett.

Andrew	se	inclina	hacia	delante	y	lo	mira	interesado.
—No	 crees	 en	 los	 chamanes	 —dice	 en	 un	 tono	 ansioso	 (¿insinuante?)	 y

argumentativo.
¿Será	 verdad,	 será	 posible,	 que	 Andrew	 se	 haya	 interesado	 de	 pronto	 por	 ese

nuevo	Barrett,	el	que	está	perdiendo	el	interés	por	él?
Sí.	Cualquier	otra	respuesta	sería	de	sorpresa.
—No,	creo	en…,	no	sé,	casi	cualquier	cosa.	En	el	sitio	adecuado	en	el	momento

adecuado.	La	magia	es	genial	y	está	infravalorada,	pero	no	te	quitaría	el	cáncer.
—¿No	crees	que	eso	es	lo	que	le	ocurrió	a	Beth?
¿Cómo	debería	responder	exactamente?
Cierra	los	ojos	un	momento	y	deja	que	su	cerebro	se	electrice	y	siga	limpiándose.
—Una	vez	vi	una	luz	en	el	cielo	—dice	luego.
No	se	lo	ha	contado	a	nadie.	¿Cómo	es	posible	que	se	lo	esté	contando	a	Andrew?
Aunque,	¿a	quién	iba	a	contárselo	si	no?	¿Quién	no	dudaría	o	bromearía?
Y	este	nuevo	Andrew	deshonrado,	este	Andrew	que	está	ahí	sentado,	estúpido	y

mortal	como	incontables	jóvenes	a	lo	largo	de	siglos	incontables…
—Yo	 veo	 luces	 en	 el	 cielo	 todo	 el	 tiempo	 —responde	 Andrew—.	 Meteoros,

planetas,	estrellas	fugaces.	Tal	vez	uno	o	dos	platillos	volantes.
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—Fue	una	luz	verdosa	e	intensa.	Una	especie	de	espiral.	La	vi	sobre	Central	Park
hace	más	de	un	año.

—Es	genial.
—Bueno,	sí,	fue	genial,	pero	también	muy	raro.
—Ahí	arriba	hay	cosas	muy	raras.	¿Crees	que	sabemos	todo	lo	que	hay?	¿Crees

que	lo	tenemos	todo	en	el	mapa?
—Parecía…	viva.	En	cierto	sentido.
—Las	estrellas	lo	están.
—No	era	una	estrella.
—¿Era	hermosa?
—Sí.	Hermosa	y	terrible.
—¿Cómo?
—Poderosa.	Enorme.	Y	luego	desapareció.
—Suena	muy	guay.
Barrett	debería	dejar	de	hablar	ya.	Debería	dejar	de	hablar.
—Voy	a	la	iglesia	—dice.
—¿De	verdad?	—A	juzgar	por	su	tono	de	voz,	a	Andrew	no	le	parece	ni	raro	ni

normal.	 En	 el	 País	 de	 las	 Maravillas,	 las	 costumbres	 son	 desconocidas,	 pero	 no
repulsivas.	Alicia	se	limita	a	ir	de	aquí	para	allá,	educada	y	correcta.

—No	 rezo	 —continúa	 Barrett—.	 No	 me	 levanto	 ni	 me	 arrodillo.	 No	 entono
himnos.	Solo	me	siento,	varias	veces	por	semana,	en	uno	de	los	bancos	del	fondo.

—Las	iglesias	son	bellas.	Quiero	decir	que	la	religión	organizada	es	un	camelo,
pero	las	iglesias	poseen	cierta	santidad.

—Esa	 no.	 Es	 muy	 sencilla.	 Y	 estoy	 solo	 yo	 con	 una	 docena	 de	 ancianas,	 que
siempre	se	sientan	en	las	primeras	filas.

—¡Ajá!
—Nadie	me	habla.	Por	un	tiempo	pensé	que,	después	de	la	misa,	uno	de	los	curas

se	acercaría	y	me	diría	algo	como:	«¿Qué	te	trae	por	aquí,	hijo	mío?».	Pero	esos	tipos
son	muy	muy	viejos,	se	limitan	a	repetir	los	movimientos	y,	no	sé,	a	pensar	en	cómo
meterse	debajo	de	las	vestiduras	de	los	monaguillos	cuando	se	vaya	la	gente.

Andrew	suelta	una	risa	lasciva.
—Entonces,	¿por	qué	vas?	—pregunta.
—Es	 silenciosa.	 Incluso	 esa	 vieja	 iglesia	 de	 mala	 muerte	 tiene	 un	 ambiente

especial.	Me	siento	allí	y	me	pregunto	si…	pasará	algo.
—¿Y	ha	pasado?
—No.	Aún	no.
—¡Estáis	aquí!
Barrett	abre	los	ojos.	Es	Liz,	plantada	en	el	umbral,	una	repetición	de	la	llegada

de	 Andrew	 a	 su	 habitación	 hace	 veinte	 minutos.	 Al	 final	 de	 su	 vida,	 ¿recordará
Barrett	a	gente	de	pie	al	lado	de	la	puerta	que	lo	descubre	en	sus	diversos	refugios?

—Hola	—dice	Andrew.
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—Faltan	once	minutos	para	 las	doce	—responde	ella.	Entra	en	 la	habitación—.
Cuánto	trasto	hay	aquí	—añade.

—Tyler	y	Beth	son	coleccionistas	—le	explica	Barrett.
—Tyler	y	Beth	están	mal	de	la	cabeza.
Va	hacia	la	cama	y	se	sienta	al	lado	de	Andrew,	que	se	aparta	para	hacerle	sitio.

Aquí,	ahora,	apretado	contra	el	costado	de	Barrett,	está	el	hombro	derecho	de	Andrew
y	el	bulto	de	su	cadera	derecha.

Es	 sexy.	 Claro	 que	 sí.	 Pero,	 ahora	 que	 se	 desvanece	 la	 devoción	 de	 Barrett,
Andrew	está	pasando	de	deidad	a	porno.	Barrett	se	siente	aliviado,	y	se	lamenta.	Un
barco	está	zarpando.	Mira	de	soslayo	la	pantalla	de	la	lámpara	con	sus	barcos	de	vela
pintados	y	la	pintura	descascarillada	en	algunos	sitios.

—¿Te	apetece	una	raya?	—le	dice	Andrew	a	Liz.
—¿De	quién	es	la	coca?	—pregunta	ella.
—No	lo	sé.
—De	Tyler	—responde	Barrett.
—Tenía	entendido	que	lo	había	dejado.
—Pues	por	lo	visto	no.
—Da	igual.	¿Os	ha	dicho	Tyler:	«Por	favor,	entrad	en	mi	cuarto	y	servíos	de	mi

reserva	personal»?
—Vamos,	Lizzie	—responde	Andrew—,	es	una	fiesta,	estamos	en	Nochevieja…
—Déjala	donde	estaba.
—Todo	 lo	 que	 hay	 aquí	 es	 propiedad	 conjunta	 de	 Tyler,	 Beth	 y	 mía	 —dice

Barrett.
—Las	drogas	no.	No	hay	que	coger	las	drogas	de	nadie	sin	permiso.	Déjala	ahora

mismo	donde	la	has	encontrado.
Andrew	 le	 da	 el	 frasquito	 a	 Barrett,	 que	 abre	 el	 cajón	 de	 la	mesilla	 y	 lo	 echa

dentro.
—Estas	cosas	no	se	hacen	—le	dice	Liz.
—Vamos,	es	una	fiesta.	Estamos	en	Nochevieja.
—Barrett	 me	 estaba	 contando	 lo	 de	 la	 luz	 que	 vio	 una	 vez	 en	 el	 cielo.	 Sobre

Central	Park.
Claro,	Andrew	no	entiende	qué	es	un	secreto.	¿Qué	podría	imaginar	Andrew	que

debería	guardarse	en	secreto?
—¿Una	luz?	—pregunta	Liz.
Cuidado.	 Liz	 hace	 preguntas,	 no	 está	 predispuesta	 a	 aceptar	 lo	 milagroso	 o	 lo

inexplicable.
—No	me	hagas	caso,	y	menos	ahora	—dice	Barrett—.	No	sé	lo	que	digo.
—Era	una	esfera	grande.	Hermosa	y	poderosa	—comenta	Andrew.
—Barrett	te	ha	contado	que	vio	una	luz	en	el	cielo…	—le	dice	Liz	a	Andrew.
—Y	a	Pies	Grandes	—añade	Barrett—.	Vi	a	Pies	Grandes	en	la	Tercera	Avenida.

Estaba	entrando	en	un	Taco	Bell.
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Liz	aprieta	los	labios,	mira	un	instante	al	techo	y	luego	a	Barrett.
—¿Cómo	era?	—pregunta.
Barrett	toma	aliento,	como	si	fuese	a	sumergir	la	cabeza	en	el	agua.
—Tenía	una	especie	de	color	agua	pálido.
Liz	continúa	mirándolo.	Su	rostro	adopta	un	gesto	inquisitivo,	como	un	detective

que	sospechara	que	estaba	mintiendo	respecto	a	su	paradero	la	noche	del	crimen.
—Una	vez	yo	también	vi	una	luz	—dice—.	En	lo	alto	del	cielo.
—Estás	de	broma.
—Fue	hace	años.
—¿Dónde?	Quiero	decir,	que	ya	sé	que	fue	en	el	cielo…
—Estaba	 en	 el	 tejado.	Fue	 a	principios	de	verano,	 en	 aquella	 época	vivía	 en	 el

Lower	East	Side	y	trabajaba	en	el	almacén	de	Joshua.	Iba	a	acostarme	y	subí	antes	al
tejado	a	 fumar	un	porro.	En	 realidad,	ahora	que	 lo	pienso,	creo	que	era	hachís	con
opio.

—¿Cómo	era	la	luz?	—pregunta	Barrett.
—Pues	no	sé,	supongo	que	un	disco.	O	una	esfera.
—¿De	color	agua	pálido?
Liz	suelta	una	risa	con	un	extraño	deje	amargo.
—Más	 bien	 azul	 verdoso.	 Me	 dedico	 a	 las	 ventas	 al	 por	 menor,	 no	 estoy

familiarizada	con	el	color	agua.
—Háblame	más	de	cómo	era.
Pone	los	ojos	a	su	altura,	es	una	mujer	paciente,	una	mujer	harta	de	los	hombres

demasiado	ardorosos	que	ha	optado	por	preferir	la	ironía	a	la	irritación.
—Era	 una	 bola	 de	 luz	 muy	 rara	 que	 flotaba	 en	 el	 aire	—dice—.	 Tenía	 cierto

encanto.
—¿Encanto?
—Sí.	Era	como	una	especie	de	 satélite	de	 los	 años	cincuenta.	Como	esas	cosas

luminosas	de	otra	época,	cuando	todavía	resultaban	sorprendentes.
—No	se	parece	a	lo	que	yo	vi.
—Bueno,	pues	será	que	vimos	luces	diferentes.
—¿Sentiste	algo?	Me	refiero	a	qué	sentiste	al	verla.
—Pensé:	«Este	hachís	es	muy	bueno,	tengo	que	acordarme	de	quién	me	lo	pasó».
—¿Y	ya	está?
—Poco	más	o	menos.
—¿Qué	ocurrió	después?
—Me	acabé	el	porro,	volví	abajo,	estuve	leyendo	un	rato	y	me	fui	a	dormir.	A	la

mañana	 siguiente	 volví	 al	 trabajo.	 ¿Recuerdas	 lo	 gilipollas	 que	 podía	 llegar	 a	 ser
Joshua?

—¿No	quisiste	saber	qué	era	aquella	luz?
—Pensé	que	 sería	 una	 especie	 de	 gas	 o	 algo	 así.	 ¿No	 está	 el	 universo	 lleno	de

elementos	gaseosos?
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—Sí	—dice	 Andrew—,	 hay	 gases,	 neutrinos	 y	 esa	 mierda	 que	 llaman	materia
oscura.

—¿Y	seguiste	sin	más	con	tus	asuntos?	—pregunta	Barrett	a	Liz.
—¿Qué	querías	que	hiciera,	llamar	al	National	Enquirer?	Estaba	colocada,	vi	una

luz	y	luego	desapareció.
Se	inclina	hacia	ella,	su	cabeza	está	tan	cerca	de	la	de	Andrew	que	nota	su	aliento

en	la	mejilla.
—¿Ocurrió	algo	después?	—pregunta.
—No,	ya	te	lo	he	dicho.	Nada.
—Tal	vez	no	justo	después.
—Fue	hace	años,	pasan	cosas	todo	el	tiempo.
—Piensa.
—Me	estás	asustando	un	poco.
—Vamos.	Piensa.	Hazme	el	favor.
—Ajá.	Bueno.	Encontré	un	par	de	Jimmy	Choos	en	el	T.	J.	Maxx,	es	una	especie

de	milagro,	¿no?
—Vamos.
—Estás	muy	colocado,	¿no,	cariño?
—Un	poco.
—Tú	nunca	te	colocas.
—Estamos	en	Nochevieja.
—Muy	bien	—dice—.	Jugaré.	Veamos…,	hará	al	menos	diez	años.
Hace	una	pausa.
—¿Qué	pasa?
—Es	ridículo.
—¿El	qué?
—Fue,	o	eso	creo,	el	año	que	regresó	mi	hermana.
La	hermana	pequeña	de	la	que	casi	nunca	habla.	Después	de	diez	años	de	amistad

con	Liz,	Barrett	solo	conoce	algunos	detalles.
—Continúa	—dice.
—Es	una	tontería.
—Continúa.
Ella	hace	una	pausa.
—Dejó	la	medicación.	Y	un	día…	desapareció.	Casi	un	año.
—Me	lo	has	contado.	Creo.
—No	hablo	mucho	de	ella.
—Lo	sé.	Me	consta.
—En	 realidad	 no	 sé	 muy	 bien	 por	 qué.	 En	 fin,	 supongo	 que	 porque	 es	 algo

hereditario	 y	 me	 asusta	 que	 pueda	 pasarme	 a	 mí.	 Qué	 retorcido,	 ¿verdad?	 Como
cuando	los	griegos	se	negaban	a	pronunciar	el	nombre	del	dios	de	los	infiernos	por	si
les	oía.
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—¿Qué	es	hereditario?	—pregunta	Barrett.
—En	fin…	La	esquizofrenia.	No	se	le	manifestó	hasta	los	veintitrés.	Había	sido	la

chica	 más	 encantadora	 e	 inteligente	 del	 mundo.	 Estaba	 bien,	 perfectamente.
Estudiaba	 derecho,	 había	 conseguido	 una	 pasantía	 en	 la	 Unión	 por	 las	 Libertades
Civiles,	donde	no	sé	si	sabéis	que	es	muy	difícil	entrar.	Luego	sufrió	un	brote.	Y	se
convirtió	en	otra	persona.	Se	volvió	paranoica	y	desarrolló	esas	ideas	absurdas	sobre
los	 complots	 de	 las	 empresas,	 los	 escuadrones	 de	 la	 muerte	 y,	 oh,	 el	 caso	 es	 que
cambió.	Se	convirtió	en	otra	persona.	Tuvo	que	dejar	la	facultad.	Volvió	a	vivir	con
nuestros	padres.

—Se	llamaba	Sarah	—dice	Andrew.
—Sí,	así	se	llamaba	—confirma	Liz—.	El	caso	es	que	empezó	a	medicarse	y	eso

la	ayudó,	pero	solo	un	poco.	Se	convirtió	en	una	imitación	mejor	de	lo	que	había	sido.
Era	como	si	Sarah	hubiera	muerto,	y	 la	hubiese	reemplazado	una	persona	salida	de
una	vaina.

—Veo	gente	salida	de	vainas	todos	los	días	—dice	Andrew—.	En	todas	partes.
—Ella,	 como	 todos,	 odiaba	 la	 medicación:	 da	 sueño,	 hace	 engordar	 y	 anula

totalmente	el	deseo	sexual.	Y,	un	día,	sin	advertírnoslo,	parece	que	dejó	de	tomarla.	Y
se	marchó.	Un	día.	Aprovechando	que	nuestros	padres	habían	salido	un	rato.

—Se	marchó	—repite	Barrett.
—Se	fue.	No	pudimos	encontrarla.	Lo	intentamos	todo.	Al	principio	la	buscamos

en	 la	ciudad,	y	 luego	empezamos	a	 llamar	a	 la	policía	y	a	poner	carteles	por	 todas
partes.	 Estaba	 fuera	 de	 sí,	 era	 guapa	 y	 tenía	 veintitrés	 años,	 ¿quién	 sabía	 lo	 que
podían	hacerle?

—Las	mujeres	lo	tienen	jodido	en	este	mundo	—dice	Andrew.
—Sabíamos	que	 tenía	un	poco	de	dinero.	Le	gustaba	 tener	 dinero,	 lo	 cogía	del

monedero	de	mi	madre	y	a	ella	no	le	importaba.	Ni	siquiera	sabíamos	cuánto,	pero	tal
vez	 lo	 suficiente	para	comprar	un	billete	a	algún	sitio.	Y	al	 cabo	de	un	mes	o	dos,
pensé	que	nuestra	madre	se	moriría.	Lo	digo	literalmente.	Sarah	se	fue	en	diciembre.
Si	no	 la	habían	violado	y	 asesinado,	podía	haberse	 congelado	en	algún	 sitio,	 podía
haber	muerto	 de	 hambre.	—Se	 hace	 un	 silencio.	 Las	 sombras	 y	 los	 ángulos	 de	 la
habitación	 se	 ciernen	 sobre	 ellos—.	 Iba	 a	 casa	 de	mis	 padres	—continúa	 Liz—	 y
encontraba	a	mi	madre	en	una	silla	del	salón.	Sin	hacer	nada.	Como	si	estuviese,	no
sé,	en	una	sala	de	espera,	esperando	a	que	la	recibiese	el	médico	o	algo	así.

—¿Y	tu	padre?
—También	estaba	hundido.	Pero	seguía	siendo	él.	Continuaba	haciendo	cosas	en

la	casa.	Haciendo	chapuzas.	Como	si	Sarah	fuese	a	volver	si	la	casa	estaba	en	mejores
condiciones.	Yo	 sabía,	 o	 al	menos	 eso	 creía,	 que	 si	 Sarah…	no	 regresaba,	 nuestro
padre	resistiría.	Se	le	habría	jodido	la	vida,	pero	sobreviviría.	En	el	caso	de	mi	madre
no	estaba	tan	segura.

—¿Pensaste	que	se	suicidaría?
—No,	pensé	que…	desaparecería.	Poco	a	poco.	Que	antes	o	después	contraería
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alguna	enfermedad.	Algo	que	los	médicos	no	sabrían	diagnosticar.
—Hay	 a	 quien	 le	 pasa	 eso.	 Hay	 quien	 enferma	 por	 culpa	 de	 su	 vida	 —dice

Andrew.
Liz,	cuya	paciencia	se	ha	agotado	por	fin,	le	echa	una	mirada	severa	de	profesor.

«Si	no	sabes	las	respuestas,	tal	vez	sería	mejor	que	escuchases».
—¿Qué	ocurrió?	—pregunta	Barrett.
—Pues	que,	unos	cinco	meses	más	tarde,	llamaron	a	la	puerta	y	era	ella.	Tenía	un

aspecto	horrible.	Pesaba	unas	noventa	 libras,	 tenía	el	pelo	 lleno	de	piojos	y	 llevaba
ropa	sacada	de	la	basura.	Pero	ahí	estaba.	Una	noche.	Salida	de	la	nada.

—Ya.
—Parecía	imposible.	Por	supuesto	aún	teníamos	esperanzas,	pero	nos	estábamos

haciendo	a	la	idea	de	que…	había	muerto.	Y	una	noche…	apareció.
—¿Adónde	había	ido?
—En	realidad	no	lo	sabemos.	Dijo	algo	de	Mineápolis,	algo	de	South	Beach.	Pero

había	 rechazado	entrar	en	una	facultad	de	Derecho	en	Mineápolis	antes	de	sufrir	el
brote,	y	el	año	anterior	había	pasado	 las	vacaciones	en	South	Beach.	Nunca	hemos
llegado	a	saberlo	con	seguridad.	Era	difícil	decir	si	recordaba	dónde	había	estado.

—Pero	volvió	a	casa.
Liz	mueve	la	cabeza	muy	seria	como	si	estuviese	aceptando	un	veredicto	severo

pero	inevitable.
—Sí.	Volvió	a	casa.
—Y	fue	una	especie	de	milagro.
—No	rezo	—responde	ella—.	No	creo	en	Dios.
—Lo	sé.
—Pero	varias	semanas	después	de	que	volviese	Sarah	aún	seguía	dando	gracias

en	silencio	a	 todas	las	personas	que	le	dieron	un	dólar,	que	la	dejaron	dormir	en	su
vestíbulo,	a	cualquiera	que	le	hubiese	dado	algo.	Desde	entonces,	siempre	le	doy	un
dólar	a	quien	me	lo	pide.

—Eso	fue	después	de	que	vieses	la	luz.
—Al	menos	tres	meses	después.
—Da	igual.
—Muy	bien,	sí,	qué	pesado…,	en	estricto	orden	cronológico	fue	después	de	que

me	colocase	con	un	hachís	muy	bueno	y	creyese	ver	una	especie	de	luz.	¿De	verdad
crees	que	hay	relación?

—No	estoy	seguro.	No	hago	más	que	preguntármelo.
—En	 fin.	 Está	 bien,	 muy	 bien,	 que	 haya	 vuelto	 y	 esté	 a	 salvo.	 Pero	 no	 se

encuentra	mejor.	Ha	vuelto	a	tomar	la	medicación.	Está	gorda	y	alelada	y	vive	en	su
antigua	habitación.	Se	pasa	el	día	entretenida	con	los	videojuegos.

—Mejor	que	muerta	en	Mineápolis.
—Pero	sigue	siendo	una	mierda	de	milagro,	¿no	crees?
—Eh,	faltan	tres	minutos	para	las	doce	—exclama	Andrew.
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—En	realidad,	no	estaba	pensando	en	milagros.	Pensaba,	no	sé,	en	portentos.
—Dos	minutos	y	cincuenta	segundos	—insiste	Andrew.
—Ve	al	comedor	y	asegúrate	de	que	todos	lo	saben.	Iré	dentro	de	un	segundo	—

dice	Liz.
—¿Vendrás	a	tiempo	para	la	cuenta	atrás?
—Pues	claro.	Ve.
Andrew	se	 levanta	obediente	de	 la	cama	y	sale	del	dormitorio.	Liz	y	Barrett	 se

quedan	en	la	cama	el	uno	al	lado	del	otro.
—¿Tiene	importancia?	—pregunta	Liz.
—¿Que	si	tiene	importancia	qué?
—Un	portento.	Algo	así.
—Deberías	decir	que	es	interesante.
—Cariño.	Se	me	ocurre	que	más	bien	debería	decir	que	es	confundir	la	realidad

con	una	tontería.

Tyler	 y	 Beth	 se	 han	 escapado	 a	 la	 cocina	 para	 estar	 solos	 un	 rato.	 Se	 abrazan
apoyados	en	la	encimera.

—Estamos	casi	en	otro	año	—dice	Beth.
—Sí.	—Tyler	mete	la	nariz	en	el	hueco	de	su	cuello.	La	inhala	tan	profundamente

como	la	cocaína.
Se	 le	 ha	metido	 algo	 en	 el	 ojo.	 Intenta	quitárselo	parpadeando,	 ahora	no	puede

soltar	a	Beth	para	frotárselo.
—Y	no	ha	sido	el	fin	del	mundo	—dice	ella.
—Para	algunos	de	nosotros	no.
Ella	lo	abraza	con	más	fuerza.
—No	empieces	—susurra—.	Esta	noche	no.
Tyler	 mueve	 la	 cabeza.	 No	 empezará.	 Esa	 noche	 no.	 Nada	 de	 rollos	 sobre	 las

cárceles	secretas	de	la	CIA	en	Polonia	y	Rumanía,	sobre	escuchas	ilegales,	o	el	hecho
de	que	 el	 propio	Bush	haya	 reconocido	que	han	muerto	 treinta	mil	 civiles	 iraquíes
desde	 el	 inicio	 de	 la	 guerra.	 Una	 guerra	 contra	 un	 país	 que	 para	 empezar	 no	 ha
atacado	a	Estados	Unidos.

—Han	encontrado	ADN	de	mamut	en	Inglaterra	—le	dice	al	oído	a	Beth.
—Entonces,	¿pueden	hacer	un	mamut?
—Eso	probablemente	 sea	 un	 poco	 prematuro.	Digamos	 que	 no	 podrían	 hacerlo

sin	ADN	de	mamut.
—Sería	genial.	¡Imagínate!
—Sería	más	que	genial.
—Pero	lo	encerrarían	en	un	zoológico,	¿no?
—No.	Querrían	estudiarlo	en	su	hábitat	natural.	Construirían	una	reserva	natural

de	mamuts	para	él.	Probablemente	en	Noruega.
—Qué	bien	—dice	ella.
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—¿Y	sabes	qué?
—¿Qué?
—Fiyi	ha	abolido	sus	leyes	de	sodomía.	Ya	se	puede	ser	gay	en	Fiyi.
—Eso	está	bien.
—Y…
—¿Ajá?
—La	 princesa	Nori	 de	 Japón	 se	 ha	 casado	 con	 un	 plebeyo	 y	 ha	 renunciado	 al

trono.
—¿Es	guapo?
—La	verdad	es	que	no.	Pero	es	un	hombre	sincero,	y	la	quiere	más	que	a	nada	en

el	mundo.
—Pues	aún	mejor.
—Claro.
Desde	el	salón	se	oye	la	voz	de	Ping.
—¡Falta	un	minuto	para	las	doce!
—Quedémonos	aquí,	¿quieres?	—dice	Beth.
—Vendrá	alguien	a	buscarnos.
—Pues	le	diremos	que	se	vaya.
—De	acuerdo.
Inesperadamente,	Tyler	rompe	a	llorar.	Es	un	llanto	seco	y	silencioso,	más	como

si	se	ahogase	en	lágrimas	que	como	si	estuviese	vertiéndolas.
—No	pasa	nada,	cariño,	no	pasa	nada	—dice	Beth.
Tyler	deja	que	lo	abrace.	No	puede	hablar.	Le	ha	sorprendido	ese	asalto	repentino.

Tiene	miedo,	claro,	tiene	miedo	por	Beth,	una	curación	tan	imprevista	e	inexplicable
podría	desaparecer	de	manera	tan	misteriosa	como	llegó.	Los	dos	lo	saben.	Un	día	lo
hablaron,	y	acordaron	no	volver	a	hablarlo	más.

También	 llora	por	 la	canción	de	boda	que	 le	cantó	a	Beth	hace	más	de	un	año.
¿Por	 qué	 no	 parece	 ser	 capaz	 de	 olvidar	 (no	 digamos	 perdonar)	 que	 no	 fuese	 una
buena	 canción,	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 dijo	 que	 era	 lo	 mejor	 que	 había
compuesto?	Sí,	ya.	Era	sincera,	llamaba	al	llanto	con	bastante	naturalidad,	pero	Tyler
sabía,	porque	lo	sabía,	que	era	más	sentimental	que	abrasadora.	Había	sido	derrotado
por	 sus	propias	 carencias.	Ahora	 tuerce	 el	gesto	para	 recordar:	 lo	de	«astilla	 en	mi
corazón»	lo	había	dejado,	pero	sin	hacer	alusión	al	hielo;	podría	haber	sido	«nuestra
proximidad	solemne	y	engañosa»	y	haber	rimado	con	«el	cochero	invisible	del	viejo
carruaje	 cubierto	 de	 rosas».	 Supo	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 tiempo,	 que	 se	 había
quedado	sin	talento,	y	compuso	una	balada,	una	baladita	agradable,	adecuada	para	la
ocasión,	que	contentó	a	todos	los	presentes,	pero	que	no	era	una	creación	esculpida
en	bronce;	ni	una	canción	que	mezclara	el	amor	y	la	muerte	y	que	pudiese	cantarse
cuando	 los	 propios	 enamorados	 fuesen	polvo.	Era	 local.	 Por	 supuesto,	 fue	 recibida
con	entusiasmo,	pero	incluso	mientras	la	cantaba,	mientras	Beth	esperaba	temblorosa
(frágil	entonces,	con	la	piel	del	mismo	color	blanco	acuoso	que	su	vestido	de	seda),
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extasiada,	encendida	de	amor	por	él;	incluso	entonces	supo	que	era	un	juglar,	con	la
frente	ceñida	no	por	una	cinta	de	oro	o	una	corona	de	laurel,	sino	por	un	gorro	con
plumas;	ducho	en	canciones	de	amor	porque	lo	hacía	por	dinero,	por	todo	el	condado;
convincente	 por	 experimentado,	 tan	 acostumbrado	 a	 fingir	 romanticismo	 ante
desconocidos	que	lo	único	que	sabía	hacer	a	esas	alturas	era	fingir,	incluso	cuando	se
trataba	 de	 sus	 propios	 sentimientos.	 Ese	 lenguaje	 musical	 falso	 y	 convincente	 se
había	convertido	en	el	único	en	que	cantaba.

Alabaron	la	canción,	como	era	de	esperar.	Pero	el	cantante	siempre	se	da	cuenta
de	esas	cosas.

Tyler	 llora	 por	muchas	 razones,	 entre	 ellas	 su	 propio	 fracaso,	 un	 fracaso	 de	 la
peor	especie,	un	 fracaso	secreto,	pues	 los	demás	 insisten	en	que	con	su	canción	de
amor	a	Beth	lo	había	conseguido:	había	hallado	y	conquistado	el	tesoro	que	buscaba.

—No	pasa	nada	—vuelve	a	decir	Beth.
Tyler	 no	 se	 ha	 quitado	 la	 mota	 del	 ojo.	 Las	 insignificantes	 distracciones	 de	 la

carne…
En	el	salón	se	oye:
—Veinte,	diecinueve,	dieciocho…

En	el	salón	reina	un	vertiginoso	nerviosismo.	¿Dónde	se	ha	metido	todo	el	mundo?
Solo	están	Ping,	Nina	y	Foster.

Foster,	con	la	mirada	fija	en	el	reloj	de	bolsillo,	dice:
—Diecisiete,	dieciséis…
¿Dónde	—quisiera	saber—	está	Tyler?
Ping	se	pregunta	en	silencio:	«Foster,	¿será	esta	noche?».
Nina	se	dice:	«Lo	siento,	Stephen,	no	sé	en	qué	estaba	pensando,	 te	 llamaré	en

cuanto	den	las	doce».
—Quince,	catorce,	trece…
Andrew	 entra	 con	 los	 hombros	 encorvados	 y	 esos	 andares	 suyos	 un	 poco

simiescos.	¿Por	qué	sigue	ahí?	¿Cómo	lo	aguanta	Liz?
No	 se	 puede	 negar	 que	 está	 bueno.	 Está	 indefenso,	 y	 a	 ella	 le	 gusta	 tener	 la

sartén	por	el	mango.	Por	fin	empieza	a	agobiarle	su	edad.	Debe	de	tener	una	polla
increíble.	Es	algo	maternal,	Liz	debería	tener	un	hijo.	Ha	decidido	que	esos	tíos	son
todos	iguales,	así	que	¿por	qué	cambiar?	Está	muy	muy	bueno.	Debe	de	morirse	de
aburrimiento	 con	 él.	 ¿Será	 consciente	 de	 lo	 ridícula	 que	 parece?	 Debe	 de	 estar
empezando	a	cansarse.	A	lo	mejor	es	distinto	cuando	están	solos.

—Doce,	once,	diez…
—¿Dónde	está	Liz?	—pregunta	Ping.
—Ahora	viene	—responde	Andrew.
Foster	está	a	punto,	ya	no	es	tan	joven,	hace	tanto	tiempo	que	le	quiero.	¿Por	qué

le	diría	eso	a	Stephen?,	tengo	que	aprender	a	controlarme.	¿Tyler,	dónde	estás?	¿Por
qué	he	dicho	eso	de	que	ya	no	es	tan	joven?
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—Nueve,	ocho,	siete…

—No	es	una	buena	noticia	que	hayamos	encontrado	drogas	en	el	cajón	de	Tyler	—le
dice	Liz	a	Barrett	en	el	dormitorio.

—No.	Desde	luego.
—¿Vas	a	hablarlo	con	él?
—Sí,	supongo.	Quiero	decir	que	no	tengo	otro	remedio,	¿no?
—Tú	eres	el	más	indicado.	—Se	acurruca	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
—Los	dos	vimos	una	luz	—dice	Barrett—.	Tú	y	yo.
—Un	avión.	Un	soplo	de	gas	cósmico.
—No	lo	creo.
—¿Qué	pudo	ser	si	no?	—pregunta	ella.
—Seis,	cinco,	cuatro…
—Deberíamos	volver	al	salón	—dice	Liz.
—Lo	sé.
Se	quedan	donde	están.
—Tres,	dos…
Barrett	mira	implorante	a	Liz.
—Uno.

Tyler	 y	Beth	 se	 besan	 con	voracidad.	Mientras	 se	 besan,	Tyler	 respira	 en	 ella	 y,	 al
mismo	tiempo,	la	inhala.	Intercambian	algún	tipo	de	potencia,	no	sabría	decir	si	está
insuflándole	 su	 propia	 salud	 con	 sus	 besos	 o	 aspirando	 la	 que	 ella	 ha	 recobrado
milagrosamente.	No	importa.	Decide	que	no	tiene	importancia.	Ella	está	amoldada	a
él,	están	ahí,	en	2006.

—¡Uy!	—dice	Liz—.	Medianoche.
—Feliz	Año	Nuevo.
Barrett	y	ella	se	agachan	y	se	besan,	castamente.
—¿Eres	consciente	de	que	tu	primera	palabra	del	año	ha	sido	«uy»?
—Debe	de	ser	otro	portento.

Ping,	 Foster	 y	 Nina	 se	 besan,	 tan	 excitados	 como	 niños.	 ¡Feliz	 Año	 Nuevo!	 Se
abrazan,	 mientras	 el	 sonido	 de	 los	 gritos	 y	 los	 petardos	 se	 cuela	 desde	 las	 calles.
Andrew	se	queda	aparte.	Nina	(¿por	qué	siempre	tengo	que	ser	yo?,	¿por	qué	todos
esperan	que	sea	la	mujer	quien	lo	haga?)	le	llama	con	un	gesto.

—Feliz	Año	Nuevo,	Andrew.
—Feliz	 Año	 Nuevo	—responde	 él,	 con	 la	 blanda	 y	 obtusa	 cordialidad	 de	 una

azafata	de	líneas	aéreas.	Se	queda	donde	está,	cerca	de	la	puerta	del	pasillo.
¿Por	qué	sigue	ahí?

—Debería	ir	a	buscar	a	Andrew	—dice	Liz.
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—Sí.
Pero	 apenas	 un	 instante	 después	 aparece	 Andrew,	 dando	 zancadas	 entre	 los

montones	de	objetos	como	Godzilla	en	Tokio.	No	obstante,	no	está	enfadado;	o	no	lo
parece.	Solo	avanza	en	línea	recta	e	inflexible.

Liz	se	pone	en	pie.
—Feliz	Año	Nuevo,	cariño	—dice	mientras	abre	los	brazos.
—Feliz	 Año	Nuevo	—responde	 él	 dejándose	 abrazar.	 Se	 besan.	 Las	manos	 de

Andrew	se	ahuecan	en	torno	al	culo	de	Liz.
—Feliz	Año	a	los	dos	—les	desea	Barrett	al	salir.
Andrew	 alarga	 la	mano	 a	 ciegas,	 encuentra	 la	mano	 de	Barrett	 y	 la	 aprieta.	 Se

diría	que	tiene	esa	gracia,	esa	bondad	que	ofrecer.
A	 Barrett	 se	 le	 ocurre:	 Andrew	 estaba	 esperando,	 ¿no?	 Sabía,	 imaginaba,	 que

Barrett	 y	 Liz	 necesitaban	 un	 poco	 de	 tiempo,	 aunque	 se	 estuviese	 acercando	 la
medianoche.

La	gente	es	más	de	lo	que	creemos.	Y	también	menos.	La	clave	está	en	entender
ambas	cosas.

Barrett	 pasa	 junto	 a	 la	 cocina	 camino	 del	 salón.	 Tyler	 y	 Beth	 están	 enrollándose.
¿Debería	pasar	discretamente	de	largo?	No,	qué	más	da,	es	de	la	familia,	es	el	marido
de	reserva	de	Beth,	tiene	derecho	a	interrumpir.

—Feliz	Año	—dice.
Se	sueltan,	un	poco	aturdidos,	como	si	les	sorprendiera	encontrarse	en	esa	cocina,

en	este	mundo.
—Feliz	Año,	cariño	—dice	Beth.	Se	acerca	a	Barrett,	le	pasa	los	delgados	brazos

por	los	hombros,	y	le	da	un	beso	de	verdad.
Tyler	 se	 acerca	 también,	 los	 rodea	 a	 ambos	 con	 los	 brazos	 y	 deja	 a	Beth	 en	 el

medio,	 comprimida	 entre	 los	 dos.	 Barrett	 es	 aún	 más	 consciente	 de	 su	 aspecto
diminuto	y	de	animal,	de	sus	huesos	pequeños	y	resistentes.	En	ese	momento	es	un
ratón	 blanco,	 una	 mascota	 querida,	 sujetada,	 con	 ternura,	 pero	 no	 por	 eso	 menos
sujeta,	por	dos	hombres	que	podrían	aplastarla	si	quisieran.	Barrett	podría	jurar	que	la
nota	estremecerse,	como	haría	un	ratón	si	lo	tuviese	entre	sus	manos,	con	ese	temblor
mínimo	 y	 constante	 que	 forma	 parte	 del	 ser	 físico	 de	 los	 ratones;	 debido	 a	 un
perpetuo	 estado	 de	 temor	 y	 prevención	 (después	 de	 todo	 eres	 una	 presa),	 pero
también	una	manifestación	de	su	pequeñez,	de	un	corazón	del	tamaño	de	un	arándano
que	late	a	toda	prisa.

—Como	digas	«abrazo	en	grupo»,	te	atizo.
Tyler	 alarga	 el	brazo,	 le	pasa	 los	dedos	por	 el	 pelo	 a	Barrett.	Beth	 se	queda	en

silencio	 entre	 ellos,	 balanceándose	 levemente	 de	 lado	 a	 lado.	 Levanta	 la	 cabeza,
inclina	la	nuca	contra	el	pecho	de	Tyler.	Tiene	los	ojos	cerrados.

Barrett	nota	que	está	evocando	algo.	Es	palpable.	Le	cosquillea	en	la	piel.
—Entré	en	la	muerte	—dice.
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—No	—dice	Barrett—.	No	es	cierto.
Beth	no	abre	los	ojos.	Hay	un	no	sé	qué	de	recitado;	de	un	discurso	memorizado

hace	mucho	tiempo	que	por	fin	debe	pronunciarse.
—No	quiero	decir	en	realidad	—continúa—.	Pero	algo	cambió.
—Utiliza	una	lengua	comprensible,	por	favor	—replica	Barrett.
—¡Hum!	 Está	 bien.	 Fui	 una	 enferma	mucho	 tiempo.	 Y	 luego.	 Se	 produjo	 una

especie	de	cambio.	—Por	un	instante,	el	aliento	de	Tyler	es	el	sonido	más	audible	en
el	dormitorio—.	Fue	como	si…	No	sé.	Empezara	a	morir.	Me	embarqué	en	algo.	Y
fue	distinto.	Seguía	estando	enferma.	Seguía	encontrándome	fatal.	Pero…	me	había
sentido	como	una	persona	 sana	que	había	enfermado.	Y,	de	pronto,	me	convertí	 en
una	enferma,	no	recordaba	haber	sido	otra	cosa.	Fue	como	si	las	luces	empezaran	a
apagarse.	Igual	que	en	una	casa	cuando	todo	el	mundo	se	va	a	dormir.

Nadie	dice	nada.	¿Deberían	preguntar	algo?
—¿Cómo	te	sentiste?	—pregunta	Barrett.
—Bien	no.	Pero	tampoco	exactamente	mal.	Había	una	especie	de…	oscuridad	en

la	nada.	En	realidad	daba	lo	mismo	que	fuese	bueno	o	malo.	La	verdadera	cuestión	no
era	esa.

Sigue	 apoyando	 la	 cabeza	 contra	 el	 pecho	 de	 Tyler.	 Continúa	 con	 los	 ojos
cerrados.

—Una	oscuridad	en	la	nada	—repite	Barrett,	porque	al	parecer	en	ese	momento
no	se	puede	contar	con	Tyler.

—¿Tiene	sentido?	—pregunta	Beth.
—Más	o	menos.
—Quiero	que	lo	sepáis.	Que	no	era	tan	terrible.	Quiero	que	lo	sepáis.
—Lo	sabemos	—responde	Tyler.
—Porque	—añade	ella—	tampoco	tenemos	tanto	tiempo.
—¿Quieres	decir	de	vida?	—pregunta	Barrett—.	¿Ninguno	de	nosotros?
Ella	 mueve	 la	 cabeza	 despacio	 de	 un	 lado	 a	 otro	 contra	 la	 placa	 cuadrada	 y

carnosa	del	músculo	pectoral	de	Tyler.
—Sí	—responde—.	Supongo	que	eso	quería	decir.

A	las	doce	y	diez	están	todos	en	el	salón	sin	saber	qué	hacer.
—¡Predicciones	para	2006!	—exclama	Foster.
Lo	cual	es,	por	supuesto,	un	error.	Todos	evitan	mirar	a	Beth.
—Predigo	que	hoy	será	una	gran	noche	—dice	Beth	sin	dudarlo.
Alzan	las	copas.	Se	oyen	vivas	y	gritos.
Sí,	vuelve	a	pensar	Barrett,	por	eso	te	quiere	tanto	Tyler.	Es	otro	cuento	antiguo

reinterpretado:	la	chica	sencilla	que	asciende	al	trono	y	se	vuelve	legendaria,	en	parte
porque	lleva	la	bondad	y	otras	virtudes	humanas	normales	a	un	reino	por	lo	general
gobernado	por	la	duplicidad	y	unas	crueldades	mezquinas	y	aniquiladoras.

Se	hace	un	silencio.	La	incomodidad	aún	no	ha	abandonado	la	sala.
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Foster	 piensa	 a	 toda	 velocidad	 y	 duda	 de	 si	 podrá	 decir	 algo	 que	 compense	 su
torpeza,	o	si	volver	a	hablar	servirá	solo	para	empeorar	las	cosas.	Tyler	habrá	pensado
que	 es	 insensible	 y	 desconsiderado.	 Ahora	 no	 se	 permitirá	 ese	 momento	 de
abandono…

—Predigo	que	John	Roberts	recibirá	instrucciones	de	Dios	en	persona	para	ser	un
hombre	mejor.	Los	derechos	humanos	prosperarán.	Las	mujeres,	 los	gais	y	 la	gente
de	 color	 dejarán	 de	 preocuparse.	 Se	 bailará	 en	 las	 calles	 de	 toda	 la	 nación	—dice
Tyler.

Más	gritos	y	vivas,	vuelven	a	alzarse	las	copas.
Por	primera	y	posiblemente	última	vez	en	su	vida,	Tyler	ha	hecho	que	todos	los

presentes	en	el	salón	se	sientan	agradecidos	por	su	insistencia	implícita	en	que	solo	él
se	toma	las	cosas	lo	bastante	en	serio;	la	costumbre	que	le	ha	valido	el	mote	del	Señor
Aguafiestas	 (que	 cada	 vez	 que	 lo	 oye	 hace	 que	 se	 sienta	 al	 mismo	 tiempo
avergonzado	y	orgulloso).

—Predigo	que	el	negro	seguirá	siendo	el	color	de	moda	—exclama	Barrett.
—Y	el	rosa	siempre	será	el	azul	marino	de	la	India	—añade	Liz.
Barrett	 le	 pasa	 un	 brazo	 por	 el	 hombro	 a	 Liz.	 Ella	 le	 da	 un	 beso	 rápido	 en	 la

mejilla.	Gracias	a	Dios,	no	han	perdido	su	capacidad	de	trivializar.

La	pequeña	fiesta	se	deshace.	Foster,	Nina	y	Ping	se	marchan	a	la	misma	hora,	como
si	hubiesen	acordado	de	manera	clara,	pero	tácita,	que	ha	llegado	el	momento	de	la
partida.	La	campana	ha	tañido,	han	llamado	a	los	carruajes	y	nadie	quiere	ser	el	que
se	queda	más	de	la	cuenta	y	acaba	yéndose	a	destiempo;	ese	de	quien	podrían	decir,
nada	más	cerrar	la	puerta,	«Pensaba	que	no	se	iría	nunca».

Foster,	Ping	y	Nina	 se	despiden	en	Knickerbocker.	Feliz	Año	Nuevo,	 cariño,	 te
quiero,	ha	sido	una	noche	genial,	has	ganado	el	premio	del	sombrero	más	original,
cuídate,	te	llamo	mañana.

Nina	va	hacia	el	norte,	Ping	y	Foster,	al	sur.
Nina	va	a	Red	Hook,	a	ver	si	puede	arreglar	las	cosas	con	su	novio	(«Cariño,	me

entró	el	pánico,	creo	que	me	estoy	enamorando	de	ti	y	me	asusta,	ya	sabes	cómo	soy
cuando	no	puedo	controlar	las	cosas»),	para	que	puedan	seguir	juntos	un	par	de	meses
más,	 hasta	 que	 se	 enamore	 de	 un	 cirujano	 al	 que	 ve	 en	Barneys	 (Nina,	 la	 osada	 y
audaz:	«Encanto,	no	quiero	parecer	entrometida,	pero	no	 te	compres	ese	 jersey,	 los
blancos	 nunca	 deberían	 vestir	 de	 amarillo»);	 un	 hombre	 que	 la	 obedece	 en	 lo	 del
jersey	pero	que	no	vuelve	a	obedecerla	jamás;	un	hombre	tan	convencido	de	que	Nina
es	guapa,	pero	no	está	cualificada	en	ningún	ámbito	de	pensamiento	o	acción	que	no
sea	la	ropa	(«Esa	es	mi	Nina,	tiene	setenta	y	un	pares	de	zapatos,	adivina	lo	que	paga
por	ese	corte	de	pelo»)	que	ella	se	retractará	de	casi	todas	sus	opiniones	si	le	lleva	la
contraria	 («Ah,	 bueno,	 en	 realidad	 no	 sé	 mucho	 de	 eso»);	 se	 dejará	 el	 pelo	 largo
(«Una	mujer	con	el	cabello	largo	es	más	sexy,	¿vale?»)	y	engordará	unas	libras	(«Una
mujer	 tiene	 que	 tener	 culo»);	 se	 distanciará	 de	 sus	 amigos	 («Ese	 hatajo	 de
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fracasados»);	vivirá	con	el	cirujano	en	un	edificio	con	portero	en	el	Upper	West	Side.
Ping	acompañará	a	Foster	al	 tren	L,	 se	despedirá	de	él	 con	un	beso	 rápido	a	 la

francesa	en	cada	mejilla.	Mientras	Foster	desciende	las	escaleras	del	metro,	Ping	lo
imaginará	dirigiéndose	 a	una	discoteca	 sacada	del	 poema	de	Kubla	 Jan:	 palpitante,
como	una	cueva	(por	alguna	razón,	en	la	imaginación	de	Ping,	la	pista	de	baile	está
rodeada	 por	 un	 foso,	 donde	 chicos	 guapos	 flotan	 lánguidamente	 en	 barquitos
plateados).	 En	 cuanto	 desaparezca	 de	 su	 vista,	 Ping	 llamará	 a	 un	 servicio	 de	 taxis
privado	 (sintiéndose	 ligeramente	 culpable	 por	 poder	 permitírselo).	 No	 obstante,
pronto	recibirá	el	merecido	castigo	que	desea:	el	coche	tardará	casi	cuarenta	y	cinco
minutos	en	llegar.	El	telefonista	le	ha	advertido	del	retraso	causado	por	la	Nochevieja,
pero	¿cuarenta	y	cinco	minutos?	Mientras	Ping	espera	en	Morgan	Avenue,	que	está
tan	desolada	como	deben	de	estarlo	ciertos	barrios	de	las	afueras	de	Cracovia,	incluso
en	esa	noche	tan	celebrada,	pensará	cada	vez	con	más	cariño,	mientras	el	coche	sigue
sin	llegar,	en	su	pequeño	pero	cómodo	apartamento	de	renta	limitada	en	Jane	Street
(¿por	 qué	 querría	 nadie	 vivir	 en	 Bushwick?)	 mientras,	 a	 modo	 de	 observación
vacacional,	una	bolsa	de	plástico	donde	dice	«Feliz	Navidad»	pasa	volando	a	su	lado
arrastrada	por	el	viento;	se	sentirá	como	el	viajero	fatigado	que	es,	deseoso	de	estar
en	su	cama	(una	cama	trineo	de	finales	del	siglo	XIX,	que	compró	casi	por	nada	en	ese
sitio	 de	 New	 Bedford);	 con	 la	 lámpara	 árabe	 con	 gemas	 engastadas	 encendida;
leyendo	a	Jane	Bowles.	Se	sentirá	agradecido	por	la	pequeña	fortuna	que	le	ha	sido
concedida.	Se	dirá	a	sí	mismo	que	es	afortunado,	que	le	ha	bendecido	la	suerte.

Foster	irá	a	un	club,	una	sala	enorme	de	paredes	negras	que	no	se	parece	en	nada
a	 la	 visión	 de	 etérea	 fecundidad	 de	 Ping;	 un	 cuarto	 oscuro	 lleno	 de	 hombres	 sin
camisa	 bailando	 al	 son	 de	 la	música	 house.	 Foster,	 todavía	 avergonzado	 por	 haber
perdido	su	oportunidad	con	Tyler,	ligará	con	un	chico	fácil	e	inconsecuente	llamado
Austin,	un	hombre-niño	de	gesto	ávido	y	cara	de	zorro,	no	precisamente	lo	que	uno
tomaría	 por	 una	 recompensa.	 Y	 eso	 hará	 que,	 al	 día	 siguiente,	 todo	 resulte	 más
sorprendente	cuando	el	chico	le	diga	su	apellido:	Mars.	Es	el	heredero	de	una	fortuna
en	 chocolatinas.	 Lo	 cual	 seguirá	 sorprendiendo	 a	 Foster,	 aunque	 cada	 vez	 menos,
cuando,	diez	años	después,	esté	viviendo	con	Austin	Mars	en	una	granja	de	caballos
en	Virginia	Occidental.

Poco	después	de	la	partida	de	Ping,	Nina	y	Foster,	Liz	y	Andrew	se	marchan	también.
Barrett,	Tyler	y	Beth	se	quedan	en	el	sofá,	el	enorme	sofá	desvencijado	y	con	aire	de
matrona,	 lo	único	que	 les	queda	de	 la	herencia	de	su	madre	 (su	padre	se	 llevó	casi
todo	lo	demás	a	Atlanta).	El	sofá	está	cubierto	de	mantas	y	tapices	indios	(más	vale
ahorrarse	los	detalles	sobre	la	tapicería	de	color	cadavérico	y	cubierta	de	bultos).	El
sofá,	en	su	decrepitud,	te	recibe,	te	sostiene,	cede	bajo	tu	peso,	te	acepta.

—¿Qué	os	parece,	por	ahora,	2006?	—pregunta	Barrett.
—No	está	mal	—responde	Tyler.
—Aún	no	ha	ocurrido	nada	terrible.
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—A	nosotros	no	—dice	Tyler—.	A	unos	blancos	con	un	apartamento	y	un	fuego
crepitando	en	la	televisión…

Beth	le	pone	un	dedo	en	los	labios.
Él	calla.
Barrett	entenderá,	después,	por	qué	ese	gesto	minúsculo	parece	tan	revelador.	Le

costará	un	poco.
Aún	tiene	que	darse	cuenta:	Tyler	pertenece	a	Beth.	Ahora	que	ella	ha	recobrado

la	salud,	son	una	pareja	en	un	sentido	en	que	no	lo	eran	cuando	agonizaba.	La	Beth
que	se	iba,	 la	que	requería	cada	vez	más	atenciones	y	cuidados,	había	sido	tanto	de
Tyler	como	de	Barrett,	su	santo	parpadeante,	su	princesa	huida	a	quien	buscaba	hora
tras	hora	y	día	tras	día	la	hechicera	de	quien	creía	haber	escapado.

Tyler	y	Barrett	eran	sus	criados.	Eran	el	equipo	de	Beth.
Pero	ahora,	esta	noche,	la	Nochevieja	de	2005,	Beth	ha	declarado	ser	la	mujer	de

Tyler,	y	lo	ha	hecho	con	el	gesto	más	sencillo	y	económico:	le	ha	puesto	un	dedo	en
los	labios	y	le	ha	hecho	callar.

Algo	que	Tyler	no	permitiría,	ni	podría	permitir,	que	hiciese	Barrett.
Tyler	nunca	ha	dejado	que	le	hiciese	callar.	No	forma	parte	de	su	pacto	fraterno.

Se	les	permite	discutir	eternamente,	lo	cual	puede	llevar	o	no	a	algún	razonamiento.
No	 pasa	 nada	 si	 hablan	 sin	 parar,	 si	 discuten,	 se	 pelean,	 bromean,	 reflexionan	 y
corroboran,	 pero	Beth	 puede	 ponerle	 fin	 con	 un	 dedo,	 con	 tanta	 facilidad	 como	 si
apagase	una	lámpara.

Y	ahora	es	Beth	quien	tiene	que	hablar	con	Tyler	de	su	recaída	en	las	drogas.	Se
ha	convertido	en	su	territorio;	ya	no	es	un	deber	al	que	esté	obligado	Barrett.	Tyler	y
él	ya	no	están	casados.

Esas	ideas	llegarán	después.	Ahora,	en	el	sofá,	cuando	apenas	ha	transcurrido	una
hora	del	nuevo	año,	lo	único	que	sabe	es	que	tiene	que	levantarse,	darles	las	buenas
noches	con	un	beso	e	irse	a	dormir	a	su	cuarto.

—Buenas	noches,	tortolitos.
—Buenas	noches,	cariño.
—Dulces	sueños.
—Nos	vemos	en	la	novedad	del	mañana.
—Nos	veremos	en	el	infierno,	hijoputa.
—Buenas	noches,	buenas	noches,	buenas	noches.

—He	aquí	nuestra	única	resolución	de	año	nuevo.	En	2007	nos	mudaremos	de	este
agujero	—le	dice	Tyler	a	Beth	cuando	Barrett	se	va	a	la	cama.

—Estaría	 bien	mudarse	—dice	Beth—.	Aunque	 aquí	 estoy	 bien.	Me	 gusta	 este
sitio.

—Da	igual,	imagina	algo	menos	deprimente.
—¿Quién	no	querría	algo	menos	deprimente?
—Imagínate	que	no	hubiese	techo	aislante.	Que	no	hubiese	alfombra	peluda.
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—No	se	puede	negar	que	sería	agradable.
—Imagínate	 un	 vecindario	 donde	 puedas	 ir	 andando	 a	 la	 esquina	 y	 comprar

productos	de	verdad.	Verduras	frescas,	cariño.	A	la	vuelta	de	la	esquina.
—¿Vendría	Barrett	con	nosotros?	—pregunta	ella.
Tyler	hace	una	pausa.	Se	diría	que	no	se	había	parado	a	pensarlo.	Mira	un	instante

el	fuego	televisado.
—No	lo	sé	—responde—.	¿Tú	qué	crees?
—Quieres	que	sea	yo,	¿verdad?	—dice	ella.
—¿Eh?	¿Que	seas	quién	exactamente?
—Quieres	que	sea	la	mujer	que	dice:	«Tu	hermano	tiene	que	marcharse».
—Tierra	llamando	a	Beth…
—Hablo	en	serio.
—Muy	bien	—dice	él—.	¿Quieres	que	se	vaya	Barrett?
—No.	No	lo	sé.	Lo	que	quiero	es	que	no	cuentes	con	que	yo	lo	saque	a	colación.
—Esto	es	una	tontería.
—A	mí	no	me	lo	parece.
—Quiero	decir	que	estamos	en	Nochevieja,	hemos	celebrado	una	fiesta	genial,	no

vamos	a	discutir	por	un	apartamento	que	todavía	no	tenemos.
Beth	se	levanta	del	sofá.
—Me	apetecería	salir	un	rato.	A	dar	un	paseo.
Tyler	también	se	levanta.
—¿Te	has	vuelto	loca?
—No.	Solo	voy	a	dar	una	vuelta,	¿de	acuerdo?
Él	 le	 pone	 los	 brazos	 en	 los	 hombros	 y	 tira	 de	 ella.	 Beth	 no	 se	 resiste,	 pero

tampoco	cede.
—Solo	quiero	hacerte	feliz	—dice.
—Tal	vez	deberías	parar.	De	intentar	hacerme	feliz,	todo	el	tiempo.
—Es	una	petición	rara.
Ella	se	suelta	de	su	abrazo.
—No	 es	 nada.	 Una	 bobada.	 Iré	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 volveré	 a	 estar	 bien.	 ¿De

acuerdo?
—No	me	entusiasma	la	idea	de	que	salgas	sola	a	estas	horas.
—Estamos	en	Nochevieja.	Habrá	gente.
—Borrachos.	Gente	peligrosa	y	agresiva.
—Volveré	en,	no	sé,	veinte	minutos.
—Ponte	el	forro	polar,	fuera	hace	frío.
—Ya	lo	sé.	Me	pondré	el	forro	polar.
—Es	un	poco	raro	lo	que	parece	estar	ocurriendo.
—Estamos	discutiendo.	Ya	está.	De	vez	en	cuando	discutiremos.
—Lo	sé.
—¿De	verdad?
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—Ve	a	pasear.
—Ya	voy.
Y,	pese	a	todo,	no	se	mueve,	al	menos	enseguida.	Tyler	y	ella	guardan	silencio	un

momento,	como	si	esperasen.	Alguna	cosa.	A	alguien.	Un	anuncio.	Noticias.

Cuando	Beth	sale	del	apartamento,	Tyler	se	queda	solo	en	el	sofá	(que	a	esas	alturas
es	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 mueble	 que	 puede	 ser).	 Las	 luces	 navideñas	 siguen
encendidas	 (para	Tyler	no	hay	 rojo	 tan	hermoso	como	el	 rojo	de	 la	bombilla	de	un
árbol	de	Navidad	iluminado).	El	DVD	de	la	chimenea	sigue	crepitando	en	la	pantalla
del	televisor.

Esta	 sorpresa:	 Beth	 ha	 recobrado	 la	 salud	 y	 es	 su	 mujer.	 Están	 casados	 como
cualquier	matrimonio.	Hay	riñas.	Roces.

¿Qué	esperaba?,	se	pregunta	Tyler.
Tal	vez	trascendencia.	Una	eterna	inocencia	amorosa,	después	de	muerta	la	bestia;

un	 futuro	 pulido	 con	 un	 brillo	 perfecto	 por	 haber	 sido	 concedido	 de	 forma	 tan
inesperada.

¿No	 acaba	 suicidándose	 más	 o	 menos	 la	 mitad	 de	 la	 gente	 a	 quien	 le	 toca	 la
lotería?	O	algo	así.

Saber	que	está	siendo	absurdo	no	parece	ayudar	a	Tyler	tanto	como	debería.
Solo,	es	más	consciente	de	los	ruidos	que	se	filtran	desde	la	calle.	Los	gritos,	los

chillidos	de	Feliz	Año	Nuevo,	el	alegre	balido	de	las	bocinas	de	los	coches	y	algún
estallido	furioso	y	ocasional	(¿cómo	es	posible	que	la	bocina	de	un	coche,	que	solo
emite	 un	 sonido,	 pueda	 ser	 tan	 identificable	 como	 rabiosa	 o	 contenta?),	 las	 lejanas
explosiones	de	los	fuegos	artificiales,	que	Tyler	puede	oír,	pero	no	ver.

Dos	mil	seis.	El	mundo	está	jodido.
Semijodido.	Prejodido.
Tyler	ha	reconocido	(intenta	someter	sus	propios	hechos	y	pensamientos	al	mismo

escrutinio	 que	 dedica	 al	 mundo	 en	 general)	 que	 aunque,	 por	 supuesto,	 se	 siente
aliviado	 también	 está	 ligeramente	 decepcionado	 de	 que	 no	 se	 haya	 organizado	 una
buena	 en	 más	 sitios	 y	 de	 forma	 más	 inmediata.	 Nosotros	 (los	 pocos	 afortunados,
recuerda),	aún	vivimos	con	comodidad,	dos	años	en	la	segunda	legislatura.	No	hemos
llegado	a	casa	y	nos	hemos	encontrado	con	que	han	registrado	nuestro	apartamento;
no	nos	han	llevado	a	una	habitación	subterránea	y	nos	han	afeitado	la	cabeza.

Da	igual.	Tyler	quiere	haber	tenido	más	razón.	Insiste	en	una	fantasía	particular:
Barrett	y	él	(no	consigue	incluir	a	Beth)	están	en	una	cola	interminable	de	personas,
esperando	 que	 los	 lleven…	 a	 algún	 sitio.	 Barrett	 se	 disculpa	 por	 la	 levedad	 de	 su
pasión,	 ese	 noviembre	 de	 2004,	 y	Tyler	 le	 consuela,	 le	 perdona,	 le	 asegura	 que	 no
tenía	forma	de	saberlo,	y	Barrett	siente	un	agradecimiento	conmovedor.

Delante	 de	 ellos	 en	 la	 cola	 hay	 una	 pareja	mayor,	 que	 todavía	 lleva	 lo	 que	 les
queda	de	sus	joyas	y	sus	Armani.	El	uno	le	susurra	al	otro	que	es	evidente	que	se	ha
producido	un	error;	se	tranquilizan	diciendo	que	pronto	será	subsanado,	y	Tyler	por
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fin	puede	darle	a	alguien	su	merecido;	hace	algo	más	que	volcar	su	rabia	solo	contra
el	Times	(gracias	por	la	disculpa	en	la	página	editorial,	puto	New	York	Times,	diciendo
que	 tal	 vez	 manipulasteis	 ligerísimamente	 las	 noticias	 para	 ayudar	 a	 promover	 la
guerra);	algo	más	que	llamar	a	ese	programa	de	radio	al	que	telefoneó	exactamente
una	vez,	pues	comprendió	que	sonaba	como	uno	de	esos	chalados	que	despotrican	en
los	 programas	 de	 radio	 y	 no	 como	 una	 voz	 de	 tranquila	 severidad,	 de	 humanidad
heroica	y	profunda.	No	le	ata	la	contención	que	practica	con	su	hermano,	su	mujer	y
sus	amigos,	que	siempre	han	estado	de	su	lado,	que	están	de	acuerdo	con	él	en	todo,	a
los	que	solo	puede	reprochar	que…	¿qué,	exactamente?	¿Que	no	se	organicen?	¿Qué
no	recojan	firmas?	¿Que	no	sean	tan	vitriólicos	como	él?

Eso	 es.	 De	 eso	 se	 trata	 en	 realidad.	 Quiere	 que	 todos	 sus	 conocidos	 sean	 tan
vitriólicos	y	estén	tan	airados	como	él.	Está	harto	de	sentirse	solo.

Pero	aquí,	ahora,	en	la	fantasía	de	Tyler,	están	los	mismísimos	culpables:	los	que
prosperaban,	los	que	no	pensaban	en	nadie	más	que	en	sí	mismos,	los	que	accionaron
la	palanca	el	día	de	las	elecciones	pensando:	«Sí,	esto	funciona».

Ahí	está	esa	pareja	que	un	día	fue	próspera,	sorprendida,	alterada,	arrastrada	ante
el	 trono	 del	 conquistador	 que	 prometió	 que	 solo	 sufrirían	 los	 siervos	 y	 los
ladronzuelos.	 Ahí	 están,	 enfrentados	 a	 las	 consecuencias	 y,	 por	 fin,	 Tyler	 puede
arremeter	contra	ellos.

No	obstante,	la	fantasía	siempre	termina	en	ese	momento,	con	el	contacto	visual,
con	 la	 comprensión	 compartida	 y	 la	 vergüenza	 de	 esos	 rostros	 bien	 alimentados.
Tyler	no	piensa	en	su	verdadero	rollo.	Si	esta	fuese	una	de	sus	fantasías	sexuales,	el
momento	 de	 revelación	 virtuosa	 sería	 cuando	 se	 corriese.	 En	 sus	 ensoñaciones
sexuales,	el	momento	en	que	se	cubre	la	cara	con	sus	tetas,	se	frota	con	sus	bragas	o
se	pone	sus	piernas	en	los	hombros	es	el	momento	en	que	arremete.

Al	parecer	lo	suyo	es	la	anticipación.	Da	mucho	en	lo	que	pensar.
Pero	no	ahora.	Ahora	está	en	su	salón,	en	su	propio	pellejo,	flotando	por	la	coca	y

el	 champán,	 demasiado	 cómodo	 (hay	que	perdonarle)	 para	 pararse	 a	 pensar	 que	 su
piel	blanca	ha	comprado	todo	eso.

Se	deja	llevar…
E,	inesperadamente,	llega	a	una	mancha	de	gratitud	por	esos	minutos	de	soledad,

porque	(no	sigas)	de	vez	en	cuando	siente	nostalgia	por	los	días	en	que	Beth	estaba
enferma,	cuando	su	propósito	era	 tan	 sólido	e	 inquebrantable	como	un	misil	 tierra-
aire.

Parece	 un	 buen	momento	 para	 otra	 raya	 o	 dos.	Ha	 reducido	 el	 consumo,	 lo	 ha
reducido	 mucho,	 pero	 ahora	 mismo	 estaría	 bien	 una	 raya	 (o	 dos);	 le	 ayudaría	 a
superar	su	vergüenza	por	sentir	aunque	sea	un	ápice	de	nostalgia	por	 los	días	de	 la
enfermedad	de	Beth;	por	la	singularidad	y	el	propósito	que	concedían;	y,	sí,	también
por	el	severo	y	granítico	rostro	de	la	propia	mortalidad,	contra	la	que	podía	dirigir	su
rabia.	 ¿Es	 o	 no	 retorcido?	 ¿Es	 o	 no	 retorcido	 que	 sus	 canciones	 parezcan	 aún	más
amorfas	y	cenagosas;	que,	 sin	 la	carrera	contra	el	 tiempo,	sin	 la	necesidad	de	 tener
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que	darle	a	su	enamorada	algo	milagroso	mientras	estaba	presente	para	recibirlo,	su
sentido	de	la	intencionalidad	se	haya	vuelto	borroso?

Ya	 está	 bien.	 Puede	 concederse	 un	 capricho.	Un	 breve	 capricho	 esta	 noche.	 Se
levanta	para	ir	al	dormitorio	a	por	el	frasquito.	Al	fin	y	al	cabo	es	Nochevieja.

Beth	pasea	por	Knickerbocker.	Ha	empezado	a	caer	una	nieve	brillante	y	cristalina,	lo
bastante	fina	para	ser	casi	invisible	de	no	ser	por	el	nimbo	naranja	que	derraman	las
farolas,	 pequeñas	películas	 que	muestran,	 una	por	manzana,	 suaves	 chaparrones	de
chispas	 de	 un	 dorado	 anaranjado,	 un	 efecto	 especial,	 proyectado	 en	 los	 escuetos
círculos	de	brillo	de	las	farolas.

Hay	gente	 en	 la	 calle,	 no	mucha,	 lo	 cual	 equivale	 a	una	multitud	 tratándose	de
Knickerbocker,	 que	 cualquier	 otra	noche	 está	 inquietantemente	vacía.	Personas	que
vuelven	a	casa	de	cualquier	otro	barrio	que	ofrezca	más	luces	y	música.	Calle	arriba,
al	final	de	la	manzana,	tres	jóvenes	hispanas	andan	inseguras	del	brazo,	con	tacones
de	 aguja,	 felices	 pero	 exhaustas,	 al	 llegar	 al	 final	 de	 una	 noche	 que	 empezó	 hace
horas,	 cuando	 se	 probaron	 un	 vestido	 tras	 otro,	 se	 maquillaron	 y	 peinaron	 unas	 a
otras,	y	cada	una	de	ellas	imaginó	(o	se	negó	a	imaginar)	que	esa	noche	podría	ser	la
noche	 en	 que	 él	 apareciera	 en	 un	 club	 o	 una	 fiesta,	 la	 noche	 en	 que	 la	 viese	 tan
deslumbrante	como	cree	 ser;	que	esa	noche	podría	acabar	 llevándola	a	una	casa	en
alguna	parte,	donde	su	hijo	pequeño	pregunte	si	puede	repetir	helado,	mientras	su	hija
duerme	entre	sus	brazos	y	ella	le	cuenta	a	alguien:	«Sí,	nos	conocimos	en	Nochevieja,
más	cursi	imposible,	¿verdad?».

Es	extraordinario	estar	viva.	Ser,	otra	vez,	alguien	que	anda	entre	una	ventisca	de
nieve,	 que	 pasa	 delante	 del	 escaparate	 de	 la	 licorería,	 con	 su	 colección	 de	 botellas
rodeadas	 de	minúsculas	 luces	 parpadeantes,	 que	 ve	 cómo	 su	 reflejo	 roza	 el	 cristal,
que	de	nuevo	es	capaz	de	disfrutar	de	los	placeres	normales,	con	las	botas	en	la	acera,
las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	que	nota	en	el	bolsillo	derecho	lo	que	debe
ser	una	cajita	de	Tic-Tac,	y	la	toquetea	mientras	pasea.

Camina	sin	rumbo	un	par	de	manzanas	hasta	Flushing	Avenue,	nota	el	aguijonazo
del	frío	en	los	pulmones	y	la	plumosa	caricia	de	los	copos	de	nieve	casi	invisibles.	En
realidad	 no	 quiere	 ir	muy	 lejos,	 solo	 necesita	 la	 soledad,	 la	 soledad	 pública,	 de	 la
calle,	 la	 no-compañía	 de	 los	 desconocidos	 que	 pasan	 a	 su	 lado,	 sin	 que	 nadie	 la
abrace	ni	la	mire	con	sorpresa	y	compasión	a	los	ojos,	sin	que	nadie	se	maraville	al
verla.

A	veces	se	cansa,	aunque	sea	un	poco,	de	que	se	maravillen	al	verla.
Da	 la	 vuelta	 al	 llegar	 a	 Flushing.	 Un	 joven	 y	 una	mujer	 van	 hacia	 ella.	 Él	 es

blanco,	ella	negra.	Tienen	veintipocos	años.	Es	evidente	que	él	es	uno	de	los	jóvenes
artistas	que,	como	Tyler,	viven	aquí	porque	en	cualquier	otro	sitio	resulta	demasiado
caro.	Lleva	un	traje	de	color	azul	neón,	un	grueso	abrigo	negro,	y	botas	de	 trabajo.
Ella	(más	difícil	de	identificar,	en	lo	que	a	su	trabajo	y	sus	inclinaciones	se	refiere)
lleva	un	ajustado	vestido	blanco	debajo	de	una	chaqueta	de	piel	de	conejo.	Se	dan	la
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mano	y	se	ríen	en	silencio.	A	medida	que	se	acercan,	ve	que	él	tiene	el	rostro	enjuto	y
demacrado,	 y	 ojos	 grandes	 e	 inquisitivos	 inquietantemente	 compensados	 por	 una
mandíbula	 insuficiente.	 Ella	 es	 escuálida,	 tiene	 la	 cabeza	 pequeña	 y	 cuando	 se	 ríe
muestra	los	dientes	cuadrados	en	una	boca	que	apenas	parece	capaz	de	contenerlos.
Pero	los	dos	se	encuentran	hermosos.	Podrían	ser	amigos	de	infancia	que	se	hubiesen
enamorado.	 Inspiran	esa	sensación	de	 intimidad	 furtiva	y	erotizada,	 la	alegría	de	 lo
prohibido	y	de	su	liberación	pura	y	risueña.

—Feliz	Año	Nuevo	—dicen	al	unísono	al	pasar.
—Feliz	Año	Nuevo	—responde	ella.
De	pronto	 parece	 que	 esa	 joven	pareja	 es	 lo	 que	ha	 salido	 a	 ver.	 Por	 supuesto,

desconoce	 las	dificultades	que	 les	asedian	o	 los	problemas	que	 les	esperan,	pero	 le
alegra	la	fugaz	aparición	de	dos	jóvenes	a	quienes	ahora	mismo	les	va	bien;	que	se
tienen	 el	 uno	 al	 otro	 para	 reírse	 y	 darse	 la	 mano;	 que	 pueden	 transmitirse
inconscientemente	la	sencillez	de	la	juventud,	el	amor,	una	noche	que	para	ellos	debe
de	ser	como	la	promesa	de	una	serie	 interminable	de	noches,	un	mundo	que	ofrece
incluso	más	de	lo	que	habían	esperado;	que	les	ha	dado	esta	calle	azotada	por	la	nieve
y	la	promesa	de	llegar	a	casa	pronto,	como	si	el	amor	y	un	refugio	fuesen	las	cosas
más	sencillas	del	mundo.

Beth	perdió	su	sencillez	cuando	recuperó	su	vida.
Es	 la	carga	de	 la	gratitud.	No	había	contado	con	eso.	La	sensación	de	que,	 tras

haberle	 sido	 concedido	 un	 don	 imposible,	 debería	 hacer	 algo	 con	 él.	 Antes	 del
diagnóstico,	 le	 bastaba	 con	 estar	 enamorada	 de	 Tyler,	 regentar	 la	 tienda	 de	 Liz,
cocinar	 los	 fines	de	semana,	hacer	el	amor,	enviar	correos	electrónicos	y	derrotar	a
Barrett	 al	 Scrabble	 (nunca	 la	 ha	 ganado,	 ni	 una	 sola	 vez,	 ¿qué	 dices	 a	 eso,	 señor
Yale?).	No	hay	razones	para	que	haga	nada	más,	no	hay	normas,	pero	ahora	sus	días	y
sus	noches	parecen	demasiado	cortas.	Debe	esperar	algo	más;	seguro	que	debe	algo
más.

Pero	¿qué?
No	puede	consagrarse	a	una	vida	de	buenas	obras.	Tiene	un	trabajo,	Tyler	y	ella

necesitan	el	dinero.	Los	sábados	por	la	tarde	trabaja	de	voluntaria	en	un	hospital	para
enfermos	convalecientes	y	lee	a	los	viejos	y	enfermos,	lo	cual	resulta	grato	pero	no	le
parece	una	ofrenda	apropiada	teniendo	en	cuenta	lo	que	ha	recibido.

La	sorpresa:	esa	sensación	de	insuficiencia.
Nunca	se	lo	ha	contado	a	nadie.	Detesta	admitirlo,	incluso	para	sus	adentros.
Hay	ocasiones	—no	muchas,	pero	las	hay—	en	que	se	siente	ligeramente…	fuera

de	 lugar,	 tras	 haber	 vuelto	 a	 la	 vida.	 Tuvo	 miedo	 de	 morir,	 pero	 llevaba	 tiempo
muriéndose,	 estaba	 aprendiendo	 a	 hacerlo,	 cada	 vez	 se	 le	 daba	 mejor,	 se	 había
convertido	en	algo	tan	inevitable	que	era	como	una	especie	de	hogar,	una	patria,	una
nación	 desconocida	 pero	 leal,	 antigua,	 fiable	 y	 tranquila;	 un	 lugar	 donde	 las	 calles
bien	 barridas	 conducen	 a	 plazas	 con	 fuentes,	 donde	 las	 tiendas	 y	 los	 cafés	 están
limpios	y	bien	ordenados,	donde	tanto	la	amenaza	de	un	desastre	como	la	esperanza
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de	una	alegría	extática	capaz	de	cambiarte	la	vida	están	descartadas.
¿Encontró	 a	 veces	 Perséfone	 demasiado	 cálido	 el	 sol	 del	 verano,	 las	 flores

chillonas	 en	 lugar	 de	 hermosas?	 ¿Pensó	 en	 alguna	 ocasión,	 aunque	 fuese	 por	 un
instante,	con	cariño	en	el	oscuro	silencio	del	Hades,	en	su	nada	fría	y	estéril?	¿Anheló
de	vez	en	cuando	la	liberación	invernal	de	la	abundancia,	de	un	mundo	que	le	exigía
felicidad,	un	mundo	tan	pleno	de	maravillas	que	el	baile	y	las	guirnaldas	resultaban
casi	obligatorios?

Llega	a	su	edificio.	Se	planta	en	la	acera	y	alza	la	vista.	Allí,	en	el	segundo	piso,
están	 las	 ventanas	 del	 cuarto	 de	 estar,	 tenuemente	 iluminadas,	 con	 tres	 luces	 de
Navidad	—una	roja,	una	verde	y	una	azul—	visibles,	suspendidas	del	 techo	con	un
fino	cable	verde.

Se	 queda	 más	 tiempo	 del	 que	 había	 imaginado,	 sin	 pensar	 en	 nada	 concreto,
contemplando	sin	más	las	ventanas	del	sitio	donde	vive.
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Una	noche
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No	 habían	 imaginado	 que	 les	 costaría	 abrir	 la	 urna.	 Parece	 un	 bote	 de	 pintura	 de
aluminio	 pulido,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 un	 bote	 de	 pintura,	 es	 evidente	 que	 hay	 que
desenroscar	la	tapa.	No	se	les	ocurrió	probarla	antes	de	subir	al	ferry.

Tyler,	 Barrett	 y	 Liz	 se	 acurrucan	 en	 la	 popa,	 apoyados	 contra	 la	 barandilla	 de
conos	de	tráfico	de	color	naranja	(ese	naranja	chillón	que	significa	«emergencia»);	en
parte	se	acurrucan	porque	de	noche,	al	salir	del	puerto,	hace	más	frío	y	viento	de	lo
que	pensaban,	incluso	en	abril;	pero,	sobre	todo,	porque	no	quieren	llamar	la	atención
de	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación	 uniformados	 de	 azul	 (¿es	 correcto	 decir	 los
miembros	de	la	tripulación?),	que	sin	duda	no	están	vigilando	por	si	alguien	esparce
ilegalmente	 unas	 cenizas	 desde	 el	 barco,	 pero	 a	 buen	 seguro	 intervendrían	 si
sorprendiesen	a	tres	pasajeros	haciéndolo.

Tyler	se	esfuerza,	con	la	mayor	discreción	posible,	por	abrir	la	obstinada	tapa.
En	 torno	 a	 ellos	 se	 extiende	 la	 silueta	 negra	 y	 salpicada	 de	 luz	 del	 puerto,

mientras	la	estela	del	ferry	—blanca	y	gris,	viva	como	el	humo—	ondula	a	sus	pies.
Es	la	extensión	de	agua	con	más	tráfico	que	pueda	imaginarse.	Las	gabarras	avanzan
despacio,	 oscuras	 y	 silenciosas,	 enormes,	 remolcadas	 por	 barcos	 más	 pequeños,
juguetes	 zumbones	 e	 iluminados.	 El	 ferry	 acaba	 de	 pasar	 la	 silueta	 soñolienta	 y
almenada	de	Ellis	Island,	y	se	está	aproximando	a	la	estatua	de	la	Libertad	que,	con
un	luminoso	y	distante	verdigrís,	ofrece	su	lucecita	al	cielo	negro	como	el	carbón.

—Mierda	—dice	Tyler—.	Mierda,	mierda,	mierda.
Barrett	 le	 pone	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 para	 calmarlo.	 No	 es	 un	 simple

contratiempo.	Convierte	la	ceremonia	—lo	poco	que	tiene	de	ceremonia—	en	cómica,
algo	que	no	habían	previsto.

—Déjame	probar	a	mí	—dice	Liz.
Al	 principio	 había	 declinado	 ir,	 insistió	 en	 que	 fuesen	 solo	 Tyler	 y	 Barrett

(tampoco	podían	llevar	a	mucha	más	gente),	pero	ellos	la	convencieron.	Liz	quería	a
Beth,	 la	 conoció	 antes	 que	 Tyler	 y	 Barrett.	 Y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 aunque
resulte	difícil	de	explicar,	 los	dos	tuvieron	la	sensación	de	que	debía	haber	presente
una	mujer.

Tyler	 se	 resiste	 a	 pasarle	 la	 urna.	 Liz,	 a	 quien	 irrita	 esa	 particular	 fijación
masculina,	alarga	impaciente	el	brazo.	Forcejean	un	instante,	pero	Tyler	la	suelta	con
la	esperanza	de	parecer	lo	menos	cómico	posible.

—Hum	 —dice	 Liz	 mientras	 intenta	 desenroscar	 la	 tapa—.	 Sí.	 No	 se	 abre,
¿verdad?

—No	—responde	Tyler.	No	es	el	momento	de	hacer	un	comentario	como:	«¿Me
tomas	por	idiota?	Pues	claro	que	no	se	abre».

Liz	echa	mano	al	bolso.
—Llevo	un	cuchillo	—anuncia.
Cómo	no	va	 a	 llevar	 un	 cuchillo.	Liz	 saca	una	navaja	 suiza	 con	doce	 cuchillas

distintas,	una	lima	de	uñas,	tijeras	y	Dios	sabe	cuántas	cosas	más.
—La	diosa	de	la	utilidad	—dice	Barrett.
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Liz	saca	la	lima	de	uñas,	la	introduce	bajo	el	borde	de	la	tapa.
—Ten	cuidado	—dice	Tyler.
Al	principio,	 la	 lima	rasca	sin	resultado	contra	el	borde.	Luego	un	poco	más	de

presión	y…
Se	suelta.	Liz	la	desenrosca	un	poco,	no	la	abre.	Le	devuelve	la	urna	a	Tyler.
Él	la	acepta	a	regañadientes.	Barrett	deja	la	mano	en	el	hombro	de	su	hermano.
Tyler	cierra	los	ojos	y	respira	profundamente.
—¿Crees	que	deberíamos	mirar	lo	que	hay	dentro?
—He	visto	cenizas	otras	veces	—responde	Liz—.	Es	mejor	que	no	mires.
Pasa	otra	gabarra,	esta	cargada	hasta	arriba	de	contenedores	de	acero	del	tamaño

de	 un	 vagón	 de	 ferrocarril,	 gigantescas	 cajas	 apiladas	 que	 es	 imposible	 que	 estén
pintadas	de	negro,	aunque	desde	la	distancia	lo	parece.	La	gabarra	no	está	iluminada.
No	hay	ni	rastro	del	piloto,	o	de	la	garita	donde	debería	viajar.

Tyler	señala	con	 la	cabeza	a	 la	 titánica	mole,	que	no	 lleva	 luces	y	se	mueve	en
silencio,	más	deprisa	que	el	ferry.

—Esperemos	a	que	termine	de	pasar.
Nadie	 siente	 la	 necesidad	 de	 hacer	 ningún	 comentario	 sobre	 la	 propensión	 del

mundo	a	ofrecer	esos	extraños	indicios	de	morbidez,	esos	memento	mori,	que	tienen
el	don	de	presentarse	siempre	en	el	momento	más	inoportuno.

Esperan	 en	 silencio	 a	 que	 pase	 la	 negra	 gabarra	 sin	 timonel.	 Manhattan
resplandece	 detrás,	 toda	monolitos	 y	 zigurats.	A	 la	 izquierda	 están	 los	 tranquilos	 y
perezosos	 arcos	 de	 luces	 del	 puente	 Verrazano-Narrows,	 a	 los	 que	 responde	 un
modesto	 puñado	 de	 estrellas.	 Detrás	 de	 ellos,	 en	 el	 interior	 del	 ferry,	 están	 los
oficinistas	 que	 van	 y	 vienen	 a	 diario,	 que	 sensatamente	 han	 escogido	 no	 salir	 a
cubierta	y	esperan	impasibles	bajo	la	luz	teñida	de	verde,	como	esclavos	asalariados	y
exhaustos	de	vuelta	a	casa.

—Bueno	—dice	Barrett,	cuando	termina	de	pasar	la	gabarra—.	¿Estáis	listos?
Tyler	mueve	la	cabeza.	Desenrosca	la	tapa.
Quiere	mirar	en	el	interior.	Pero	decide	hacer	caso	a	Liz.	Sea	lo	que	sea	que	pueda

ver	 (¿habrá	 esquirlas	 de	hueso	o	 solo	polvo?,	 ¿de	qué	 color	 será?),	mejor	 no	verlo
dentro	de	una	urna.

¿Será	capaz	de	imaginar	que	la	recaída	de	Beth	está	relacionada,	de	algún	modo,
con	la	discusión	que	tuvieron	en	Nochevieja;	que	atrajo	la	atención	de	alguna	terrible
deidad	al	admitir	para	sus	adentros	que	su	vida,	libre	de	la	urgencia	de	la	mortalidad,
era	un	poco…	insustancial?	Sí.

—Voy	a	esparcir	unas	pocas	—dice—.	Y	luego	me	gustaría	que	vosotros	también
lo	hicieseis.

Con	gesto	vacilante,	como	si	temiese	dar	un	mal	paso	(imagina	por	un	momento
las	cenizas	esparcidas	sobre	la	cubierta	de	planchas	metálicas),	alza	la	urna	a	la	altura
del	hombro	y	la	inclina.

No	ocurre	nada.	¿Se	han	compactado?	¿Hay	que	removerlas?
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Da	una	leve	y	pequeña	sacudida	a	la	urna.
Y	 entonces	 sale	 volando	 una	 espiral	 de	 ceniza	 de	 color	marrón	 pálido.	 Por	 un

instante	es	una	corriente	palpable,	pero	el	viento	la	arrastra	enseguida	y	la	dispersa.
Se	producen	rápidos	y	apagados	destellos	de	huesecillos.	Es	una	corriente,	luego	una
modesta	nube	como	una	voluta	y,	por	fin,	un	instante	después,	desaparece.

Tyler	 le	da	 la	urna	a	Barrett.	Barrett	dispersa	 su	propia	nube	de	cenizas	y	 se	 la
pasa	a	Liz,	que	hace	lo	mismo	hasta	que	no	sale	nada.

La	desaparición	ha	sido	más	completa	de	lo	que	esperaba	Tyler.	La	vastedad	y	la
agitación	del	muelle	 resultan	más	 intimidantes	de	 lo	que	pensaba,	más	 árticas	 a	 su
manera	 negra	 y	 centelleante.	 No	 había	 imaginado	 una	 tundra	 resplandeciente	 y
azotada	por	el	viento,	ni	todos	esos	barcos.	Pensó	que	vería	disolverse	las	cenizas	en
el	agua.	No	obstante,	han	desaparecido,	han	desaparecido	por	completo,	dispersas	en
el	 aire	 turbulento.	 La	 noche	 continúa.	 Los	 tres	 se	 apoyan	 en	 la	 borda	 en	 silencio,
mientras	otro	carguero,	este	del	tamaño	de	un	campo	de	fútbol,	pasa	cerca	a	su	lado,	y
se	oye	un	sordo	gemido	que	Tyler	solo	puede	imaginar	procedente	de	un	barco,	una
exhalación	como	la	de	un	titánico	corno	francés.

Desembarcan	en	Staten	Island;	luego	vuelven	a	subir	de	vuelta	a	Manhattan	en	el
mismo	ferry.	Los	otros	esperan	en	casa.	Ping,	Nina,	Foster	y	unas	diez	personas	más.
Han	 preparado	 una	 cena,	 como	 es	 costumbre.	 Han	 acordado	 que	 nadie	 dirá	 las
palabras	«celebración	de	la	vida».

Se	diría	que	Tyler,	Barrett	y	Liz	deberían	abrazarse,	o	al	menos	pasarse	el	brazo
por	 el	 hombro.	Pero	 no	 lo	 hacen.	Se	 quedan	 cerca,	 a	 una	 discreta	 distancia.	Todos
tienen	 la	 sensación	 de	 que	 alguno	 está	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 insoportable,	 aunque
ninguno	sabría	decir	si	la	temida	observación	sería	de	pena,	de	reproche	o	de…	otra
cosa,	algo	que	todos	pueden	imaginar,	pero	que	ninguno	sabe	definir.	Es	evidente	que
hay	palabras	que	decir,	gritar	o	arrojar	a	las	aguas,	pero	Tyler,	Barrett	y	Liz	creen	que
debe	pronunciarlas	otro.	Les	domina	una	inexplicable	sensación	de	reserva,	de	que,	si
no	tienen	cuidado,	se	abatirá	sobre	ellos	la	verdadera	aniquilación.	Ninguno	se	lo	dirá
nunca	a	los	demás.	Aguardan	ansiosos,	y	mientras	esperan	con	idéntica	fuerza	que	se
produzca	una	catarsis	para	seguir	siendo	pasajeros	dóciles	y	silenciosos,	contemplan
las	luces	de	Manhattan,	el	resplandor	blanco	y	helado	de	la	terminal	de	los	ferries,	y
ven	alejarse	el	pequeño	y	brillante	dedo	de	Miss	Liberty.

¿Y	qué,	exactamente,	se	supone	que	deben	hacer	ahora	con	la	urna	vacía?	No	se
les	había	ocurrido	pensarlo.
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La	gente	empieza	a	 llevarse	cosas	antes	de	que	Tyler	y	Barrett	 terminen	de	sacarlo
todo	a	la	acera.	Una	pareja	mayor	—desaliñadamente	elegante,	él	tiene	el	pelo	negro
como	 el	 regaliz	 y	 lleva	 al	 cuello	 una	 bufanda	 de	 seda;	 ella,	 de	 cabello	 cano	 y
remilgado,	 lleva	 una	 vieja	 chaqueta	 Pierre	 Cardin,	 que	 una	 vez	 fue	 de	 color
melocotón	 y	 ahora	 es	 del	 mismo	 color	 que	 las	 tiritas—	 se	 está	 llevando	 las	 sillas
larguiruchas,	 una	 él	 y	 otra	 ella.	 Las	 sujetan	 con	 el	 asiento	 por	 delante,	 como	 si	 se
ofreciesen	 a	 llevar	 a	 alguien.	 Tyler,	 cargado	 con	 una	 caja	 llena	 de	 DVD,	 los	 mira
mientras	se	marchan,	pero	ellos	fingen	no	reconocerle.	Son	reyes	destronados.	Esas
sillas	les	han	sido	devueltas,	pero	no	imagina	usted,	joven,	la	cantidad	de	cosas	que
hemos	perdido.

Mientras	 la	pareja	de	 las	 sillas	 se	aleja	en	dirección	a	Thames	Street,	 tres	 críos
flacuchos	en	monopatín,	cada	uno	de	los	cuales	enseña	tres	pulgadas	de	calzoncillo
por	encima	de	los	pantalones	tejanos,	se	acercan	a	inspeccionar	la	lámpara	en	forma
de	faro.

—Hay	que	cambiarle	el	cable	—les	dice	Tyler	mientras	deja	la	caja	de	los	DVD	en
la	acera.

—Gracias,	 tío	—dice	 uno	 de	 ellos,	 y	 vuelven	 a	 marcharse,	 como	 si	 Tyler	 les
hubiese	advertido	de	algún	peligro	oculto.

Barrett	sale,	arrastrando	a	duras	penas	la	butaca	verde	Naugahyde.	Tyler	corre	a
ayudarle.	Después	de	dejarla	en	la	acera,	Barrett	se	sienta	en	ella.

—Adiós,	vieja	amiga	—le	dice	a	la	butaca.
—Buena	suerte	en	tus	empresas	futuras.
Barrett	acaricia	uno	de	los	brazos	suaves	de	color	verde	bilis.
—Uno	puede	encariñarse	con	cualquier	cosa,	¿verdad?	—dice.
—Hay	personas	más	sentimentales	que	otras.
—No	soy	sentimental.	Soy…	compasivo.
Tyler	enciende	un	cigarrillo	 (la	 rehabilitación	 le	ha	hecho	pasar	de	un	cigarrillo

esporádico	 a	 un	 paquete	 diario).	 Miran	 a	 su	 alrededor.	 Todo	 el	 apartamento	 está
expuesto	en	la	acera.	Barrett	ha	insistido	en	crear	dioramas:	los	muebles	del	comedor
están	 agrupados,	 igual	 que	 la	 mesa	 de	 formica	 y	 las	 sillas	 desvencijadas	 y
desparejadas.	 Ha	 hecho	 cuanto	 ha	 podido	 por	 reproducir	 el	 familiar	 desorden	 del
cuarto	de	Tyler	y	Beth,	como	si	fuese	el	conservador	de	un	museo,	todos	los	tesoros
mugrientos	 que	 había	 amontonados	 en	 torno	 a	 la	 cama	 ocupan	 más	 o	 menos	 su
antiguo	sitio.

A	Tyler	 le	 sorprende	 lo	peculiar	que	parece	 todo;	no	 solo	por	estar	 en	 la	acera,
sino	 porque	 al	 parecer	 ha	 estado	 ciego	 ante	 la	 naturaleza	 andrajosa	 de	 sus
cachivaches.	 In	 situ,	 los	 muebles	 le	 parecían	 elegantes,	 humorísticos	 y
agradablemente	 outré.	 Aquí,	 en	 público,	 han	 adquirido	 un	 pathos	 que	 no	 parecían
poseer	 cuando	 eran	 objetos	 personales	 y	 cotidianos.	 Los	 desconocidos	 se	 acercan,
rebuscan	y	se	llevan	o	no	alguna	cosa.	El	cielo	gris	brilla	sobre	todos	esos	objetos,	da
un	baño	de	plata	a	 las	sartenes	y	cazuelas,	 inspira	a	 las	sillas	de	 la	cocina	a	arrojar
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sombras	 modestas	 e	 informes	 sobre	 la	 acera.	 Una	 titánica	 nube	 de	 color	 peltre	 se
desliza	despacio	desde	el	oeste	y	añade	el	portento	de	la	lluvia	a	un	cielo	que	hasta
hacía	un	momento	solo	había	estado	nublado.	Las	sartenes	y	las	cazuelas	pierden	su
lustre,	las	sillas	sus	sombras,	y	se	vuelven	mucho	más	vulgares.	A	pesar	de	todo,	uno
podría	presentarse	ante	el	dios	de	mil	ojos	y	alas	de	espejo	e	 intentar	animarlo	con
unos	chistes	antes	de	que	pronuncie	su	sentencia.

—¿Seguro	 que	 no	 queremos	 conservar	 nada?	 —pregunta	 Barrett.	 No	 sé,	 es
nuestra	última	oportunidad.

—Nos	quedamos	con	el	televisor.
—Yo	voté	que	nos	libráramos	de	él.
—Entonces	no	podríamos	ver	los	resultados	de	las	elecciones.
—Creo	que	saldrá	Obama	—dice	Barrett—.	Lo	digo	en	serio.
Tyler	mueve	fatigado	la	cabeza.
—El	país	no	está	tan	preparado	para	un	presidente	negro.	Prepárate	para	McCain.

Hazte	a	la	idea	de	tener	a	Palin	de	vicepresidenta.
—Creo	 que	 el	 país	 está	 preparado	 para	 alguien	 que	 arregle	 la	 economía	 y	 tal

vez…,	no	sé,	deje	de	matar	a	un	tercio	de	la	población	mundial	—dice	Barrett.
—Eres	 un	 soñador.	 Es	 tu	 mayor	 virtud.	 Aunque	 también	 resulte	 ligeramente

irritante.
—La	verdad	es	que	tengo	un	poco	de	pánico.
—Motivos	no	te	faltan,	estamos	hablando	de	Sarah	Palin…
—En	realidad	siento	pánico	por	librarnos	de	todos	nuestros	muebles.
—El	sofá.	Nos	hemos	quedado	con	el	sofá	—dice	Tyler.
—Es	como	decir	que	nos	quedamos	a	la	tía	Gertrude.
—Pienso	 exhalar	 en	 él	 mi	 último	 aliento.	 ¿Prometes	 llevarme	 al	 sofá	 cuando

llegue	el	momento?
—Si	vivo	más	que	tú.
—Tengo	la	sensación	de	que	lo	harás.
Barrett	echa	una	mirada	nervioso.
—No	digas	eso.	¿Tienes	idea	de	lo	mucho	que	has	aumentado	la	probabilidad	de

que	un	taxista	pierda	el	control	y	me	atropelle,	aquí	mismo,	en	esta	butaca?
—No	serás	sentimental,	pero	desde	luego	eres	supersticioso.
—Estoy	dispuesto	a	aceptar	la	posibilidad	de	la	magia.	¿Qué	tiene	de	malo?
Hacen	una	pausa	para	observar	a	un	vagabundo	con	un	 jersey	de	color	hollín	y

unos	pantalones	de	lana	tan	ennegrecidos	como	si	acabara	de	escapar	de	un	incendio,
levantar	el	 jarrón	Dante	 (unos	 tulipanes	del	 supermercado	coreano,	 todavía	 frescos,
brotan	del	busto	severo	y	ceñudo	del	Dante),	inspeccionarlo	y	volver	a	dejarlo	en	su
sitio.

—Ni	siquiera	él	lo	quiere	—dice	Barrett.
—¿Qué	quieres	que	haga	el	pobre	con	un	jarrón?
—Me	lo	regaló	Liz.
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—¿Qué	tal	está?
—Sobre	todo	aliviada.	Creo	que	ya	se	había	hecho	a	la	idea.
—A	veces	se	deja	caer	por	aquí.	Con	Andrew	y	la	nueva.	Los	ha	invitado	a	cenar.
—Típico	de	Liz.
—¿Es	eso?	¿Hace	las	cosas	porque	es	lo	que	se	espera	de	ella?
—A	veces.	¿Tú	no?
Tyler	duda.
—No	creo.
—Vamos,	 hombre.	 ¿No	 hay	 veces	 en	 que	 no	 sabes	 qué	 hacer	 y	 te	 preguntas:

«¿Qué	haría	yo	en	una	situación	así?»?
—Supongo	que	es	posible.	—Tyler	exhala	una	bocanada	de	humo—.	¿Por	qué	no

me	contaste	lo	de	la	puñetera	luz?
—¿Cómo?
—Se	lo	contaste	a	todo	el	mundo.	A	Liz.	Incluso	a	Andrew.
—¿Por	qué	lo	sacas	a	relucir	ahora?
—Porque	sí.	Porque	viste	a	la	puñetera	santa	Madre	de	Dios	bailando	claqué	en	el

cielo	y	no	me	dijiste	ni	una	palabra.
Barrett	hace	acopio	de	ánimos	y	lleva	a	cabo	una	búsqueda	acelerada	de	lógica	y

razones,	pero	no	consigue	encontrar	la	menor	traza	de	una	u	otra	cosa.
—No	es	cierto.	Sí	te	lo	conté.
—Después	 de	 morir	 Beth.	 Es	 decir,	 casi	 cinco	 meses	 después	 de	 que	 se	 lo

hubieses	contado	a	todo	dios.	¿Por	qué	esperar	tanto?	O,	mejor	dicho,	¿por	qué	me	lo
contaste?	¿Por	qué	no	seguiste	como	si	tal	cosa	y	dejaste	que	todo	el	mundo	menos
yo	supiera	que	había	ocurrido	ese…	milagro?

Barrett	se	esfuerza	por	dominarse.	A	lo	mejor	solo	pueden	tener	esa	discusión	en
público;	a	lo	mejor	sería	demasiado	peligrosa	si	no	pudiesen	verles	y	oírles	todos	esos
desconocidos.	 Aunque	 siempre	 ayuda,	 ¿o	 no?,	 que	 la	 acera	 esté	 cubierta	 de	 unos
objetos	personales	y	familiares,	que,	de	momento,	no	son	suyos	ni	de	ellos;	que	sus
cosas	habiten	por	un	breve	instante	esa	zona	a	mitad	de	camino	entre	la	dispersión	y
la	localización.

—¿Cuánto	hace	que	has	vuelto	a	consumir?	—pregunta.
La	expresión	de	Tyler	no	es	la	que	esperaba.	No	se	parece	en	nada	a	la	de	un	niño

sorprendido	en	 falta.	Aspira	profundamente	su	cigarrillo	y	 lo	mira	de	un	modo	que
Barrett	 solo	 acierta	 a	 describir	 como	 ofendido,	 como	 si	 hubiese	 esperado	 a	 un
interludio	 catastrófico	 para	 acusarle	 de	 descuidar	 una	 tarea	 doméstica	 sin
importancia.

—¿Pensabas	que	lo	de	la	luz	me	consolaría?	—dice	Tyler.
—Temía	que…	—Su	hermano	espera	y	da	una	calada	tan	fuerte	al	cigarrillo	que

la	ceniza	pasa	del	naranja	normal	a	un	mandarina	intenso—,	no	sé,	que	pensases	que
intentaba	entrometerme.

—En	inglés,	por	favor.	Utiliza	una	lengua	comprensible.
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—Como	si	estuviese	tratando…,	no	sé.	De	ponerme	por	encima	de	la	enfermedad
de	Beth.	Como	si	exigiera	una	especie	de	importancia	añadida.

—Continúa.
—En	fin,	supongo	que	di	por	sentado	que	parecería…	Sí,	Tyler	le	está	escribiendo

una	canción	de	amor,	Tyler	se	va	a	casar	con	ella,	 sí,	 todo	eso	está	muy	bien,	pero
¿sabes	qué?	Yo,	Barrett,	el	hermano	pequeño	gay,	he	visto	una	luz.	En	el	cielo.

—Así	 que	 no	 quisiste	 contarme	 lo	más	 increíble	 que	 te	 ha	 sucedido	 nunca	 por
miedo	a	causar	una	impresión	equivocada.

—Empecé	a	preguntarme…
—Ajá.
—Empecé	a	preguntarme	si	habría	visto	algo	de	verdad	o	si,	simplemente,	me	lo

había	inventado.
—¿Y	por	qué	ibas	a	inventarte	algo	así?
Tyler	tira	el	cigarrillo	y	enciende	otro.
—No	sé,	¿para	creerme	superior?	No	estaba	haciendo	nada	por	ayudar	a	Beth	a

curarse…
—Ni	tú	ni	nadie,	era	imposible…
—No	podía	escribirle	una	canción,	no	podía	casarme	con	ella…
—Así	que	te	inventaste	una	alucinación.
—No	lo	sabía.	Al	principio	parecía	tan	innegable…	Pero	con	el	tiempo	empecé	a

dudar.	Me	dediqué	a	esperar,	no	sé.	La	visión	número	dos.
—¿Crees	que	se	producen	a	pares?
—Creo	que	llevo	demasiado	tiempo	esforzándome.
—¿Cómo?
—He	 renunciado	 a	 la	 necesidad	 de	 ser	 importante.	 De	 intentar	 hacer	 algo

relevante.	En	el	sentido	de	influir	y	agitar	a	la	gente.
—No	he	notado	que	hayas	influido	ni	agitado	mucho	a	nadie	—responde	Tyler.
—Pero	no	es	lo	mismo	abandonar	las	ambiciones	mundanas	que	dejar	de	sentirse

un	fracasado	por	no	tenerlas.	Me	he	preguntado	si	no	sería	eso	lo	que	querría	decir	la
luz.	 Como	 si	 dijera:	 te	 estamos	 viendo,	 te	 tenemos	 en	 cuenta,	 no	 hace	 falta	 que
llegues	 a	 ser	 importante,	 no	 tiene	 importancia	 si	 tu	 fotografía	 no	 aparece	 en	 una
revista.

—¿No	acababas	de	decir	que	la	luz	había	sido	una	especie	de	espejismo?
—De	eso	se	trata	—responde	Barrett—.	Da	igual	que	fuese	real	o	la	imaginase.

En	los	dos	casos	tiene	sentido.
El	rostro	de	Tyler	sufre	un	cambio	que	nunca	había	visto.	Su	expresión	recuerda	a

la	 de	 su	madre.	 ¿Ha	 sabido,	 todos	 esos	 años,	 cómo	 esbozar	 esa	 sonrisa	 burlona	 y
cómo	 fruncir	 cínicamente	 las	 cejas?	 ¿Ha	 estado	 reservando	 ese	 truco	 para	 un
momento	crucial?

—Quieres	algo	que	sea	tuyo,	¿verdad?	—Barrett	parece	incapaz	de	responder—.
Algo	que	no	tenga	nada	que	ver	conmigo	—continúa	Tyler—.	¿Me	equivoco?
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—Déjame	 confirmar	 una	 cosa	 —dice	 Barrett—.	 Crees	 que	 vamos	 a	 dar	 una
especie	de	triple	salto	mortal	sobre	el	hecho	de	que	estuvieses	consumiendo	coca	en
secreto,	¿no?

—No	—responde	Tyler.
—Encontré	un	frasquito	de	coca	en	el	cajón	de	tu	mesilla.
—Uno	viejo.	Había	olvidado	que	estaba	ahí.	¿Cuántas	veces	lo	hemos	hablado?
—Pero	¿de	verdad?
—Es	 como	 una	 especie	 de	 sistema	 asiático	 de	 justicia,	 ¿no?	Una	 vez	 has	 sido

declarado	culpable	ya	no	puedes	volver	a	ser	no	culpable.
—¿Crees	que	así	es	como	funcionan	los	sistemas	asiáticos	de	justicia?
—No	tengo	ni	idea.	Supongo	que	es	racismo	por	mi	parte,	¿no?
Tyler	se	sienta	junto	a	Barrett	en	el	sillón	de	orejas	aparentemente	inocente	pero

incomodísimo,	 tapizado	con	descolorida	seda	roja,	que	Barrett	ha	colocado	 junto	al
Naugahyde	verde,	justo	en	el	mismo	sitio	que	ocupaba	en	el	apartamento.

—He	vuelto	a	ir	a	la	iglesia	—dice	Barrett.
—¿Ah,	sí?
—Supongo	 que	 tener	 una	 crisis	 religiosa	 tras	 la	 muerte	 de	 Beth	 parecía	 una

excusa	muy	torpe.
—¿Y	qué	tal	te	va?	Con	lo	de	la	iglesia.
—No	sabría	decirte	con	exactitud.	Voy	y	ya	está.
—Pero	¿no	pasa	nada?	—pregunta	Tyler.
—Yo	no	diría	tanto.
—No	rezas.	No	entonas	himnos.
—No.	Me	siento	al	fondo,	en	un	banco.
—Algo	debes	sentir.
—En	paz.	Casi	en	paz.	Nada	más.
Tyler	decide	que	ese	no	es	el	momento	ni	el	lugar	para	una	discusión	metafísica

detallada.
—Voy	a	ver	el	sitio	nuevo	—dice.
—Iré	después	del	trabajo.	¿Te	parece	bien	si	llevo	a	Sam?
—Claro.
—¿Seguro?
—¿Por	qué	crees	que	no	me	gusta	Sam?	—Tyler	saca	otro	cigarrillo	del	paquete,

hurga	en	el	bolsillo	de	los	tejanos	buscando	su	mechero.
—No	sé,	¿porque	se	ha	interpuesto	entre	nosotros?
—Beth	nunca	se	interpuso	entre	nosotros.
—Yo	también	estaba	casado	con	ella	—dice	Barrett.
Tyler	 intenta	 encender	 el	 cigarrillo	 con	 un	 paquete	 de	 caramelos,	 vuelve	 a

guardarlos	en	el	bolsillo	y	encuentra	el	verdadero	encendedor.
—Pues	 yo	 también	 podré	 estar	 casado	 con	 Sam	 igual	 que	 tú,	 ¿no?	 —dice.

Enciende	 el	 cigarrillo,	 da	 una	 profunda	 calada.	Una	 vez	más,	 nota	 ese	 delicioso	 y
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ligeramente	nocivo	flujo	de	sabor	agridulce	que	inunda	sus	pulmones.	Al	exhalarlo,
observa	cómo	se	desvanece	el	humo.

—No	lo	creo.	No	me	lo	imagino.	Lo	siento.
Tyler	da	otra	calada,	observa	las	volutas.
—Estoy	emocionado	con	lo	de	comprar	muebles	nuevos.
—Yo	también.
—¿Estás	seguro?	Aún	podemos	recuperar	alguna	cosa.	¡Oh,	mira,	ahí	va	la	mesa

de	la	cocina!
Una	pareja	joven,	tatuada	y	con	el	pelo	de	punta,	se	lleva	la	mesa.	El	chico	grita

por	encima	del	hombro:
—Gracias,	tío.
Tyler	hace	un	torpe	gesto	de	reconocimiento.
—Ya	tengo	bastantes	recuerdos	sin	los	muebles	—le	dice	a	Barrett.
Los	dos	observan	cómo	la	mesa	de	la	cocina	emprende	su	camino	hacia	el	oeste.

Barrett	canturrea	el	principio	del	tema	musical	de	la	comedia	televisiva	Los	Jefferson.
«Nos	mudamos…».

—Es	lo	único	que	recuerdo	—añade.
—De	un	cuchitril	a	un	semicuchitril.
La	mesa	de	la	cocina,	transportada	por	sus	nuevos	propietarios,	dobla	la	esquina	y

desaparece.
—He	pensado	en	comprar	una	mesa	antigua	de	una	granja	francesa	—dice	Barrett

—.	¿Sabes	las	que	te	digo?	Tienen	unos	cien	años,	son	muy	largas	y	están	cubiertas
de	golpes	y	cicatrices.

—Recuerda,	aún	tenemos	que	ahorrar…
—Lo	sé.	Pero	tenemos	un	álbum	superventas…
—Tenemos	 un	 álbum	 sin	 terminar	 del	 que	 tal	 vez	 se	 venderán	 tres	 docenas	 de

copias.
—¿Sabes?	 —dice	 Barrett—.	 Que	 uno	 tenga	 esperanzas,	 incluso	 que	 esté

relativamente	 contento	 respecto	 a	 algo	 que	 podría	 suceder,	 no	 afecta	 al	 resultado.
Podrías	permitirte	un	período	de	optimismo,	aunque	todo	se	derrumbe.	Te	lo	dice	un
supersticioso.

Tyler	no	 responde.	Tira	a	 la	acera	el	cigarrillo	a	medio	 fumar,	 lo	aplasta	con	el
talón	de	la	bota.	Se	levanta	por	fin	del	sillón	más	incómodo	del	mundo.

—Pues	ya	está	—dice.
—Eso	parece	—responde	Barrett—.	Subiré	un	momento	a	asegurarme.
—Muy	bien.	Nos	vemos	luego.	En	nuestro	nuevo	hogar.
—Hasta	luego.
No	 obstante,	 Tyler	 no	 se	 marcha;	 al	 menos	 enseguida.	 Se	 instala	 en	 él	 una

sensación	que	solo	podría	definirse	como	de	extrañeza.
—Es	raro	—dice.
—Mudarse	siempre	lo	es,	¿no?
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—Sí.	Desde	luego.
Intercambian	una	de	sus	miradas.	Se	reconocen	mutuamente.
Pese	a	 todo	hay	una	 sensación	de	despedida;	una	 lejana	 insinuación,	 apenas	un

susurro,	de	adiós.	Qué	tontería,	¿no?	Se	van	a	ver	esa	noche.	En	su	nuevo	hogar.
—Hasta	luego	—dice	Tyler.	Se	aleja	por	Knickerbocker,	en	dirección	a	Morgan.
Barrett	 se	 entretiene	 un	 poco.	 No	 le	 apetece	 renunciar	 al	 extraño	 placer	 de

sentarse	en	el	sillón	verde,	rodeado	de	las	cada	vez	más	escasas	ofrendas	que	hasta	el
día	 anterior	 habían	 sido	 objetos	 cotidianos,	 de	 observar	 cómo	 desaparece	 el
apartamento,	pedazo	a	pedazo.	Ahí	va	la	lámpara	con	la	hawaiana,	en	brazos	de	una
chica	con	el	cabello	teñido	de	alheña.	Es	sorprendente	que	haya	durado	tanto.	Barrett
se	imagina	a	sí	mismo	en	el	sillón	cuando	se	lo	hayan	llevado	todo	y	solo	quede	él,
sentado	 enfrente	 del	 edificio	 revestido	 de	 aluminio	 de	 color	 mostaza,	 como	 un
aristócrata	 ruso	 depuesto,	 considerando	 sorprendido	 su	 nueva	 vida	 de	 ciudadano
normal	y	sin	privilegios.	La	dacha	ha	caído	en	una	profunda	decadencia.	La	humedad
del	 interior	 resiste	 los	 efectos	 de	 cualquier	 estufa	 o	 chimenea;	 los	 damascos	 que
quedan	en	las	paredes	son	meros	jirones	escarlatas	descoloridos;	los	techos	se	hunden
y	los	criados	se	han	vuelto	tan	decrépitos	que	ya	no	ayudan,	sino	que	necesitan	ayuda.
De	todos	modos,	se	ha	vivido	una	vida	en	ella,	y	el	futuro,	aunque	termine	siendo	una
mejora,	 huele	 a	 nieve	 incipiente	 y	 al	 aroma	 indigesto	 y	 acerado	 de	 los	 andenes
ferroviarios	azotados	por	el	viento.
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Tyler	llama	a	Liz	de	camino	a	la	línea	L.	Ella	responde	al	teléfono.	Ahora	que	vuelve
a	estar	soltera,	a	veces	responde	al	teléfono.	Antes	era	de	esas	personas	que	siempre
dejan	que	salte	el	contestador.

¿Implica	eso	alguna	anticipación	innombrada,	una	ansiada	intercesión	del	azar	o
la	fortuna?	Tyler	desea	que	no.

—Hola	—dice.
—¿Ya	está	terminada	la	mudanza?	—pregunta	ella.
—Terminada	del	todo.	Bueno,	Barrett	ha	ido	a	echar	un	último	vistazo.	Yo	voy	de

camino	a	la	nueva	casa.
Avanza	 a	 grandes	 zancadas	 por	 Morgan	 Street.	 Adiós,	 valla	 metálica	 con

cuchillas	en	lo	alto.	Adiós,	ventana	de	la	anciana	con	la	familia	de	ardillas	de	cristal
haciendo	cabriolas	en	el	alféizar.

—¿Es	raro?	—pregunta	Liz.
—Un	poco.	Sobre	todo	sin	Beth.
—A	eso	me	refería.
—Aunque	ella	no	odiaba	Bushwick.	Esa	es	otra.
—Tenía	sus	rarezas.	En	realidad,	no	odiaba	ningún	sitio.
—¿Podrías	pasar	a	verme	por	la	nueva	casa?
—Tengo	que	abrir	la	tienda	dentro	de	cuarenta	y	cinco	minutos.
—Que	abra	Barrett.
—¿Quieres	que	vaya?
—Sí.	No	me	apetece	mucho	entrar	solo.
—Entonces	iré.
—Gracias.
—Puedo	estar	ahí	en	unos	veinticinco	minutos.
—Gracias	—repite	Tyler.

Tyler	espera	a	Liz	fumando	un	cigarrillo	bajo	la	marquesina	del	nuevo	edificio.	Hola,
Avenida	C.	Hola,	nuevo	café	pared	por	medio	de	un	supermercado	mugriento	con	los
estantes	casi	vacíos,	que	por	fuerza	tiene	que	ser	una	tapadera	para	la	venta	de	drogas.
Hola,	jovenzuelo	de	chaqueta	roja,	bonita	falsa	cresta,	y	buena	suerte	al	esquivar	a	las
tres	 ancianas	 que	 se	 quejan	 en	 una	 lengua	 extranjera	 (¿polaco?,	 ¿ucraniano?)	 y
ocupan	 toda	 la	 acera,	 una	 barrera	 humana,	 cargadas	 con	bolsas	 de	 plástico	de	Key
Food	mientras	avanzan	al	paso	del	desfile	del	día	del	Trabajo.

Cuando	Liz	dobla	la	esquina	al	otro	lado	de	la	manzana.	Tyler	por	un	instante	no
la	reconoce,	la	ve	como	la	habría	visto	si	fuese	solo	una	desconocida	que	anduviese
por	la	calle	Novena	y	se	desviara	hacia	la	Avenida	C.

La	ve	brevemente	como	una	mujer	alta,	con	una	leve	apariencia	de	vaquera:	sus
andares	 con	 las	 botas,	 los	 hombros	 cuadrados.	 Liz	 anda	 como	 un	 hombre.	 Por	 no
hablar	de	la	chaqueta	de	cuero	de	color	chocolate,	y	el	pelo	gris	peinado	hacia	atrás
con	descuido.	La	han	llamado	para	domar	al	potro	que	nadie	se	atreve	a	montar…
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Y	luego	vuelve	a	ser	Liz.
—Hola	 —dice	 Tyler—.	 Tira	 el	 cigarrillo	 al	 bordillo	 y	 se	 levanta.	 Se	 abrazan

deprisa,	 casi	 con	 formalidad,	 como	 si	 fuese	 necesario	 un	 gesto	 alegre	 y	 animoso.
Tyler	piensa	en	los	asistentes	a	un	funeral.

—¿Hace	mucho	que	esperas?	—pregunta.
—No.	Unos	minutos.	Viendo	el	nuevo	vecindario.
—¿Y?
—Hay	más	gente.	Y	no	tantos	locos	y	desesperados.
—Locos	y	desesperados	hay	en	todas	partes.	Solo	llevas	aquí	unos	minutos.
Tyler	le	abre	la	puerta	y	entran	en	el	vestíbulo.	Resulta	hostil	y	crepuscular,	está

semiiluminado	 por	 un	 parpadeante	 tubo	 fluorescente	 circular.	Huele	 a	 amoníaco	 y,
más	levemente,	a	humo	de	madera.

No	obstante,	supone	una	notable	mejoría	respecto	al	vestíbulo	amarillo	pálido	y
violentamente	iluminado	de	Bushwick.

Suben	en	el	ascensor	(¡tiene	ascensor!)	hasta	el	cuarto	piso.	Tyler	prueba	su	nueva
llave	en	la	cerradura	de	la	puerta	4B.	Funciona.	La	puerta	se	abre	con	un	suspiro,	un
sonido	de	paciencia	fatigada	pero	duradera.

Tyler	y	Liz	se	quedan	en	el	pequeño	recibidor.
—Está	mucho	mejor	—dice	ella.
—No	se	puede	negar.	—Pisa	con	ruido	(sus	botas	parecen	resonar	de	forma	poco

natural	en	ese	silencio	umbroso)	las	tablas	de	color	café	del	suelo	y	entra	en	el	salón.
Liz	le	sigue.

El	salón	está	vacío,	no	solo	en	sentido	literal.
Quienquiera	que	haya	vivido	allí	no	ha	dejado	huellas,	ni	siquiera	fantasmales.	El

apartamento	 de	 Bushwick	 había	 sido	 «mejorado»	 con	 tanta	 asiduidad	 por
generaciones	de	 inquilinos	que	 conservaba	 la	 historia	 de	 sus	habitantes.	Al	 parecer
este	solo	ha	envejecido,	sus	paredes	son	de	un	sucio	color	como	de	masa	de	tortitas
que	 en	 tiempos	 fue	 blanco,	marcado	 aquí	 y	 allá	 con	 el	 agujero	 de	 un	 clavo	 donde
antes	 colgaba	 un	 cuadro.	 Los	 oscuros	 tablones	 del	 suelo	 están	 rozados	 en	 algunos
sitios,	pero	parecen	esencialmente	inalterados	después	de	ochenta	años	o	más.	Nadie
los	ha	pulido	ni	pintado,	ni	les	ha	dado	una	mano	de	barniz.

En	mitad	 de	 la	 habitación,	 como	 una	 reina	 orgullosa	 y	 silenciosa,	 está	 el	 sofá,
entregado	ayer	por	la	empresa	de	mudanzas	Two	Guys	with	a	Van.

—Ahí	está	—dice	Liz.
—Le	he	dicho	a	Barrett	que	quiero	morir	en	ese	sofá.	Recuérdaselo,	¿de	acuerdo?
Tyler	se	sienta	en	el	sofá.	Por	un	momento	parece	un	perro	que	vuelve	a	su	cama,

a	su	cesto	con	las	mantas	apiladas	cubiertas	de	pelo,	en	un	rincón	de	la	cocina.
—¿Habéis	decidido	ya	lo	de	la	pintura?	—pregunta	Liz.
—Barrett	sigue	queriendo	pintarlo	todo	de	blanco.
—Podéis	llegar	a	un	acuerdo.
—Se	 porta	 de	 forma	 un	 poco	 rara.	 Como	 si	 fuese	 incapaz	 de	 dormir	 una	 sola

www.lectulandia.com	-	Página	113



noche	si	alguna	pared	no	estuviese	pintada	de	blanco.	—Liz	se	quita	la	chaqueta,	la
tira	al	suelo	(no	hay	otro	sitio	donde	dejarla)	y	se	sienta	al	lado	de	Tyler	en	el	sofá—.
Pues	ya	está	—dice	Tyler—.	Ahora	vivimos	aquí.

Canta	el	arranque	del	tema	musical	de	Los	Jefferson.	«Nos	mudamos…».
—¿Qué	tal	la	nueva	canción?	—pregunta	ella.
—Bien.	No.	No	sé.	Parece	salvable.	Tal	vez…
Liz	se	inclina	hacia	delante	y	le	echa	una	mirada	larga	y	penetrante.
—Es	bueno	lo	que	está	pasando	—dice.
—Lo	sé.	Ya	lo	sé.
—Por	raro	que	parezca.
—Siento	que	no	haya	llegado	a	verme	triunfar	un	poco.
—Ella	sabía	que	acabarías	teniendo	éxito.
—¿Sabes	lo	verdaderamente	absurdo	de	Beth?	Que	le	daba	lo	mismo.
—Por	ella	no.	Por	ti.
—Sí.	En	fin.	Es	cierto.	Digamos	que	me	habría	gustado	que	me	hubiese	visto	más

feliz.	Me	gustaría	ser	más	feliz.
—Lo	serás	—dice	Liz.
—Antes	escribía	las	canciones	para	Beth.
—Lo	sé.
—Ahora	solo	las	escribo	porque	no	sé…	¿qué	voy	a	hacer	si	no?
Y	 luego,	 para	 su	 sorpresa,	 parece	 incapaz	 de	 respirar.	 Se	 inclina	 hacia	 delante,

clava	los	codos	en	las	rodillas	y	aspira	el	aire	inquebrantable.
—¿Estás	bien?	—pregunta	Liz.
Por	lo	visto	le	cuesta	tomar	aliento.	Liz	espera.	Tiene	el	sentido	común	de	esperar.

Tyler	 da	 una	 bocanada	 de	 oxígeno	 que	 no	 acaba	 de	 llenarle	 los	 pulmones	 pero
bastará,	tiene	que	bastar,	es	cuanto	puede	hacer.

Descubre	que	es	capaz	de	decir:
—Es	solo…	es	solo	que…	Beth	murió.	Y	mi	música	se	volvió	mejor.
—Tu	música	llegó	a	un	público	más	amplio.	Después	de	dedicarte	a	ella	muchos

años.
—No,	 se	 volvió	mejor.	 Y	 por	 eso	—respira,	 respira—	 llegó	 a	 un	 público	más

amplio.
—Bueno.	Supongo	que,	cuando	se	pasa	por	algo	así…
Tyler	vuelve	a	esforzarse	por	tomar	aliento.	Un	ataque	de	pánico,	se	dice.	Es	un

ataque	de	pánico.
Respira.	Hazlo	lo	mejor	que	puedas.
—No	es	que	hayas	hecho	un	pacto	con	el	demonio	—dice	Liz.
Tyler	 consigue	 dar	 otra	 bocanada.	 Tres	 cuartos	 de	 bocanada.	 La	 cabeza	 le

cosquillea	y	le	da	vueltas.
—No	—dice—.	No	lo	he	hecho.
Liz	le	acaricia	el	hombro	con	la	palma	de	la	mano,	como	si	estuviese	calmando	a
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un	caballo.
—La	clave	es…	—consigue	decir	Tyler—	que,	si	hubiese	podido,	creo	que	habría

aceptado.
—No.	No	es	verdad.
—A	lo	que	me	refiero	es	a	que	tal	vez	me	preocupé	más	por	escribir	esa	canción

para	Beth	que	por	la	propia	Beth.
—No	es	verdad.
—Podría	serlo.	Podría	ser	cierto.
Liz	mueve	 la	cabeza.	Es,	 sin	duda,	 la	única	persona	que	conoce	Tyler	capaz	de

pasar	 por	 alto	 una	 afirmación	 así,	 no	 porque	 no	 crea	 en	 ella,	 sino	 porque	 está
familiarizada	con	el	deseo	humano	y	todos	sus	detalles	y	aprensiones.

Tyler	recobra	por	fin	el	aliento.	Es	como	una	vela	llenándose	de	viento.	El	mundo
se	 aleja	 volando,	 no	 se	 reconoce	 a	 sí	 mismo.	 Su	 canción	—su	 lamento,	 su	 largo
aullido,	su	primera	obra	con	sintetizadores	porque	no	confiaba	en	su	propia	voz,	que
se	había	vuelto	de	pronto	demasiado	personal—,	esa	canción	con	la	voz	ralentizada
una	octava	más	profunda,	una	voz	que	se	parece	en	general	a	la	de	Tyler,	como	la	de
un	primo	segundo	que	compartiese	su	ADN;	esa	voz	como	la	del	capitán	Ahab,	fría,
obsesionada	 y	—¿cómo	 dijo	 el	 bloguero?—	 calmada	 y	 racionalmente	 perturbada,
consiguió	casi	trescientas	mil	visitas	en	YouTube	(lo	de	YouTube	fue	idea	de	Barrett),
y	después	de	colgar	 la	segunda	canción	 (incluso	más	sonora	y	más	operísticamente
inconsolable,	 ¿sería	 un	 intento	 de	 deshacer	 el	 increíble	 éxito	 de	 la	 primera?)
consiguió	casi	cuatrocientas	mil	y	fue	pregonada	por	una	flotilla	de	blogueros	(¿quién
es	 esa	 gente?),	 y	 le	 proporcionó	 un	 contrato,	 un	minicontrato,	 pero	 con	 una	 de	 las
discográficas	independientes	de	verdad,	lo	que	equivale	a	tener	dinero	suficiente	para
alquilar	un	apartamento	mejor;	y	 le	ofrece	 la	posibilidad	de	un	 futuro,	de	una	vida
que	 deje	 de	 ser	 invisible.	 Que	 (quizá)	 sea	 oscura	 pero	 no	 del	 todo	 invisible	 (le
sorprende	 esa	 diferencia	 entre	 «oscura»	 e	 «invisible»).	 Por	 fin	 ha	 conseguido	 la
oscuridad.	El	puerto	ha	engullido	las	cenizas	de	Beth	y,	sí,	la	adoraba	y,	sí,	siente	al
mismo	tiempo	una	libertad	terrible	e	indecible	sin	ella;	sin	su	deseo	de	consolarla,	de
ofrecerle	 algo	que	valga	 la	pena,	de	 agradarla	y	 conmoverla,	 la	 chica	que	 amasaba
pasteles	y	 coleccionaba	naipes	que	encontraba	por	 la	 calle	 (asegurando	que	 toda	 la
vida	 había	 tenido	 la	 ambición	 de	 reunir	 una	 baraja	 completa);	 la	 chica	 que	 se
contentaba	con	estar	en	cualquier	sitio;	que	pedía,	y	poseía,	tan	pocas	cosas.

Discutieron,	en	Nochevieja.	No	hicieron	el	amor	cuando	Beth	volvió	de	su	paseo.
Y	luego,	menos	de	una	semana	después,	los	síntomas	volvieron	desbocados.

Tyler	mira	implorante	a	Liz.	Tiene	los	ojos	húmedos,	el	aliento	todavía	inseguro.
Se	acerca	hacia	ella.	Sucede	más	deprisa	de	 lo	normal;	no	hay	ningún	gesto	de

seducción,	por	breve	que	sea.	Un	momento	antes	está	mirándola	a	la	cara,	implorante
e	impotente,	e,	instantes	después,	está	apretando	sus	labios	contra	los	suyos	como	si
su	boca	fuese	una	máscara	de	oxígeno.	Ella	responde	al	beso,	lo	devuelve	sin	ansia	ni
mojigatería.	Sus	labios	ceden	pero	con	fuerza,	hay	voluntad	detrás	de	su	beso,	no	está
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desesperada,	 pero	 tampoco	 transige.	 Su	 boca	 está	 limpia	 en	 un	 sentido	 herbal,	 no
porque	recuerde	a	ninguna	hierba	en	concreto,	sino	porque	produce	una	sensación	de
frescura	verde.	Tyler	la	aprieta	contra	su	cuerpo,	la	empuja	de	espaldas.	Parece	que	ya
puede	respirar.	Le	pone	la	mano	en	un	pecho,	primero	por	encima	de	la	camisa,	luego
por	debajo.	Le	desabrocha	 la	camisa,	y	 le	pone	 la	mano	encima.	Cabe	entero	en	 la
mano.	Los	pechos	de	Liz	son	tan	pequeños	que	ni	siquiera	están	caídos,	no	hay	nada
que	pueda	caer.	Al	contacto	con	la	mano,	el	pezón	(grande	para	lo	pequeños	que	son
los	 pechos,	 y	 de	 color	 frambuesa)	 se	 endurece.	 Ella	 emite	 un	 sonido	 que	 es	 más
suspiro	que	gemido.	Entierra	las	manos	en	el	cabello	de	Tyler.

Tyler	 se	 arrodilla,	 se	baja	 los	pantalones	y	 los	 calzoncillos.	Su	 erección	 asoma.
Liz	 se	quita	 las	botas	de	una	patada,	 se	baja	 también	ella	 los	pantalones	y	el	 tanga
hasta	 los	 tobillos,	 los	 tira	 al	 suelo	 y	 extiende	 las	 piernas	 en	 torno	 a	 las	 caderas	 de
Tyler,	 que	 ve	 solo	 por	 un	 instante	 su	 entrepierna	—la	 línea	 recortada	 de	 su	 vello
púbico,	el	rosa	intenso	de	los	labios—	antes	de	volver	a	ponerse	encima.

Los	dos	saben	que	tienen	que	ser	rápidos.	Desliza	su	polla	en	ella.	Ella	suspira	de
forma	más	 ruidosa,	 sigue	 siendo	 un	 suspiro,	 y	 no	 un	 gemido	 sexual,	 pero	 en	 esta
ocasión	 hay	 un	 pequeño	 jadeo	 al	 final.	 Tyler	 está	 dentro	 de	 ella,	 nota	 el	 calor,	 la
presión	poderosa	y	húmeda,	 y,	 joder,	 está	 a	 punto	de	 correrse.	Se	 contiene,	 deja	 la
polla	quieta	en	su	interior,	se	queda	encima,	con	el	rostro	apretado	contra	su	mejilla
(no	parece	capaz	de	mirarla	a	los	ojos),	hasta	que	ella	dice:	«No	me	esperes».

—¿Seguro?
—Sí.
Empuja	una	vez,	con	cuidado.	Empuja	otra	vez	y	ya	está,	rueda	por	la	pendiente

hacia	ninguna	parte.	Vive	unos	segundos	en	esa	airosa	y	agónica	perfección.	Es	eso,
solo	eso,	se	ha	perdido	para	sí	mismo,	no	es	nadie,	ha	sido	borrado	del	mapa,	Tyler	ha
desaparecido,	 solo	 queda…	Se	 oye	 jadear	maravillado.	Cae	 en	 un	 dolor	 ardiente	 y
extático,	perdiéndose,	perdido,	deshecho.

Y	se	acabó.
Apoya	la	cabeza	contra	el	cuello	de	Liz.	Ella	le	besa	castamente	en	la	sien.	Luego

le	da	a	entender	que	quiere	que	la	suelte.	Él	no	discute.	Rueda	a	un	lado	y	se	incrusta
contra	el	respaldo	del	sofá.

Liz	 se	 incorpora,	 se	 pone	 a	 toda	 prisa	 el	 tanga	 y	 los	 tejanos,	 se	 agacha	 para
ponerse	 las	botas.	Ninguno	de	 los	dos	dice	una	palabra.	Liz	 recoge	 la	chaqueta	del
suelo,	 encoge	 los	 hombros	 para	 ponérsela.	Tyler	 se	 queda	 tumbado	 en	 el	 sofá	 y	 la
observa	con	una	expresión	de	impotencia	perpleja	y	acobardada.	Cuando	termina	de
vestirse,	Liz	se	planta	ante	él,	le	acaricia	la	cara	con	la	yema	de	los	dedos	y	sale	del
apartamento.	 Tyler	 la	 oye	 cerrar	 la	 puerta	 despacio	 tras	 ella,	 oye	 las	 pisadas
amortiguadas	de	las	botas	mientras	baja	las	escaleras.
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La	chica	lleva	casi	media	hora	decidiendo	si	comprar	o	no	un	collar.	Se	inclina	sobre
el	modesto	joyero	con	tapa	de	cristal,	atenta	como	un	cirujano.

En	 el	 rato	 que	 lleva	 decidiéndose,	 dos	mujeres	 han	 comprado	 un	 par	 de	 botas
Converse	negras	con	tachuelas	y	una	camiseta	vintage	de	Courtney	Love	(que	Barrett
echará	de	menos).	Una	madre	se	ha	negado	a	comprarle	a	su	hijo	adolescente	uno	de
los	monopatines	pintados	con	aerógrafo.	Un	hombre	(ya	no	tan	joven)	en	pantalones
cortos	y	con	una	chaqueta	de	aviador	ha	expresado	divertido	su	escándalo	al	ver	que
los	precios	de	las	gafas	de	sol	no	bajan	de	los	doscientos	dólares.

Barrett	deja	sola	a	la	chica	con	su	decisión	sobre	el	collar.	En	la	tienda	de	Liz	los
dependientes	no	pululan	en	 torno	al	cliente.	Liz	 insiste	mucho	en	eso.	Saludan	a	 la
gente	 cuando	 entra,	 le	 dicen	 que	 la	 ayudarán	 si	 lo	 necesita	 y	 la	 dejan	 en	 paz.	 Si
alguien	 se	 prueba	 algo	 y	 pregunta	 qué	 tal	 le	 queda,	 son	 correctos,	 pero	 sinceros.
Nadie	se	va	de	la	tienda	con	un	par	de	tejanos	ajustados	de	forma	desfavorecedora	en
torno	 a	 un	 culo	 que	 no	 merece	 ese	 grado	 de	 escrutinio,	 ni	 con	 una	 camiseta	 que
resalta	una	tez	cetrina.	La	gente	compra	o	no.	A	Wynne,	que	ha	sustituido	a	Beth	en
el	 trabajo,	 hubo	 que	 animarla,	 cuando	 empezó,	 a	 no	 ser	 tan	 complaciente	 con	 los
clientes.

De	momento,	 están	 solo	Barrett	 y	 la	 joven	 que	 observa	 el	 collar.	Barrett	 dobla
camisetas.	Una	sorpresa	acerca	de	la	venta	al	detalle:	en	esencia	es	un	acto	constante
de	 doblar	 y	 volver	 a	 doblar,	 interrumpido	 por	 el	 saludo	 a	 los	 clientes	 y	 las
transacciones	 periódicas.	 Barrett	 ha	 encontrado	 en	 él	 una	 especie	 de	 calma	 zen	 e
incluso	cierto	orgullo	de	experto.	Sabe	doblar	una	camiseta	en	un	cuadrado	perfecto,
en	menos	de	diez	segundos.

—Siento	tardar	tanto	—se	excusa	la	chica.
—Tómese	el	tiempo	que	necesite	—responde	Barrett.
—¿Podría	echarme	una	mano?
—Claro.
Barrett	 coloca	 en	 su	 estante	 otra	 camiseta	 doblada	 con	 precisión.	 La	 chica,	 de

veintipocos	años,	es	alta	y	frágil,	no	enfermiza,	pero	sí	pálida	e	indecisa.	El	cabello
rojizo	oscuro	le	cuelga	suelto,	justo	por	debajo	de	los	omóplatos.	Su	rostro,	salpicado
de	pecas	diminutas,	 tiene	el	aire	 reverente	y	delicado	de	un	ángel	de	Fra	Angelico.
Barrett	decide	que	cuando	era	más	joven	nadie	se	fijaba	en	ella	—una	de	esas	de	las
que	 nadie	 se	 burla	 pero	 a	 las	 que	 tampoco	 hacen	 caso—	 y	 sigue	 sin	 estar
acostumbrada	 a	 la	 atención	 que	 se	 le	 presta	 en	 el	mundo	 adulto,	más	 sensible	 a	 la
belleza	en	sus	formas	menos	habituales.

Barrett	pasa	detrás	del	mostrador	de	joyería.	La	chica	ha	colocado,	con	cuidado,
dos	collares	sobre	el	cuadrado	de	terciopelo	negro	que	Barrett	extendió	cuando	ella
entró	en	la	tienda.

—No	consigo	decidirme	entre	estos	dos	—dice.
Sobre	el	terciopelo	hay	uno	de	los	collares	con	amuletos	—un	buda	de	plata,	una

turmalina	 y	 una	minúscula	 herradura	 de	 oro—	y	 un	 cordón	 de	 seda	 negra	 del	 que
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cuelga	 un	 diamante	 sin	 tallar,	 poco	 mayor	 que	 un	 guisante,	 con	 un	 brillo	 tenue,
helado	y	gris.

—Sé	 que	 no	 la	 ayudará	 que	 le	 diga	 que	 los	 dos	 son	 muy	 bonitos	—responde
Barrett.

Ella	se	ríe,	luego	para	de	pronto,	como	si	Barrett	pudiese	tomarse	la	risa	como	un
insulto.

—Me	siento	ridícula	—dice—.	No	es	más	que	un	collar.
—No,	si	va	a	ponérselo,	tiene	que	estar	segura.
La	joven	mueve	abstraída	la	cabeza	mientras	observa	los	dos.
—Si	escoge	uno	y	no	acaba	de	gustarle,	siempre	puede	volver	y	cambiarlo	por	el

otro.
Vuelve	a	mover	la	cabeza.
—Me	caso	—dice.
Alza	 la	mirada.	 Sus	 ojos	 se	 oscurecen	 un	 poco	 y	 adquieren	 profundidades	más

acuosas.
—¿Busca	un	collar	para	llevar	en	la	boda?
—¡Oh,	no!	En	la	boda	iré	de	blanco	y	llevaré	las	perlas	de	su	madre.	—Hace	una

pausa—.	Su	familia	es	italiana	—añade.
Así	 que	 no	 sabe	 qué	 ocurrirá	 cuando	 permita	 que	 la	 familia	 del	 hombre	 la

reclame,	 como	si	 fuese	una	 tímida	campesina	con	una	dote	modesta,	 casada	con	el
hijo	de	una	familia	belicosa	y	dominante	como	parte	de	una	frágil	tregua.	Se	imagina
en	cenas	estruendosas	en	las	que	todo	el	mundo	discute	y	los	chicos	arrojan	tajadas	a
los	mastines	y	la	madre	expresa,	con	miradas	aceradas,	sus	dudas	acerca	del	arrojo	de
los	futuros	herederos.

La	 chica	 quiere	 salir	 de	 la	 tienda	 como	 la	 joven	 que	 lleva	 ese	 collar…,	 ese
talismán,	 esa	 afirmación.	 «Lo	 he	 escogido	 sola,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 mi
prometido».	Es,	a	su	manera,	una	sublimación	de	su	independencia,	de	su	intimidad
inviolable.

—De	acuerdo	—dice	Barrett—.	Voy	a	cerrar	los	ojos	y	a	escoger	uno.	Veamos	si
se	alegra	de	que	sea	ese	o	si	le	decepciona	que	no	haya	sido	el	otro.

Ella	sonríe	con	timidez.
—Muy	bien	—responde.
Barrett	cierra	los	ojos	y	señala	uno	de	los	dos	collares.	Ha	escogido	el	de	los	tres

amuletos.
—¡Ay!	—dice	la	joven.
—Quiere	usted	el	otro.
—Sí,	creo	que	sí.
—Pues	ahí	lo	tiene.
Levanta	con	cuidado	el	cordón	de	seda	con	el	diamante	helado	y	asimétrico.	Se	lo

pone	alrededor	del	cuello,	le	cuesta	enganchar	el	cierre.	Lo	consigue.
—Sí	—dice	Barrett—.	Le	queda	muy	bien.
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La	 chica	 se	 vuelve	 hacia	 el	 pequeño	 espejo	 ovalado	 que	 hay	 sobre	 la	 vitrina.
Parece	contenta	con	lo	que	ve.

—Es	precioso	—dice.
Barrett	 está	 tentado	 de	 decir:	 «No	 se	 case	 con	 ese	 tipo.	 Ahora	 le	 quiere,

probablemente	la	extasíe	en	la	cama,	pero	en	cierto	sentido,	inexpresable	incluso	para
usted,	sabe	que	está	a	punto	de	ser	usurpada,	de	ir	a	vivir	a	un	mundo	donde	no	será
bien	 recibida,	 y	 aún	 no	 tiene	 suficiente	 historia	 como	 chica	 guapa,	 sigue	 estando
demasiado	 agradecida	 por	 sus	 atenciones.	La	 gratitud	 desaparecerá	 y	 seguirá	 usted
asistiendo	a	esas	comidas	en	Jersey	los	domingos,	donde	tan	solo	será	tolerada,	hasta
que	él	empiece	a	tomar	partido	por	su	familia,	a	lamentar	la	rebeldía	de	su	decisión,	a
preguntarse	por	qué	se	casó	con	usted	y	no	con	la	italiana	graciosa	de	pechos	grandes
que	le	había	buscado	su	madre.	Es	un	ciudadano	de	su	madre,	quizá	la	quiera	ahora,
pero	su	interés	se	desvanecerá,	empezará	a	hacer	una	lista	de	sus	defectos,	se	volverá
hosco	y	resentido	por	delitos	que	usted	no	es	consciente	de	haber	cometido».

Lo	que	dice	es:
—Sí,	es	muy	bonito.	¿Está	decidida?
—Sí.	Por	fin.	Gracias	por	ser	tan	paciente.
—Son	 decisiones	 importantes.	 En	 cierto	 sentido,	 claro.	 ¿Con	 tarjeta	 o	 en

metálico?
Saca	una	Mastercard	de	una	delgada	cartera	verde.	Él	pasa	la	tarjeta	y	ella	firma

el	recibo.
—¿Lo	quiere	en	un	estuche?	—pregunta.
—No.	Gracias.	Me	lo	llevo	puesto.
—Buena	suerte	—dice.
Ella	lo	mira	con	gesto	inquisitivo.
—Es	la	etiqueta	de	las	bodas	—le	explica	Barrett—.	Al	novio	se	le	felicita	y	a	la

novia	se	le	desea	suerte.
—No	lo	sabía.	—Se	hace	un	silencio.	Por	un	instante	parece	que	los	que	se	casan

son	Barrett	y	la	mujer—.	Gracias	—dice	y	sale	de	la	tienda.	Barrett	vuelve	a	doblar
camisetas.

Casi	 una	 hora	 después	 llega	Liz.	 Su	 rostro	 no	 parece	 el	mismo,	 aunque	Barrett	 no
sabe	interpretar	esa	versión	diferente,	esa	expresión	que	nunca	ha	visto.	Solo	acierta	a
describirla	como	de	espanto	tranquilo.

—¿Va	todo	bien?	—pregunta	ella.
—Sí	—responde	él.
Liz	se	quita	la	chaqueta	y	va	a	colgarla	en	el	perchero	del	almacén.	Vuelve	y	se

planta	 muy	 erguida	 detrás	 del	 mostrador,	 comprueba	 la	 caja	 igual	 que	 la	 dueña
solterona	de	una	pensión	contaría	las	cucharas	después	de	servir	la	cena.

—¿Estás	bien	tú?	—pregunta	Barrett.
Ella	se	para	a	pensar	un	momento.
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—Acabo	de	estar	en	el	apartamento.	Con	Tyler	—dice.	Barrett	va	a	enderezar	los
monopatines	que	cuelgan	de	la	pared	que	hay	a	su	espalda—.	Creo	que	los	dejaremos
donde	están	—dice	Liz.

—Me	gustan	los	monopatines.	Se	venden	bien.	A	veces.
—Empiezan	 a	 parecer	 un	 poco	 forzados	 —responde	 Liz—.	 Como	 si	 no

supiésemos	qué	más	hacer	para	parecer	enrollados.
—Entiendo.
—Lo	malo	de	Tyler	es	que	no	sé	cómo	hablar	con	él,	o	sencillamente	abrazarle,

como	haría	todo	el	mundo.
—Has	estado	con	él.	Estoy	seguro	de	que	no	necesitaba	más.
—Nunca	quise	ser	de	esas	—insiste	Liz.
—¿De	cuáles?
—Una	de	esas	mujeres	maternales,	consoladoras	y	demás.
—No	lo	eres.	Y	es	uno	de	los	motivos	por	los	que	te	aprecia	tanto.
—Cuando	tenía	quince	años	pegué	a	mi	padre	—dice	ella.
—¿De	verdad?
—Era	violento.	Nunca	te	lo	he	contado,	¿verdad?
—No,	 no	 hablas	 mucho	 de	 tu	 familia.	 Bueno,	 al	 final	 me	 contaste	 lo	 de	 tu

hermana,	pero	en	Nochevieja	y	con	drogas	y	milagros	de	por	medio…
—No	era	tan	violento	como	para	pedir	una	orden	de	alejamiento	—dice—.	Solo

violento,	se	enfadaba	y	nos	abofeteaba	con	el	dorso	de	la	mano	a	las	tres,	a	mi	madre,
a	mi	hermana	y	a	mí.	—Se	hace	un	silencio—.	Durante	mucho	tiempo	fue	como	si
formara	 parte	 de	 nuestras	 vidas.	 Parte	 de	 la	 existencia	 normal.	 Pero	 una	 noche	mi
hermana	volvió	tarde	a	casa.	Estaba	saliendo	con	un	chico	de	los	últimos	cursos,	y	se
sentía	muy	emocionada.	Era	guapa,	menuda	y	tímida	y,	para	su	absoluta	sorpresa,	al
llegar	al	instituto	empezó	a	salir	con	un	chico	que	estaba	buenísimo.	El	caso	es	que
una	noche	volvió	a	casa	un	poco	tarde	y	nuestro	padre	se	lo	reprochó,	luego	la	acusó
de	estar	acostándose	con	el	chico.	Ese	matón,	como	dijo	nuestro	padre.

—¿Y	era	verdad?	¿Se	estaba	acostando	con	él?
—Pues	claro.	Aunque	ella	le	dijo	a	mi	padre	que	no.	Pero	él	la	golpeó	de	todos

modos.
—¡Oh!
—Era	algo	normal.	Pero	esa	noche,	no	sé…	Mi	hermana	estaba	tan	contenta…	no

había	 hecho	 nada	malo,	 se	 había	 enamorado	 por	 primera	 vez	 y	 no	 soporté	 que	 la
castigase	por	eso.

—A	lo	mejor	 trece	años	es	un	poco	joven	para	acostarse	con	alguien	—observa
Barrett,	 y	 luego	 se	 apresura	 a	 añadir—:	 Aunque	 eso	 no	 significa	 que	 tuviese	 que
pegarle.

—El	chico	con	el	que	estaba	saliendo,	no	recuerdo	su	nombre,	lo	de	ellos	no	duró
mucho,	murió	en	un	accidente	de	ferrocarril	unos	años	después,	en	Europa…

—Cíñete	a	la	historia,	¿quieres?
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—Bueno.	Cogí	una	de	esas	palas	que	hay	al	lado	de	la	chimenea,	ya	sabes,	las	que
se	usan	para	recoger	las	cenizas.	Ni	siquiera	me	paré	a	pensarlo.	La	cogí	y	le	golpeé.
A	nuestro	padre.	En	un	lado	de	la	cabeza.

—Madre	mía.	¡Uf!,	¿no	fue	un	poco	inapropiado?
—No	le	di	con	demasiada	fuerza.	No	sé,	nunca	había	hecho	nada	semejante.	Era

pendenciera,	me	metía	en	peleas	en	el	colegio,	pero	eran	peleas	de	niñas.	Nunca	había
cogido	un	objeto	y	había	golpeado	a	nadie	con	él.	Ni	siquiera	sabía	cómo	hacerlo.	Así
que,	más	que	golpearle,	le	hice	un	corte.

—Y…
—Se	volvió	y	me	miró	fijamente.	Perplejo.	Igual	que	si	hubiesen	aterrizado	unos

extraterrestres.	Y	pensé:	¡Ay,	ahora	sí	que	la	he	liado!
—Así	que…
—Volví	a	pegarle.	En	esta	ocasión	con	mucha	más	fuerza.	En	plena	cara.
—No	me	jodas.
—Cayó	al	suelo.	No	es	que	se	desplomara,	se	hincó	de	rodillas.	Yo	me	planté	a	su

lado	con	la	pala	en	la	mano	y	le	dije:	«Si	vuelves	a	tocarnos,	te	mato».	Y	ya	está.
—Y	él…
—Fue	muy	raro.	No	era	más	que	una	niña	de	quince	años	con	un	arma	ridícula	en

la	 mano,	 podría	 habérmela	 quitado	 con	 mucha	 facilidad.	 Podría	 haberme	 matado.
Pero	no	lo	hizo.	Ni	siquiera	se	levantó.	Se	quedó	de	rodillas	en	el	suelo.	Y	me	echó
una	mirada	 terrible.	No	era	 lo	que	yo	esperaba.	Fue,	no	 sé,	 una	mirada	de	derrota.
Como	si	lo	único	que	hubiera	hecho	falta,	lo	único	que	hubiésemos	tenido	que	hacer,
fuera	decirle	que	parase.

—Ah.
—Fue	 un	 poco	 increíble.	 Ni	 él	 ni	 yo	 supimos	 qué	 hacer	 después.	 Empecé	 a

sentirme	ridícula.	Plantada	ahí	con	aquella	pala	minúscula	en	la	mano.	No	me	sentí
nada	 heroica.	 Luego,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 sala.	 Fue	 arriba.
Entró	en	su	habitación	con	mamá,	cerró	la	puerta,	y	nada	más.	A	la	mañana	siguiente
bajó	a	desayunar	como	si	no	hubiese	pasado	nada.

—¿Y	después?
—Nunca	volvió	a	pegarnos.	Además,	es	raro,	después	fue	como	si	le	inspirase	un

poco	de	miedo,	y	también	como	si	me	quisiera	un	poco	más	que	antes.	Pero,	no	sé,	a
partir	 de	 entonces	 sentí	 que	 ningún	 hombre	 volvería	 a	 joderme	 la	 vida.	 Estoy
convencida	 de	 que	 hacía	 tiempo	 que	 lo	 sentía,	 creo	 que	me	 convertí	 en	 quien	 soy
ahora	la	noche	en	que	pegué	a	mi	padre	con	ese	estúpido	recogedor.	—Barrett	tiene	la
sensación	de	que	debería	decir	algo,	pero	no	se	le	ocurre	nada—.	Y	una	cosa	más	—
continúa	Liz—.	A	partir	de	aquel	día	mi	hermana	también	me	tuvo	un	poco	de	miedo,
a	pesar	de	que	 la	había	 rescatado.	En	cierto	sentido	es	 lo	que	había	hecho.	Pero	en
realidad	no	nos	unió	más.	Fue	como	si	pensase	que	era	peligrosa	en	un	sentido	que
ella	nunca	había	imaginado.

—¿Por	qué	te	ha	venido	todo	esto	a	la	cabeza?
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—Ahora	mi	hermana	es	esquizofrénica,	toma	medicinas	que	la	atontan	y	le	hacen
engordar,	ha	vuelto	a	vivir	con	mis	padres…

—¿Por	qué	te	ha	venido	esto	ahora	a	la	cabeza?
—Supongo	—responde	Liz—	que	porque	ha	habido	un	momento	con	Tyler	que,

no	sé,	me	ha	recordado	a	esa	noche.	Con	mi	padre.
—No	habrás	pegado	a	Tyler.
—Creo	que	nunca	he	estado	verdaderamente	enamorada	—dice	Liz.
—¿Nunca?
—¡Oh!	He	querido	a	muchos	 tíos.	A	unos	más	que	a	otros.	Pero	hay	algo	de	 lo

que	habla	la	gente,	de	lo	que	hablaba	Beth,	que	nunca	he	reconocido	de	verdad.	No
sé,	esa	sensación	de	abandono,	de…,	no	estoy	segura	de	cómo	decirlo…,	de	pasar	al
otro	 lado,	 de	 habitar	 la	 otra	 persona	 y	 dejar	 que	 ella	 habite	 en	 ti.	 No	 me	 estoy
expresando	bien…

—No,	te	entiendo.
—Nunca	lo	he	sentido.	Tampoco	es	que	lo	haya	echado	de	menos.	Hasta,	se	me

hace	raro	decirlo,	hasta	ahora…	he	querido	sentirlo	con	Tyler.
—Tyler	no	es	tu	amante.
—Ha	sido	como	si	no	pudiese	consolarle.	Y	eso	que	quería…	Por	él.	Y	por	Beth.

Supongo	que	quería	hacer	lo	que	habría	hecho	Beth.
—Beth	era	diferente	—dice	Barrett.
—Pues	claro.	Pero	tampoco	hace	falta	mucho	talento	para	esforzarte	en	que	otro

se	sienta	mejor.	Casi	todo	el	mundo	sabe.
—Tyler	 te	quiere.	Y	te	respeta.	Probablemente	 le	hayas	hecho	más	bien	del	que

imaginas.
—¿Sabes?	En	realidad	no	estoy	pensando	en	Tyler.	Pienso	en	mí.	Pienso	en	ese

afecto	tan	humano	y	sencillo	que	no	sé	sentir.
—Sabes	hacer	muchas	otras	cosas.
Liz	vuelve	a	repasar	los	recibos.
—Mientras	 venía	 a	 la	 tienda	 se	me	 ha	 ocurrido	 una	 cosa	muy	 rara.	 Empecé	 a

pensar	y	a	preguntarme…	Siempre	he	creído	que	vencí	a	mi	padre.	Hice	que	dejara
de	pegarnos.	Y	de	camino	hacia	aquí,	en	el	tren	de	la	línea	L,	empecé	a	preguntarme
si	después	de	todo	no	fue	él	el	vencedor.	Si	no	me	vencería	al	obligarme	a	pegarle.

Los	dos	callan	un	rato.	Barrett	da	gracias	en	silencio	a	 todos	los	clientes	que	se
abstienen	de	entrar	en	la	tienda.

Por	fin	Liz	dice:
—¿De	verdad	no	crees	que	los	monopatines	parecen	un	poco	forzados?
—Sí.	 A	 lo	 mejor	 deberíamos	 compensarlo	 con	 algo	 más	 sofisticado.	 ¿Qué	 te

parecerían	 unas	 chaquetas	 de	 cuero	 de	 la	 mejor	 calidad?	 Nuevas,	 no	 de	 segunda
mano.

—¿Podrías	encargarte	de	la	tienda	si	me	fuese	una	temporada?	—pregunta	ella.
—¿Adónde	irías?
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—No	sé.	Me	apetece	ir	a	otro	sitio.	Una	temporada.
—Es	un	poco	repentino,	¿no	crees?
—¿Has	sabido	algo	de	Andrew	últimamente?	—pregunta.
—Me	ha	llamado.	Quiere	que	nos	veamos	esta	noche	en	Central	Park,	no	sé	por

qué	razón.
—Estupendo.
—A	mí	me	parece	más	bien…	peculiar.	No	sé,	¿por	qué	yo?
—Le	gustas	—dice	ella.
—¿No	le	gusta	más	o	menos	todo	el	mundo?
—A	lo	mejor	es	porque	sabe	que	te	es	simpático.	Nadie	le	aprecia.
—Lo	único	que	pasaba	era	que	la	gente	pensaba	que…	No	era	para	ti.
—¿Sigue	con	Stella?
—Ajá.
—No	me	mires	así,	no	está	mal.	Es	buena	para	él.
—Es	un	poco…	—empieza	Barrett.
—No	es	la	más	lista	del	mundo.	Lo	sé.	Es	tejedora,	¿lo	sabías?
—Bueno,	en	realidad	solo	es	un	poco	rara.	Por	lo	visto	es	profesora	de	yoga,	sí,	y

también	una	especie	de	tejedora,	hasta	tiene	un	telar	y	todo…
—Pero	es	maja	—dice	Liz.
—Sí.	¿Sabes	una	cosa	graciosa?	La	última	vez	que	hablé	con	ellos,	me	contó	que

tenía	poderes	psíquicos.
—Pero	adora	a	Andrew.	Me	alegro	de	que	alguien	lo	adore.
—¿Por	qué	aguantaste	tanto	tiempo	con	él?	Nunca	te	lo	he	preguntado.	Supongo

que	me	pareció	desconsiderado	o	algo	así.
—No	sé	—responde	ella—.	Estar	con	él	me	solucionaba	muchas	cosas.	Era	sexy,

un	 poco	 obtuso	 y	 nunca	 causaba	 dificultades,	 así	 tenía	 una	 cosa	menos	 de	 la	 que
preocuparme.

—No	era	el	peor	arreglo	posible.
—No	creo	que	vuelva	a	buscarme	ninguno.
—¿Ningún	qué?
—Ningún	chico	sexy	y	pánfilo	que	se	quede	conmigo	hasta	que	cobre	un	poco	de

sentido	y	se	vaya	con	una	de	su	edad.	Creo	que	ya	he	tenido	suficiente.
—Probablemente	sea	lo	mejor.
—¿Estás	enamorado	de	Sam?
—Ah,	no	lo	sé.	Solo	llevamos	unos	meses.
—Tenía	entendido	que	eso	se	sabe	enseguida.
—No	es	lo	que	estaba	esperando	—responde	Barrett.
Liz	mueve	la	cabeza	como	si	acabase	de	recibir	una	noticia	—ni	buena	ni	mala—

que	imaginara	desde	hacía	tiempo.
—He	pensado	que	a	 lo	mejor	me	vendría	bien	 irme	una	 temporada	al	Oeste.	A

California,	tal	vez.
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—California	es	genial.
—A	lo	mejor	voy.	Lo	estoy	pensando.
—Podría	ocuparme	de	la	tienda,	si	quieres.
—Ahora	mismo,	lo	harías	mejor	que	yo.
—No	es	cierto.
—Eres	más	 amable.	 Prestas	 atención	 a	 los	 clientes.	Te	 preocupas	 por	 ellos.	Yo

solo	espero	que	compren	algo	sin	necesidad	de	soltarles	el	rollo.
—¿Qué	vas	a	hacer	en	California?	—pregunta	Barrett.
—No	lo	sé.	Ahora	mismo,	me	basta	con	que	se	me	haya	ocurrido	la	idea	de	irme.

Después	es	un	espacio	en	blanco.
—¿Piensas	alguna	vez	en	la	luz?	—pregunta	Barrett.
—¿Qué	luz?
—La	que	vimos.	En	lo	alto	del	cielo.
—La	verdad	es	que	no.	¿Y	tú?
Barrett	mueve	la	cabeza	con	tristeza.
—Constantemente	—dice.
—¿Pero	no	la	has	vuelto	a	ver?
—No.
—Cariño.	Estaba	colocada.	Tú…,	bueno,	en	fin,	quién	sabe	cómo	estabas	tú.	Te

acababa	de	dar	la	patada	el	decimoséptimo	gilipollas,	¿por	qué	no	ibas	a	querer	que
un	avión	detrás	de	una	nube	fuese	algo	distinto?

—Y	luego	Beth	mejoró…
Liz	le	echa	una	mirada	fija	y	compasiva.
—Y	se	murió.
—Sí.	Pero	ganó	esos	meses,	¿no?
—No	creo	que	una	luz	en	el	cielo	tuviese	nada	que	ver.
—Sigo	esperando…	algo	—dice	Barrett.
—¿Como	qué?
—Otra	señal,	supongo.	Una	continuación.
—Una	señal	de…
—De	que	hay	algo	más	que	nosotros.	No	sé,	algo	más	que	intentar	enamorarnos	y

preguntarnos	dónde	ir	a	cenar	y	venderle	collares	a	una	pobre	chica	que	está	a	punto
de	casarse	con	el	tipo	equivocado…

—Todo	el	mundo	quiere	que	eso	sea	cierto.
—¿Y	si	lo	es?
—Cierto	—responde	ella—.	¿Y	si	lo	es?
Lo	dice	en	tono	de	consuelo,	paciente	y	un	poco	contrariado.	Claro,	cariño,	¿y	si

el	cuadro	que	compraste	en	el	rastro	resulta	ser	un	Winslow	Homer	desconocido?	¿Y
si	el	número	que	llevas	jugando	todos	estos	años	gana	por	fin	la	lotería?

Un	 instante	 después,	 una	 pareja	 entra	 en	 la	 tienda,	 dos	 jóvenes	 con	 peinados
pospunk.	Uno	le	dice	al	otro:	«Brilla,	Neely,	brilla».
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Liz	les	saluda.
—Hola	—responde	uno,	y	el	otro	 se	 ríe,	 como	si	 su	novio	acabara	de	hacer	un

chiste.
—Avisadnos	si	podemos	ayudaros	—dice	Liz.
—Sí.
—Los	 jóvenes	 se	 ponen	 a	 buscar.	 Liz	 vuelve	 a	 repasar	 los	 recibos.	 Barrett

empieza	a	doblar	camisetas,	aunque	ya	las	ha	doblado	todas.
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Son	 casi	 las	 tres,	 lo	 que	 significa	 que	 hace	 cuatro	 horas	 que	 Liz	 se	 fue	 del
apartamento.	 Tyler	 lleva	 desde	 entonces	 tumbado	 en	 el	 sofá,	 en	 su	 nimbo	 de	 luz
flotante,	contemplando	a	Liz	y	la	música.

El	lío	con	Liz…	Hum.	El	lío	con	Liz…
¿Cuánto	 tiempo	 llevan	 acostándose?	 ¿Desde	 que	 le	 diagnosticaron	 el	 cáncer	 a

Beth?	¿Más?	Qué	raro	que	hayan	sido	tan	discretos;	ellos	que	apenas	tienen	secretos,
no	exactamente	por	motivos	morales,	sino	porque	la	verdad	es	mucho	más	sencilla,
está	ahí,	sin	que	haya	que	hacer	ningún	esfuerzo	para	modificarla	o	embellecerla.

¿Cuándo	 lo	 dejaron?	 Debió	 de	 ser	 cuando	mejoró	 Beth,	 aunque	 Tyler	 tiene	 la
sensación	—parece	más	 un	 sueño	 recordado	 que	 un	 verdadero	 recuerdo—	 de	 que
duró	 mucho	 más	 tiempo.	 Parece	 recordar	 no	 tanto	 el	 sexo	 como	 la	 vergüenza;	 la
convicción	de	que,	hacia	el	 final,	Liz	y	él	 estaban	cometiendo	un	acto	deshonroso.
Aunque	no	se	podía	negar	que	él	coqueteó	con	la	vergüenza	todo	el	tiempo.

Se	había	sentido	tan	solo	y	aterrorizado	a	medida	que	Beth	empeoraba.	Liz	estaba
ahí.	Tan	poco	sentimental	como	cupiera	imaginar.

Tyler	prefiere,	lo	ha	preferido	todo	el	tiempo,	no	pensar	(al	menos	mucho	tiempo
ni	 en	 profundidad)	 en	 la	 posibilidad	 de	 que,	 para	 Liz,	 la	 atracción	 haya	 residido
siempre	en	su	mediana	edad	ligeramente	desagradable;	en	que	él	es	para	ella	el	anti-
Andrew,	ni	un	 joven	olímpico	e	 inexpresivo,	ni	emisario	de	una	dimensión	paralela
de	juventud	glorificada	por	 las	hormonas,	ni	un	Ariel	a	punto	de	marcharse	a	obrar
otros	encantamientos;	solo	un	tipo	normal,	don	Sencillo,	don	Agradecido.

Liz	y	él	no	solo	no	se	lo	han	contado	a	nadie,	sino	que	ni	siquiera	lo	hablan	entre
ellos.	Fue	algo	que	hicieron,	pero	jamás	un	tema	de	conversación.

Ni	siquiera	se	lo	ha	contado	a	Barrett.
Lo	raro:	lo	más	probable	es	que	a	quien	más	le	hubiese	importado	hubiera	sido	a

él.	Que	se	hubiese	sentido	excluido.	Al	fin	y	al	cabo,	se	considera	depuesto;	era	(en
opinión	del	propio	Barrett)	el	protagonista	del	cuento,	repleto	de	posibilidades,	el	hijo
bastardo	de	Hamlet	y	Oscar	Wilde;	el	que	recorría	los	pasillos	del	instituto	envuelto
en	su	cota	de	malla	 invisible	de	 lamé	plateado	y	ascendía	con	elegancia	a	un	 reino
muy	por	encima	de	los	canutos	y	la	guitarra	folk	de	su	hermano,	y	de	la	camaradería
del	equipo	de	fútbol	americano,	el	que	apenas	un	 instante	después	(o	esa	sensación
tenía	 él)	 buscaba	monedas	perdidas	 entre	 los	 cojines	 del	 sofá,	 preguntándose	 si	 las
sobras	de	la	cena	estarían	aún	buenas,	y	si	el	amor	llegaría	en	el	próximo	tren,	o	en	el
siguiente,	atento	al	pitido	que	anuncia	su	llegada.

A	 Beth	 no	 le	 habría	 importado	 que	 Tyler	 se	 follara	 a	 su	 mejor	 amiga.	 Habría
sabido	con	exactitud	lo	que	significaba	y	lo	que	no.

Y	ahora,	desencadenado,	o	peor	aún,	jodido	y	revelador,	un	recuerdo	que	vuelve,
tan	agudo	y	extraño	como	la	nieve	cayendo	en	el	dormitorio.

Su	madre	(tuya	y	de	Barrett,	esfuérzate	en	recordarlo)	está	sentada	en	la	grada,	en
primera	fila,	con	unas	gafas	excéntricas	y	una	 llamativa	bufanda.	Su	padre	debe	de
haber	 ido	 a	 buscar	 unas	 Coca-Cola,	 o	 la	 mantita	 que	 ella	 dijo	 que	 no	 necesitaba.
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Tyler,	después	de	conseguir	el	primer	down	del	partido	(por	pulgadas,	pero	bueno…),
sabe	 que	 tiene	 que	 ir	 ante	 ella	 (sus	 triunfos	 son	 escasos)	 y	 ofrecerle	 la	 espada	 del
gladiador,	 la	 oreja	 cortada	 por	 el	 torero.	 Lleva	 el	 casco	 y	 las	 protecciones,	 va
disfrazado,	es	potencialmente	impersonal,	con	las	manchas	de	grasa	negra	debajo	de
los	ojos.

—Hola,	mamá.
Le	gusta,	al	menos	en	ese	momento,	ser	 irreconocible,	con	esa	armadura	podría

ser	hijo	de	cualquiera.	Ha	escogido	a	esa	madre,	con	los	aros	enormes	en	las	orejas,	el
cabello	corto	y	negro,	el	intenso	olor	a	magnolia	de	su	eau	de	no	sé	cuántos.	Siente
como	si	estuviese	cumpliendo	no	con	un	deber	filial,	sino	con	un	acto	de	galantería.

Por	supuesto,	ella	también	va	disfrazada.	La	labor	de	Tyler	es	parecerse.	La	de	su
madre	es	(como	ella	misma	diría)	«empezar	con	buen	pie».

Mira	desde	la	grada,	diez	pies	por	encima	del	rostro	alzado	de	Tyler	(que	deja	ver
tan	poco:	los	ojos	parecen	oscuros	como	el	agua	de	un	estanque	por	las	manchas	de
grasa	negra,	la	nariz	asoma	apenas	por	encima	de	la	protección	que	oculta	la	boca).
Coqueta,	 ella	 rodea	 la	 gris	 y	 opaca	 barandilla	 con	 los	 brazos	 enfundados	 en
cachemira	(¿sabrá	lo	evidente	que	es,	lo	artificial	y	exagerado	de	su	pose?,	me	refiero
a	 todo	 ese	 rollo	 a	 lo	 condesa	 Von	 Hoopendorf,	 tiene	 que	 saberlo,	 es	 demasiado
inteligente	para	no	darse	cuenta,	tiene	que	haber	algún	propósito	oculto…).	Se	inclina
hacia	delante	y	hacia	abajo,	acerca	la	cara	(granulosa	por	los	polvos	cosméticos	que
se	 aprecian	 lívidos	 bajo	 las	 luces	 del	 estadio,	 esa	 sombra	 rosa	 oscuro,	 como	 si
acabaran	de	abofetearla,	que	ella	usa),	y	dice:	«Buena	jugada».

—Gracias.
Su	madre	mira	a	su	alrededor	con	teatralidad,	igual	que	una	actriz	aficionada	en

una	 obra	 de	 segunda,	 como	 si	 buscara	 con	 sofisticada	 esperanza	 a	 alguien	 que	 el
público	sabe	que	se	ha	perdido,	ha	desaparecido	o	está	muerto.	Dice	(tiene	que	hablar
en	voz	alta	para	que	la	oigan):

—¿Dónde	se	ha	metido	tu	hermano	esta	noche?
Para	subrayar	sus	palabras	vuelve	a	escudriñar	la	multitud,	como	si	esperase	ver

llegar	 a	Barrett	—un	Barrett	más	 reconocible,	 acompañado	de	unos	 amigos—	para
ver	a	su	hermano	jugar	al	fútbol	americano.

Tyler	 mueve	 la	 cabeza	 protegida	 por	 el	 casco.	 Su	madre	 exhala	 un	 suspiro	 de
anfitriona,	 un	 suspiro	 en	 plan	 «la	 sopa	 está	 servida»,	 igual	 que	 si	 estuviese	 en	 una
fiesta.	 Tyler	 siempre	 se	 pregunta:	 ¿Por	 qué	 interpreta	 de	 forma	 tan	 descarada	 y
pizpireta	a	otra	persona?	¿Cuándo	se	revelará	su	profundo	y	sutil	designio?

—Nunca	viene	a	los	partidos	—dice	Tyler.
—No,	¿verdad?
—Tiene	otros	intereses.
—Es	un	poco	rarito,	¿no?	—responde	ella.
Es	difícil	imaginar	un	momento	menos	apropiado	para	decir	algo	así.	¿De	verdad

está	anunciándoselo	a	los	padres	de	Harrisburg,	a	las	animadoras	y	a	los	miembros	de
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la	banda	de	música?
—Sí,	un	poco	—responde	Tyler.
—No	lo	pierdas	de	vista,	¿vale?
—Claro.
—No	me	gustaría	que	se	metiese	en	líos.
—¿Qué	tipo	de	líos?
Ella	 hace	 una	 pausa,	 como	 si	 no	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 esa	 pregunta	 concreta

hasta	entonces.
—No	quiero	que	se	convierta	en	un	bicho	raro.	Uno	de	esos	que	se	pasan	el	día	en

su	cuarto	leyendo.
—No	le	pasa	nada	—dice	Tyler—.	Quiero	decir	que	no	le	pasará	nada.
—Ojalá	 tengas	 razón	—responde	ella,	y	con	una	 triste	media	 sonrisa,	vuelve	al

frío	de	octubre	y	a	la	incomodidad	de	su	asiento	en	la	grada.
Por	lo	visto,	se	ha	dictado	sentencia,	y,	por	lo	visto,	era	necesario	que	fuese	en	un

estadio.	Barrett	es	raro.	Tiene	tendencia	al	fracaso	y	necesita	que	lo	cuiden.
Tyler	vuelve	corriendo	al	campo.	Sabe	que	ha	aceptado	hacer	algo.	No	sabe	muy

bien	qué.	No	obstante,	sospecha	ya	que	se	ha	comprometido	a	hacer	más	de	 lo	que
estará	nunca	en	su	mano.

Ahora,	más	 de	 veinte	 años	 después,	 se	 plantea	 estas	 preguntas:	 ¿ha	 cuidado	de
Barrett	 con	 demasiado	 fervor?	 ¿Lo	 ha	 desarmado	 al	 ser	 el	 hermano	 mayor
infinitamente	comprensivo,	el	tipo	que	nunca	cuestiona	ni	critica?

Tyler	saca	el	minúsculo	sobre	del	bolsillo.
Uf,	bueno,	también	está	este	secreto,	¿no?
Es	para	ahora,	para	esta	última	canción	y,	en	realidad,	no	puede	contar	con	que

nadie	 le	 ayude,	 no	 desde	 que	 explotara	 hacia	 adentro	 (descalzo,	 murmurando
imprecaciones	en	Cornelia	Street),	no	después	de	las	largas	y	dolorosas	charlas	con	la
psiquiatra	del	hospital	(¿quién	habría	imaginado	que	sería	una	mujer	con	las	mechas
mal	teñidas	y	una	leve	cojera?),	no	después	de	la	rehabilitación	(tras	la	insistencia	de
Barrett	y	Liz),	no	después	de	haber	reinventado	por	completo	su	historia.

Y,	en	realidad,	no	es	una	recaída.	No	una	de	verdad.	No	le	gusta	esa	mierda,	o	al
menos	no	tanto.	La	coca	le	gustaba	mucho,	pero	era	una	equivocación.	Con	la	coca
solo	 intentaba	 abofetearse	 para	 seguir	 despierto.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 la
música	 procede	 del	 país	 de	 los	 sueños?	La	música	 es	 la	 conocida	 extrañeza	 de	 las
visiones	 nocturnas:	 el	 niño	medio	 selvático	 que	 hace	 cabriolas	 en	 ese	 camino	 que
serpentea	 entre	 árboles	 antiguos	 mientras	 canta	 en	 voz	 alta	 clara	 y	 no	 del	 todo
humana,	inaudible	desde	la	distancia	a	la	que	ejecuta	su	danza	de	potrillo	y	de	pezuña
partida.	La	clave	está	en	soñar	lo	suficiente	para	llegar	a	oírlo.

Tyler	ha	comprendido,	ha	llegado	a	entender,	que	estaba	equivocado	respecto	a	lo
de	componer	canciones.	Es	uno	de	esos	errores	que	se	anclan	tan	profundamente	en	el
cerebro	 que	 solo	 pensamos	 en	 cómo	 encontrar	 tiempo	 y	 energías	 para	 ponerlo	 en
práctica,	sin	siquiera	imaginar	que	la	idea	en	sí	misma	pueda	estar	equivocada.	¿Por
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qué	 no	 se	 daría	 cuenta	 hace	 años?	 La	música	 no	 hay	 que	 perseguirla	 sino	 dejarla
entrar.	 Hasta	 ahora	 ha	 sido	 una	 cuestión	 de	 virilidad.	 Ha	 intentado	 luchar	 con	 las
canciones,	 como	 un	 cazador	 ridículo	 e	 inerme	 que	 insistiera	 en	 atrapar	 pájaros	 al
vuelo	con	las	manos,	cuando	lo	que	hay	que	hacer,	si	no	se	tienen	flechas	ni	lanzas,	es
esperar	con	paciencia	en	silencio	a	que	el	pájaro	se	pose.

La	heroína	es	una	 respuesta	mejor.	Deja	que	 las	 cosas	ocurran.	Con	 la	heroína,
Tyler	puede	oír	los	sonidos:	los	últimos	quejidos	de	animal	enfermo	de	Beth;	el	sordo
zumbido	de	sus	pesares	y	de	los	reproches	que	se	hace	a	sí	mismo;	el	zumbido	aún
más	sordo	de	la	tierra	misma	al	girar;	el	grito	reprimido	y	atrapado	para	siempre	en	la
garganta	de	Tyler	(¿y	en	la	de	todos?),	ese	sonido	estridente	y	quejumbroso	que	nada
significa,	salvo	el	anhelo	de	más,	el	anhelo	de	menos,	la	imposible	extrañeza	de	todo.

¿Qué	más	da	la	nueva	era?	Es	mejor	hacerse	a	 la	 idea.	Prepararse	para	tener	un
presidente	viejo	y	poco	de	fiar	que	cree	que	África	es	un	país	y	no	un	continente	y
que	caza	lobos	desde	un	helicóptero.

Con	la	heroína	Tyler	puede	dejar	que	todo	eso	entre.	Puede	pensar	en	convertirlo
en	música.

El	 truco:	 detenerse	 al	 borde	 del	 olvido,	 sin	 pasar	 al	 otro	 lado.	 Dejar	 que	 esa
entidad	oscura	y	brillante	entre	en	la	habitación,	pero	lograr	que	se	quede	ahí,	al	otro
lado,	 en	 la	 pared	 de	 enfrente;	 insistir	 en	 que	 espere,	 con	 todo	 ese	 sueño	 en	 los
bolsillos,	 con	 esos	 ojos	 tranquilos	 y	 compasivos;	 tomar	 justo	 la	 heroína	 suficiente
para	 poder	 ver	 la	 figura,	 oculta	 y	 amable,	 pero	mantenerla	 a	 distancia,	 contener	 la
oscuridad	 que	 pretende	 arrojar,	 para	 que	 los	 sonidos	 no	 deseados,	 los	 gemidos	 de
hospital,	 los	 gritos	 lejanos	 de	 triunfo	 brutal,	 puedan	 colarse	 e	 infectar	 el	 aire,	 sin
volverte	loco.	Sin	enviarte	descalzo	a	Cornelia	Street.

Tyler	esnifa	dos	 rayas	de	 las	buenas	 (nada	de	agujas,	 él	no	es	de	agujas),	y,	un
momento	después,	parece	haberse	levantado.	Es	raro.	Un	poco	raro.	Estaba	tumbado
en	el	sofá	y	ahora	está	de	pie.	Está	de	pie	en	esa	habitación	vacía,	donde,	por	lo	visto,
vive.	Hay	música	 en	 su	 cabeza,	 una	música	 leve,	 que	 recuerda	 a	 un	 fagot;	más	un
latido	que	una	melodía,	aunque	podría	escribir	una	melodía	por	encima;	o	no,	no	es
una	melodía	(qué	palabra	 tan	 tonta)…	es	un	canto,	gregoriano	(o	algo	parecido),	 lo
oye	también,	un	murmullo	de	voces	graves,	apremiantes	y	contemplativas,	como	las
cuentas	de	un	rosario	rezado	a	toda	prisa,	pero	con	práctica	y	un	cuidado	infinito;	y
luego…	algo	argentino,	sublime,	una	voz	como	la	de	un	clarinete,	que	canta	en	una
lengua	 desconocida;	 canta	 (tiene	 sentido…,	 al	 menos	 en	 cierto	 modo)	 sobre	 la
esperanza	y	la	devastación,	como	si	fuesen	la	misma	cosa;	como	si,	en	el	vocabulario
de	esa	lengua,	solo	hubiese	una	palabra	para	comunicar	ambas	situaciones;	como	si	la
esperanza	 implicase	 la	 destrucción	 y	 la	 destrucción	 la	 esperanza,	 de	 un	 modo	 tan
inevitable	que	solo	requirieran	un	nombre.

Y	luego,	es	como	si	hubiese	abierto	una	ventana	y	estuviera	sentado	en	el	alféizar.
Ahí	 abajo,	 entre	 sus	 pies	 colgantes,	 está	 la	Avenida	C,	 cuatro	 pisos	más	 abajo.

Hay	una	mujer	 con	un	vestido	de	 flores	que	 arrastra	 a	 un	 schnauzer	 viejo	 con	una
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correa.	Otra	mujer,	con	un	vestido	púrpura	(¿serán	hermanas?),	hurga	en	un	cubo	de
la	basura.	Está	 la	propia	acera,	del	color	de	 la	piel	de	un	elefante,	moteada	con	 los
círculos	oscuros	de	los	chicles	tirados	al	suelo	hace	mucho	tiempo.	Hace	una	pizca	de
viento,	un	viento	brillante	que	le	acaricia	el	bajo	de	los	tejanos.

Podría	 deslizarse	 del	 alféizar.	 ¿No?	En	 ese	momento	 tiene	 la	 sensación	 de	 que
sería	 como	 zambullirse	 en	 el	 agua.	 Habría	 un	 instante	 de	 abandono	 inminente	 y
veteado	de	dudas:	¿estará	fría?	Y	luego	se	produciría	la	inmersión.

Se	queda	en	el	alféizar	mirando	hacia	abajo,	con	la	música	sonando	en	su	cabeza.
Parece	 estar	 acercándose	 al	 niño	 selvático;	 lo	 suficiente	 para	 oír	 su	 voz	 en	 el	 aire
tenso;	lo	suficiente	para	empezar	a	reparar	en	que,	después	de	todo,	no	es	un	niño,	no
es	exactamente	humano,	y	hay	algo	en	su	rostro	que	no	acaba	de	encajar.
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El	agua	del	puerto	se	está	volviendo	opaca	ahora	que	el	 sol	casi	ha	desaparecido	y
está	salpicada	aquí	y	allá	por	la	última	luz	dorada	y	anaranjada	del	día,	una	luz	que	ya
no	es	brillante,	que	parece	vieja,	como	si	emanara	de	un	pasado	más	luminoso	de	lo
que	la	memoria	permite,	pero	oscurecido	inevitablemente	por	el	paso	de	las	décadas.
Los	últimos	rayos	de	sol	han	vuelto	cobriza	la	gigantesca	cubierta	marrón	y	negra	de
una	 enorme	 gabarra	 (en	 ella	 podría	 aterrizar	 un	 avión	 bimotor).	 Parece	 hecha	 de
algún	metal	 semiprecioso;	 un	metal	 que	 Barrett,	 de	 pie	 en	 la	 popa	 del	 ferry,	 solo
acierta	 concebir	 como	 prosaico	 y	 precioso,	 buscado	 y	 ambicionado	 por	 los
industriales	y	no	por	los	reyes.

A	su	madre	la	fulminó	un	rayo	en	un	campo	de	golf.	¿Por	qué	una	tragicomedia?
Tyler	y	él	lo	han	hablado	una	y	otra	vez.	¿Por	qué	una	mujer	que	había	sido	seria	e
inteligente;	que	había	sido	impredecible,	distante	o	generosa,	según	el	momento	del
día	(sigue	siendo	difícil	imaginar	a	nadie	que	se	prestase	tanta	atención	a	sí	misma	y
tan	poca	a	los	demás);	que	creía	en	la	ropa	bien	cortada,	que	usaba	lápiz	de	labios	de
color	coral,	que	coqueteaba	imperiosa	con	los	repartidores,	y	estaba	tan	dispuesta	(un
poco	más	de	lo	que	le	habría	gustado	a	él)	a	regodearse	en	las	cosas	que	lamentaba	(la
casa	 demasiado	 lejos	 de	 la	 ciudad,	 las	 perlas	 heredadas	 que	 le	 había	 robado	 la
doncella	de	un	hotel,	¿quién	podía	haber	sido	si	no?),	la	decisión	de	dejar	Bryn	Mawr
para	casarse	con	su	padre	 (¿cómo	haber	 imaginado	en	 la	época	que	Nueva	York	 la
conduciría	a	Filadelfia	y	Filadelfia	a	Harrisburg?);	a	quien	absorbía	 tanto	 la	 lectura
que	 a	 veces	 se	 olvidaba	 de	 cenar…	 ¿Por	 qué	 ese	 final	 para	 ella?	 ¿Por	 qué	 un
accidente	que	solo	podía	contarse	como	un	chiste	macabro?	¿Cómo	era	posible	que	a
Betty	Ferguson,	su	pareja	de	golf	—Betty,	que	nunca	le	había	sido	simpática	(«Es	de
esas	que	creen	que	conviene	combinar	el	bolso	con	los	zapatos»,	«De	esas	que	se	van
volviendo	más	masculinas	a	medida	que	envejecen»)—,	la	dejaran	levantarse	el	día
del	funeral	y	anunciar	que	su	madre	iba	tres	bajo	par	ese	día	fatídico?

Tyler	 y	 él	 no	 solo	 son	 huérfanos,	 son	 parte	 de	 una	 broma	horrible,	 lo	 han	 sido
desde	niños;	son	súbditos	de	un	dios	que	parece	preferir	los	chistes	a	la	purificadora
emoción	de	la	ira.

Y	aquí,	ahora,	extendida	ante	él,	está	la	ondulante	masa	de	agua	oscura	que	con
tanta	placidez	recibió	las	cenizas	de	Beth.

Hay	un	ojo	en	el	agua.	Por	eso	sigue	haciendo	esos	viajes	en	ferry.
Lo	que	diferencia	el	ojo	y	lo	distingue	de	aquella	turbia	luz	nocturna	y	consciente,

es	que	nunca	lo	ha	visto.	No	obstante,	sabe	que	está	ahí.	Sabe	que	en	esas	excursiones
de	 ida	 y	 vuelta	 a	 Staten	 Island,	 está	 siendo…	 aprehendido.	 «Observado»	 no	 es	 la
palabra	correcta.	«Observado»	implica	una	intención	parahumana	que	no	percibe	en
el	 puerto	 ajetreado	 con	 su	 tráfico	 denso.	 Pero	 lo	 notó	 la	 primera	 noche,	 cuando
esparcieron	las	cenizas	de	Beth.	Beth	se	unió	con	las	aguas,	no	en	el	sentido	de	esa
estupidez	de	«su	 espíritu	 está	 ahí	 fuera»	 (que	 le	den),	 sino	 como	 si	 ella,	 sus	 restos
mortales	(que	un	aspirador	habría	absorbido	en	diez	segundos),	se	hubiesen	unido	a
una	enorme	no-inteligencia	cognoscente,	y	sabe	(¿se	está	volviendo	loco,	o	cuerdo?),
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lo	sabe	ahora	y	 lo	supo	esa	noche,	que	el	mundo	es	 inanimado,	pero	no	ajeno;	que
Beth	 ahora	 forma	 parte	 de	 algo	 demasiado	 grande	 y	 majestuoso	 para	 tener
pensamientos	o	respuestas,	pero	que	a	su	manera	sigue	siendo	sensible.

Es	 ilusorio.	Probablemente	 lo	 sea.	Sin	embargo,	desde	que	ayudó	a	esparcir	 las
cenizas	 de	 Beth,	 sigue	 volviendo	 al	 puerto	 como	 si	 fuese	 su	 verdadero	 padre,
inhumano	e	implacable,	un	padre	que	no	tiene	motivos	ni	ambiciones	para	sus	hijos,
que	 no	 está	 ni	 orgulloso	 ni	 decepcionado.	 No	 consigue	 quitarse	 de	 encima	 la
convicción	 de	 que	 hay	 un	 ojo	 en	 el	 agua,	 nunca	 visible,	 pero	 siempre	 presente,	 ni
contento,	ni	triste	de	verle,	pero	en	cierto	modo	consciente	de	que	ha	vuelto.

Tyler	 encontró	 una	 madre	 para	 ambos,	 ¿no?	 Es	 una	 idea	 que	 solo	 puede
considerar	 a	 bordo	del	 ferry.	 Puede	 que	 sea	 cierta,	 puede	 que	 no.	 Suena	 a	 bobada.
Pero	Beth	era	tan	distinta	de	las	demás	chicas…	Tyler	empezó	a	salir	con	ella	más	o
menos	 cuando	 la	 vida	 de	 Barrett	 empezó	 a…	 venirse	 abajo	 es	 demasiado
melodramático	(no	vayas	a	confundirte	con	un	personaje	de	una	película	de	serie	B,	y
menos	con	uno	sacado	de	Dostoievski),	a	desviarse	un	poco,	a	no	cuajar	del	todo,	lo
suficiente	para	que	no	le	quedase	más	remedio	que	mudarse	con	Tyler.

Con	Tyler	y	con	Beth.	Beth,	que	era	dulce	y	amable,	que	era	siempre	 la	misma
persona.	Beth,	que	aquella	Nochevieja	en	la	cocina	dijo	que	Barrett	y	Tyler	deberían
saber	 lo	de	que	las	 luces	de	la	casa	empiezan	a	apagarse,	que	llega	un	momento	en
que	la	cuestión	del	bien	y	el	mal	deja	de	tener	importancia.	¿Será	posible,	aunque	sea
remotamente,	que	 la	verdadera	ambición	de	Barrett	 en	 la	vida	haya	 sido	 insistir	 en
que	era	el	hermano	pequeño	de	Tyler?

Botes	contra	la	corriente,	arrastrados	incesantemente	hacia	el	pasado.	Que	te	den,
F.	Scott	Fitzgerald.

Dilo,	entonces.	Dilo	para	tus	adentros.	Cuando	Beth	se	recuperó,	creíste	saber	—
sospechaste—	lo	que	la	luz	había	querido	decirte:	que	has	reproducido	tu	infancia	con
Tyler,	y	que	esta	mujer,	en	esta	ocasión,	no	atraerá	la	atención	del	dios	bromista.

Lo	que	implicaría	que	la	luz	había	mentido.	Y	que	el	agua	está	diciendo	la	verdad.

Una	hora	después,	una	vez	terminado	el	viaje	de	ida	y	vuelta	a	Staten	Island,	Sam	le
está	esperando	como	dijo,	al	norte	de	la	ciudad,	en	el	parque,	en	la	fuente	Bethesda.
Barrett	 lo	ve	desde	 la	balaustrada	que	 se	alza	unos	 treinta	pies	 sobre	 la	plaza.	Está
sentado	al	borde	de	la	fuente,	debajo	del	ángel,	la	angelical	niña	campesina,	fuerte	y
robusta,	que	mira	no	extáticamente	al	cielo	sino	muy	seria	al	suelo,	arrobada	por	la
tierra,	 desde	 su	 pedestal	 de	 bronce;	 madejas	 de	 agua	 salpican	 a	 su	 lado	 mientras
extiende	un	brazo	y	sujeta	con	el	otro	su	ramillete	de	lirios.

Barrett	se	queda	un	rato	en	la	balaustrada	sobre	la	fuente.	Puede	ver	a	Sam,	sin
que	Sam	lo	vea	a	él.	Puede	observar	un	 interludio	de	Sam-idad,	 el	Sam	que	 ignora
que	está	ahí;	el	Sam	que	existe	en	privado,	que	no	cambia	de	actitud	(suponiendo	que
la	cambie)	por	él.

Está	 firmemente	 sentado,	 con	 los	 pies	 sobre	 los	 ladrillos	 y	 las	 manos	 en	 las
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rodillas	como	si	estuviese	tomándose	un	breve	descanso	de	alguna	labor	extenuante
que	 fuese	a	continuar	 tras	el	breve	período	de	pausa	pactado	por	 los	 sindicatos.	Es
como	un	tipo	que	estuviese	relajándose	un	rato.	Lleva	los	tejanos	de	carpintero	que
tanto	 le	 gustan,	 y	 la	 chaqueta	 Carhartt	 de	 pana	 gris	 que	 Barrett	 le	 regaló	 por	 su
cumpleaños	 la	 semana	 pasada,	 una	 chaqueta	 que	 a	 Sam	 le	 gusta	más	 que	 a	 él	 (la
habilidad	de	regalar	algo	que	quien	lo	recibe	aprecia	más	que	tú	es	un	signo	de	amor,
¿no?);	 Sam	 siente	 una	 particular	 devoción	 por	 la	 modestia	 del	 obrero,	 un	 oscuro
deseo	 de	 ser	 confundido	 con	 un	 obrero	 de	 la	 construcción,	 cuando	 en	 realidad	 da
clases	de	literatura	decimonónica	inglesa	y	americana	en	Princeton.

Sam	se	comporta	como	si	procediera	de	otro	planeta,	donde	los	estándares	fueran
distintos,	 y	 donde	 se	 le	 tuviese	 por	 un	 premio.	 En	 su	 planeta,	 los	 rasgos	 más
codiciados	 son	 una	 cabeza	 más	 grande	 de	 lo	 normal,	 con	 unos	 ojos	 grises
desconcertantemente	separados,	una	simple	 insinuación	de	 la	nariz	 (que	aumenta	 la
impresión	de	que	la	cabeza	es	gigantesca);	una	boca	grande	y	equina	por	encima	de
una	 barbilla	 tan	 ancha	 y	 caballuna	 que	 es	 posible	 imaginar	 que	 si	 le	 ofrecieses	 un
terrón	de	azúcar	en	 la	palma	de	 la	mano,	 lo	olisquearía	y	 luego	lo	aceptaría	con	un
suave	roce	de	los	belfos.

Se	mueve	por	el	mundo	con	una	seguridad	tan	desvergonzada	que,	aunque	nadie
le	ha	llamado	nunca	guapo,	casi	todos	sus	conocidos	le	han	dado	a	entender,	de	uno	u
otro	modo,	que	es	sorprendentemente	sexy.

Se	 conocieron,	 hace	 justo	 cinco	meses,	 en	 un	 supermercado	 coreano	 al	 sur	 de
Broadway.	 Estaban	 buscando	 en	 la	 nevera,	 que	 tenía	 esas	 cortinas	 un	 tanto
inquietantes,	 con	 tiras	 verticales	 de	plástico	 transparente	 que	 recuerdan	 a	 las	 de	un
hospital	 lejano	y	pobre,	donde	escasean	las	medicinas	y	se	 las	arreglan	para	apartar
las	moscas	de	los	enfermos	terminales,	pero	poco	más.

Empezaron	a	hablar	de	los	méritos	de	la	Coca-Cola	con	respecto	a	la	Pepsi.
Un	martes	vas	camino	de	casa	y	piensas:	«Voy	a	parar	en	este	supermercado	al

que	nunca	he	ido	y	compraré	una	Coca-Cola».	Un	martes	a	las	seis	treinta	y	dos.	Ves
a	un	tipo	grandullón	al	lado	de	la	nevera,	no	te	fijas	demasiado	en	él,	así	que	no	hace
falta	mucho	valor	para	decir:	«¿Eres	de	Coca-Cola	o	de	Pepsi?».	No	es	de	extrañar
que	el	tipo	se	vuelva	para	mirarte,	te	dedique	una	sonrisita	contemplativa,	como	si	le
hubieses	planteado	una	pregunta	seria	de	verdad	y	responda:	«De	Pepsi.	Sin	duda.	La	
Coca-Cola	son	los	Beatles;	la	Pepsi,	los	Rolling	Stones».

Y	luego	apenas	resulta	sorprendente	que	veas	profundidades	amables	y	grises	en
sus	ojos,	que	percibas	una	fatiga	resignada	en	ellos	que	por	alguna	razón	 te	 lleva	a
pensar	—sin	creer	que	vaya	a	 llevar	a	ninguna	parte—	que	podrías	 sentarte	con	su
cabeza	 en	 tu	 regazo,	 acariciándole	 el	 cabello	 metálico	 (desafiantemente	 sucio)	 y
decirle:	«Descansa,	descansa	solo	un	minuto».

Sam	no	es	su	tipo	(aunque,	hasta	el	día	en	que	se	conocieron,	él	habría	dicho	que
no	tenía	ningún	«tipo»).	No	es	ni	joven,	ni	ágil,	ni	absurdamente	optimista;	no	es	un
púgil	ancho	de	hombros;	no	es	nadie	a	quien	Eakins	hubiera	querido	pintar.
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Por	 lo	visto,	el	amor	 llega	no	solo	sin	anunciarse,	sino	de	forma	 tan	accidental,
tan	azarosa,	que	uno	se	pregunta	cómo	puede	creer	nadie	siquiera	de	manera	vaga	en
las	leyes	de	la	causa	y	el	efecto.

Se	queda	un	rato	más	en	la	balaustrada	observando	a	Sam.	¿Cuándo,	se	pregunta,
le	despachará	este	con	un	e-mail	o	un	mensaje	de	texto?	¿O	se	limitará	sin	más	a	no
devolverle	las	llamadas?	Después	de	todo	es	una	tradición.	Sigue	sucediéndole.

Piensa,	solo	por	un	instante,	en	dar	media	vuelta	y	marcharse	del	parque;	en	ser
esta	vez	él	quien	desaparezca,	el	que	deja	atónito	al	otro,	el	que	no	da	explicaciones,
ni	siquiera	el	amargo	deleite	de	una	auténtica	pelea;	el	que	se	va	sin	más,	porque	(por
lo	visto)	hay	afecto	y	sexo,	pero	no	apremio,	nada	de	anzuelos	cerrando	los	ojos,	ni
ligaduras,	 ni	 devociones	 obstinadas,	 ni	 súplicas	 por	 una	 compasión	 que	 sería	muy
fácil	 administrarse	 uno	mismo.	 ¿Cómo	 sería,	 quisiera	 saber,	 ser	 el	 otro,	 el	 que	 ha
degustado	la	modesta	porción	que	considera	suficiente,	el	que	se	escabulle	antes	de
que	 la	 cosa	 se	 complique,	 antes	 de	 que	 nadie	 pueda	 acusarle	 o	 recriminarle	 nada,
antes	de	que	las	autoridades	empiecen	a	preguntarle	cuándo,	por	qué	y	con	quién?

Beth	dispuso	de	poco	más	de	 cinco	meses.	Regalo	del	 cielo.	Se	 le	 concedieron
tres	meses	y	cuatro	días	hasta	que	el	cáncer	volvió	desbocado,	y	entre	las	cosas	que
lamenta	Barrett	(cultiva	lo	que	le	gusta	pensar	que	es	un	número	adecuado	de	ellas)
está	el	hecho	de	que	enfermase	tan	pronto,	tan	deprisa,	que	nunca	tuvo	ocasión,	ni	un
verdadero	momento,	en	el	que	preguntarle	si	se	sentía	agradecida	por	esa	tregua.

Debió	de	estarlo.	Barrett	insiste	en	que	sí.	¿No	fue	eso,	más	o	menos,	lo	que	dijo
en	Nochevieja?	Aunque	fuese	sin	palabras,	les	dio	a	entender,	a	Tyler	y	a	él,	que	se
alegraba	de	que	la	abrazasen	en	una	fiesta,	aunque	sabía	(ahora,	al	recordarlo,	parece
que	lo	sabía)	que	era	una	especie	de	fantasma,	al	que	un	fallo	en	el	sistema	permitía
mostrarse	 en	 forma	 corpórea,	 lo	 cual	 debió,	 ¿o	 no?,	 ser	 placentero	 para	 ellos.	 A
menos	que	no	fuese	así;	a	menos	que	cuando	el	cáncer	volvió	se	sintiera	doblemente
traicionada,	maltratada	y	jodida.

Lo	más	probable	es	que	Sam	se	vaya,	antes	o	después.	Todos	lo	han	hecho.	Pero
en	realidad	hay	tan	poco	tiempo…	Barrett	yergue	los	hombros	y	se	encamina	hacia
las	 escaleras	 que	 llevan	 hasta	 la	 plazuela	 donde	 se	 alza	 el	 ángel	 con	 su	 infinita	 y
broncínea	paciencia,	donde	le	espera	Sam.
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Después	de	cerrar	la	tienda,	Liz	no	se	ve	con	ánimos	de	volver	a	casa.	Es	demasiado
anticuado,	demasiado	propio	de	una	anciana,	pensar	que	le	da	miedo	su	apartamento
vacío	—¿quién	querría	sentir	ese	pathos?—,	pero	de	todos	modos,	después	de	cerrar,
deambula	por	Williamsburg	en	una	de	las	últimas	tardes	soleadas	de	noviembre.	Los
bares	y	restaurantes	de	Driggs	emanan	sus	brillos	dorados	(en	todos	esos	sitios	saben
de	iluminación),	repletos	de	celebrantes,	las	entradas	están	abarrotadas	de	gente	cuyo
nombre	 figura	 en	 la	 lista	 y	que	 espera	 riendo	y	 fumando	 en	 la	 acera.	Todos	 tienen
veinticuatro	años.

Es	el	país	de	la	juventud,	que	por	supuesto	podría	resultarle	deprimente,	aunque
mientras	 recorre	 inadvertida	 la	 calle	 es	 consciente	—entonces	más	que	nunca—	de
que	sus	habitantes	solo	serán	jóvenes	por	un	tiempo;	de	que	su	noche	es	efímera;	de
lo	 poco	 que	 tardarán	 en	 estar	 recordando	 «aquellas	 noches	 en	 Williamsburg»,
mientras	sus	críos	tropiezan	en	el	suelo	del	salón.	Tal	vez	sea	su	juvenil	promesa	y	su
prosperidad,	la	clara	abundancia	de	sus	dones	las	que…	no	acabarán	exactamente	con
ellos	sino	que	los	domarán,	les	apremiarán	a	volver	a	casa,	les	harán	cobrar	sensatez.
No	son	propensos	(al	menos	no	la	mayoría,	por	lo	que	se	deduce)	a	lo	extraordinario;
han	ido	con	tanta	precipitación	a	Williamsburg,	se	han	puesto	esa	ropa	tan	de	buena
gana.	Sería	 estúpido	y	grosero	que	 los	menospreciara	mientras	 anda	 invisible	 entre
ellos;	 sería	 mezquino	 no	 transmitirles,	 telepáticamente,	 su	 esperanza	 de	 que
sobrevivan	con	la	mayor	elegancia	posible	al	día	en	que	empiece	a	tensarse	la	cuerda
(necesitamos	un	piso	más	grande,	ahora	que	el	bebé	casi	 tiene	dos	años),	al	año	en
que	 comprendan	 que	 se	 han	 convertido	 en	 simpáticos	 excéntricos,	 que	 siguen
trabajando	 en	 gráficos	 de	 ordenador	 o	 como	 técnicos	 de	 sonido	 y	 no	 es	 ni	mucho
menos	 que	 se	 hayan	 vuelto	 irreconocibles	 para	 sí	mismos,	 sino	 que	 (sorpresa)	 son
miembros	 de	 la	 población	 que	 va	 envejeciendo,	 la	 última	 versión	 (la	 versión
enrollada)	 de	 los	 cuarentones	 que	 todavía	 tienen	 algún	 vestigio	 punk,	 los
cincuentones	 (esa	 eres	 tú,	 Liz)	 que	 todavía	 exhiben	 ese	 rollo	 de	 puta-vaquera	 de
tienda	de	segunda	mano.

No	puede	volver	a	casa,	todavía	no.	Pero	tampoco	puede	seguir	deambulando	por
Williamsburg,	al	menos	durante	mucho	más	tiempo.

Gira	por	la	calle	Cinco	y	se	encamina	hacia	el	puente	de	Williamsburg.
Por	supuesto,	sabe	adónde	se	dirige.	Lo	raro	es	que	no	lo	ha	decidido.	Está	yendo

allí	 sin	más,	 como	 si	 fuese	 inevitable,	 como	 si	 no	 hubiera	 otro	 sitio	 adonde	 ir.	 La
Avenida	 C,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 noche,	 es	 la	 prima	 un	 poco	 estúpida	 de	 Driggs.
También	aquí	hay	bares	y	cafés	abarrotados,	aunque	no	tantos;	recorre	una	manzana
entera	 y	 pasa	 solo	 junto	 a	 un	 colmado	 fluorescente,	 un	 sitio	 de	 comida	 china	 para
llevar,	una	lavandería	(ÚLTIMO	TURNO	A	LAS	21	H),	un	salón	de	tatuajes	(sin	clientes	en
ese	momento),	una	tienda	de	reparación	de	bicicletas	ya	cerrada,	y	los	restos	vacíos
de	 lo	 que	 fue	 una	 tienda	 de	 animales	 (el	 escaparate	 todavía	 exhibe,	 con	 letras
plateadas,	las	palabras	CANARIOS	Y	OTROS	PÁJAROS	CANTORES),	pero	los	jóvenes	de	esos
bares	y	cafés	(en	su	mayor	parte	estudiantes	universitarios	que	han	salido	a	pasar	la
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noche	 en	 lo	 que	 consideran	 un	 barrio	 bohemio)	 parecen	 más	 bien	 los	 hijos	 de
aristócratas	menores:	 niños	 encantadores,	 perezosos	 y	 bien	 alimentados,	 que	 visten
con	estilo,	pero	no	van	disfrazados;	que	no	esperan	ni	cortejan	la	sorpresa.	Un	chico
con	una	chaqueta	de	piel	falsa	(Ralph	Lauren,	Liz	siempre	las	detecta)	se	asoma	a	la
puerta	 de	 una	 taberna	 y	 grita	 a	 sus	 amigos	 que	 han	 salido	 a	 fumar	 un	 cigarrillo:
«¡Acaban	de	marcar	otro!».

Llega	 al	 edificio,	 con	 su	 fachada	 inexpresiva	 de	 ladrillos	 de	 color	 cordobán,	 y
llama	al	4B.	Nadie	responde.	Vuelve	a	llamar.

Casi	mejor.	Se	ha	ahorrado	la	indignidad.	Es	hora	de	parar	un	taxi	y	volver	a	casa.
No	obstante,	cuando	se	da	la	vuelta	para	marcharse	se	oye	la	voz	de	Tyler	desde

arriba:
—Hola.
Pasa	por	un	momento	de	imposibilidad.	Tyler	le	habla	desde	el	cielo;	ha	muerto	y

planea	sobre	el	plano	terrenal…
Alza	la	vista.	Tyler	está	de	pie	en	el	alféizar	de	la	ventana	del	cuarto	piso,	apenas

visible	 por	 encima	 de	 la	 capa	 de	 luz	 que	 arrojan	 las	 farolas,	 como	una	 talla	 en	 un
nicho	en	las	paredes	de	una	iglesia.

—¿Qué	coño	haces?
Tyler	 no	 responde.	 La	 mira	 con	 una	 paciencia	 benéfica,	 contempla	 el	 escaso

tráfico	de	la	Avenida	C.
—Baja	de	ahí	—grita.
Tras	un	momento	de	duda	—una	pausa	apenas	agitada,	como	si	le	costase	revelar

una	confidencia—,	Tyler	dice:
—No	voy	a	saltar.
—Más	 te	 vale,	 joder.	 Baja	 de	 ahí	 y	 ábreme.	 —Vuelve	 a	 mirarla,	 con	 una

expresión	 de	 compasión	 llena	 de	 arrepentimiento	 que	 Liz	 recuerda	 de	 un	 ángel
particular,	debió	de	ser	una	escultura	de	la	iglesia	en	su	infancia—.	Baja	ahora	mismo
—repite.

Despacio,	con	perezosa	resignación,	Tyler	baja	del	alféizar.	Poco	después,	se	oye
el	portero	automático	y	Liz	se	apresura	a	entrar.

La	puerta	no	está	cerrada	con	llave.	El	apartamento	está	a	oscuras.	Liz	descubre	a
Tyler	donde	lo	dejó	hace	horas	y	horas.	Está	tumbado	en	el	sofá	como	si	tal	cosa.	Liz
contiene	el	impulso	de	acercarse	y	abofetearle	con	todas	sus	fuerzas.

—¿A	qué	ha	venido	eso?	—pregunta.
—Lo	siento	si	te	he	asustado	—responde	él.
—¿Qué	estabas	haciendo?
—No	lo	sé	muy	bien.	Quería	salir	del	apartamento,	pero	no	bajar	a	la	calle.
—¿De	verdad	no	ibas	a	saltar?
—No.	Bueno,	lo	pensé.	Estuve	pensando	en	saltar,	pero	no	iba	a	hacerlo.	No	es	lo

mismo,	¿no?
—Supongo	que	no.
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¿Cómo	es	posible	que	le	parezca	que	tiene	sentido?
—Llevamos	años	acostándonos	—dice	él.
—Lo	sé.
—Y	nunca	hemos	dicho	nada.	Ni	una	palabra.
—También	lo	sé.
—¿No	te	parece	raro?
—No	sé	—dice	ella—.	Supongo	que	sí.
—Estábamos	engañando	a	Beth.	Y	a	Andrew.
—¿A	ti	te	ha	parecido	que	les	estuviésemos	engañando?
—No	sé	—responde—.	¿Crees	que	a	Andrew	le	habría	importado?
—No.	Bueno…	Aunque	le	hubiese	importado,	nunca	lo	habría	admitido.	Que	le

importase	le	habría	parecido	impropio	de	quien	quería	ser.
—¿Le	echas	de	menos?
—No.
—¿Y	eso	tampoco	te	parece	raro?
—¡Ah!,	bueno,	sí,	hay	cosas	que	sí	echo	de	menos.	Sobre	todo	las	más	ordinarias,

para	ser	franca.	Un	chico	de	veintiocho	años	en	la	cama…	En	fin,	da	igual.	Pero	la
verdad	es	que	lo	de	las	drogas	llegó	a	hacerse	pesado.

—Le	gustaban	las	drogas,	¿no?	Pero	a	ti	también.
—Bueno,	 me	 gustaba	 colocarme	 con	 coca	 alguna	 noche	 de	 vez	 en	 cuando.

Andrew	era	más…	ansioso.
—Como	mucha	gente.
—¿Y	quién	crees	que	pagó	las	drogas	esos	últimos	meses?	—pregunta	ella.
—Supongo	que	debería	haberlo	imaginado.
—En	realidad	no	era	por	el	dinero.	Pero	empecé	a	sentir…	En	fin,	soltarle	billetes

de	veinte	al	camello	de	un	amante	mucho	más	joven	que	tú	es	una	vivencia	de	la	que
se	puede	prescindir.	Créeme.

—Sí.	Te	creo.
—A	Beth	 tampoco	 le	 habría	 importado.	 Si	 hubiese	 pensado	 lo	 contrario,	 no	 lo

habría	hecho.
—Pero	el	caso	es	que	no	se	lo	dijiste.
—No	fue	por	ti	—responde	ella.
—Entonces	fue	por…
—Porque	no	pensé	que	necesitase	que	le	recordaran	que	se	estaba	muriendo	y	que

alguien	tenía	que	sustituirla.	En	cierto	sentido.
Tyler	cambia	de	expresión,	aunque	no	se	mueve.
—¿Era	eso?	—pregunta—.	¿Te	hacías	cargo	de	una	de	las	obligaciones	de	Beth?
—¿Sinceramente?	Sí.	Al	principio.
—Sustituías	a	una	amiga.
—Al	principio.	Luego	fue	diferente.
—Tengo	cuarenta	y	siete	años	y	los	aparento.
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—Yo	cincuenta	y	seis	—responde	Liz—.	En	realidad	eres	un	poco	joven	para	mí.
—Fui	 un	 niño	 muy	 guapo.	 Así	 es	 como	 llegué	 al	 mundo.	 Es	 un	 poco

descorazonador.	Me	refiero	a	ser	un	tipo	en	el	que	ya	no	se	fija	nadie.
—Yo	sí	me	fijo.
—No	me	 refiero	a	 ti,	 sino	a	 los	desconocidos.	A	 la	gente	para	quien	mirarte	es

opcional.
—Para	mí	es	importante	lo	mucho	que	cuidaste	de	Beth	—dice	Liz.
—Hice	lo	que	habría	hecho	cualquiera.
—No	has	visto	mucho	mundo,	¿verdad?
—Creo	haberlo	visto.
—No	te	apartaste	de	ella.	Lo	vi.	Viste	cómo	la	devoraba	la	muerte,	no	una	sino

dos	veces,	y	no	te	apartaste.	No	dejaste	de	reconocerla.
—Fue	solo	que…	Quiero	decir,	¿quién	no	habría	hecho	lo	mismo?
—Mucha	gente.	Por	cierto,	he	venido	andando.
—¿Desde	Williamsburg?
—Sí.	Crucé	por	el	puente.
—¿Por	qué?
—¿Qué	hacías	tú	en	el	alféizar	de	la	ventana?
—Responde	a	mi	pregunta,	por	favor.
—Lo	estoy	haciendo.	Sentí	 el	 impulso	de	 venir	 a	 tu	 apartamento.	Tú	 tuviste	 el

impulso	de	salir,	pero	no	a	la	calle.	Los	dos	al	mismo	tiempo.	¿No	ves	la	conexión?
—Supongo.	En	realidad	no.	No.
—¿Quieres	que	me	vaya?
—No	—dice	él—.	¿Quieres	venir	conmigo	un	rato?	No	intentaré	nada.
—No	me	importaría	si	lo	hicieses.
—Es	solo	que	aquí	está	muy	oscuro.
—No	tenéis	una	sola	luz.	¿De	verdad	Barrett	y	tú	os	habéis	deshecho	de	todo?
—Menos	del	sofá.	Y	del	televisor.
—Los	dos	únicos	objetos	del	mundo	que	significan	algo	para	ti.
—Estaría	bien	tumbarse	un	rato,	¿podemos?
—Sí	—responde	ella—.	Claro.
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Las	farolas	del	parque	emiten	tenues	círculos,	faldones	de	luz,	y	dejan	entre	ellos	una
oscuridad	fina	y	temblorosa.

—No	será	toda	la	noche,	¿no?	—le	pregunta	Sam	a	Barrett.
Barrett	 ha	 estado	 contemplando	 el	 cielo	 mientras	 andaban.	 Cuando	 está	 en

Central	Park,	no	puede	evitarlo.	Es,	como	de	costumbre,	el	cielo	acostumbrado.
—No	—responde—.	No	te	castigaría	con	toda	una	noche	con	Andrew	y	Stella.	Es

solo	que,	ya	sabes,	me	ha	llamado…
—Central	Park	siempre	estuvo	pensado	para	los	ricos.	¿Lo	sabías?	—dice	Sam.
—Creo	que	lo	he	oído	en	algún	sitio.
—A	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 diseñaron	 la	 Nueva	 York	 del	 futuro.	 En	 aquel

entonces,	esto	eran	bosques	y	granjas.
—Lo	sé,	lo	sé.
—Había	quienes	preferían	el	modelo	londinense.	Muchos	parques	pequeños,	por

doquier.	Perdieron.	Los	que	ganaron	crearon	este	parque	gigantesco	a	muchas	millas
de	donde	vivían	los	pobres.	Y	le	pidieron	a	Frederick	Law	Olmsted	que	diseñara	algo
que	no	gustase	a	los	pobres.	Nada	de	avenidas	para	desfiles	o	de	prados	para	bailes.

—¿De	verdad?	—pregunta	Barrett.
—Como	imaginarás,	los	valores	de	las	fincas	aumentaron	muchísimo.	Los	pobres

vivían	al	sur	de	la	ciudad,	los	ricos	en	el	norte.	Y	así	estamos.
—Así	estamos.
—Estoy	siendo	pedante,	¿no?	—pregunta	Sam—.	¿Te	aburro?
—No	—responde	Barrett—.	Yo	también	soy	un	poco	pedante.
Se	permite	echarle	una	larga	mirada	a	Sam	mientras	andan.	El	rostro	de	Sam,	de

perfil,	 es	más	 serio	 y	 convencionalmente	 apuesto	 que	 visto	 de	 frente.	 De	 lado,	 su
nariz	 parece	 más	 coherente;	 la	 cúpula	 de	 su	 frente	 se	 une	 mediante	 una	 curva
arquitectónica	más	poderosa	con	los	despeinados	 jirones	de	su	cabello.	De	perfil	se
parece	un	poco	a	Beethoven.

¿No	 tienen	 los	 japoneses	 una	 palabra	 para	 eso?	 ¿«Ma»?	 Se	 refiere	 (¿existe	 de
verdad	en	japonés,	o	es	solo	algo	que	ha	inventado	Barrett	e	intentado	dignificar	con
la	 estética	 asiática?)	 a	 algo	 que	 no	 puede	 verse	 de	 una	 forma	 fija	 o	 singular;	 que
cambia	cuando	te	mueves.	Los	edificios	tienen	«ma».	Los	jardines	también.	Y	Sam.

—¿A	propósito	de	qué?
—De	nada.
Sam	se	ríe.	Viene	equipado	con	una	risa	profunda	y	musical.	Como	la	sección	de

viento	madera	cuando	afina	antes	de	empezar	el	concierto.

Andrew	 y	 Stella	 les	 esperan	 en	 Strawberry	 Fields.	 Están	 acurrucados	 en	 un	 banco
cerca	del	 círculo	del	disco	de	 Imagine.	Parecen	 jóvenes	viajeros	 sin	un	centavo,	ni
desesperados	 ni	 derrotados	 (aún	 no),	 aunque	 cada	 vez	 más	 cansados	 de	 sus
vagabundeos;	en	ese	momento	de	la	juventud	en	el	que	la	irresponsabilidad	empieza	a
cuajar	 ligeramente;	 en	 el	 que	 aún	 no	 ambicionan	 ningún	 destino,	 pero	 empiezan	 a
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querer	 uno	 y	 eso	 les	 sorprende;	 pensaban	 que	 serían	 la	 excepción,	 que	 serían
vagabundos	para	siempre,	que	se	contentarían	con	las	monedas	de	la	lata,	con	hurgar
en	 los	contenedores	de	 la	basura,	con	pasar	 la	noche	del	mejor	modo	posible	en	 la
sala	 de	 espera	 de	 alguna	 estación	 de	 autobuses.	 Andrew	 y	 Stella	 son	 como	 dos
jóvenes	 enamorados	 que	 acaban	 de	 reparar,	 con	 perplejidad	 y	 sorpresa,	 en	 que	 las
llamadas	de	sus	madres	(«Cariño,	es	tarde,	es	hora	de	volver	a	casa»)	han	dejado	de
ser	 las	 humillaciones	 que	 siempre	 habían	 sido;	 en	 que	 esas	 imprecaciones	 se	 están
convirtiendo	—lo	último	que	ellos	querrían—	en	amables;	 en	que	 las	voces	de	 sus
madres	 y	 su	 preocupación	 por	 su	 seguridad	 y	 comodidad	 están	 adquiriendo	 una
atracción	gravitacional.

Andrew	 y	 Stella	 han	 estado	 hablando	 con	 una	 intensidad	 tan	 confiada	 y
susurrante	que	parecen	sorprendidos	al	ver	acercarse	a	Barrett	y	a	Sam.

—Hola	—grita	Barrett.
Andrew	se	vuelve	y	le	dedica	una	gran	sonrisa.
—Hola,	tío	—dice.
¿Será	 posible	 que	Andrew	haya	 envejecido?	No	puede	 ser.	Lo	vio	 hace	 apenas

unos	 meses.	 Su	 rostro	 parece	 sacado	 de	 un	 mármol	 de	 un	 museo.	 Pero	 algo	 está
cambiando.	¿No?	¿Hay	algo	que	empieza	a	carcomerle	debajo	de	la	piel	y	aún	no	es
visible	 en	 la	 superficie?	 ¿Está	 preparando	 su	 aparición	 una	 ruina	 temprana	 y
demacrada?	¿O	es	solo	que	la	luz	es	muy	escasa?

Stella	 sonríe	 a	 Barrett	 con	 aire	 cómplice,	 como	 si	 acabase	 de	 contener	 una
carcajada.	 Podría	 ser	 la	 hija	 de	 una	 diosa	 joven	 y	 soñolienta	 que	 se	 las	 hubiese
arreglado	para	aparearse	con	un	halcón.	Parece	un	pájaro,	pero	feroz	y	agresivo.	Su
complexión	menuda,	sus	brazos	finos	y	lechosos	y	el	tallo	largo	y	blanco	de	su	cuello
recuerdan	la	agudeza	y	la	habilidad	de	un	ave	de	presa.	Es	delicada,	pero	ni	mucho
menos	frágil.

Andrew	se	 levanta	del	banco	de	un	salto,	 le	ofrece	a	Barrett	su	acostumbrado	y
victorioso	apretón	de	manos,	y	él	se	lo	devuelve.	Saluda	de	la	misma	manera	a	Sam,
con	quien	se	encontró	una	vez	por	casualidad	brevemente	en	Orchard	Street.

—¿Qué	tal,	Andrew?	—dice	Sam.
Stella	no	se	levanta	del	banco.	Barrett	se	acerca,	tal	como	es	evidente	que	espera

que	haga.
—Hola,	Stella	—dice.
Ella	clava	en	él	sus	ojos	de	halcón.	No	son	exactamente	amenazadores,	Barrett	no

es	su	presa.	No	obstante,	deja	claro	que	lo	ve	todo	desde	una	altura	considerable,	que
puede	localizar	la	sombra	de	un	conejo	con	tanta	claridad	como	otros	ven	las	luces	de
un	tren	que	se	acerca.

—Hola,	Barrett	—responde.	Su	voz	de	niña,	aguda	y	despreocupada	no	casa	bien
con	ella.	Es	como	si	una	niña	más	blanda	y	simple	hablase	desde	el	rostro	y	el	cuerpo
del	ave	de	presa.	¿Quién	sabe	cual	de	las	dos	es	la	más	auténtica?

—Gracias	 por	 venir,	 chicos	 —dice	 Andrew,	 el	 promotor	 de	 este	 breve	 y

www.lectulandia.com	-	Página	140



misterioso	encuentro.
—Hace	muy	buena	noche	—responde	Barrett—.	Una	de	las	últimas.	¿No	oís	ese

rumor	sordo?	Es	el	invierno.	Está	solo	a	una	milla.
—Sí,	desde	luego	—coincide	Andrew.
Barrett	 repara	 en	 Sam,	 de	 pie	 en	 silencio,	 tal	 vez	 preguntándose	 qué	 está

haciendo,	cómo	ha	ido	a	parar	allí.
—En	fin	—dice	Barrett—.	¿Vamos	a	algún	sitio	a	beber	algo?
—No	somos	muy	de	bares	—responde	Stella.
—Bueno.	¿Qué	os	parece	si	Sam	y	yo	vamos	a	comprar	una	botella	de	vino	o	de

otra	cosa	y	la	traemos	aquí?
—Tampoco	bebemos	—dice	Stella.
—Ya,	eso	está	bien.	La	bebida	es	mala.	Yo	bebo,	lo	reconozco,	y	mirad	qué	vida

llevo	—dice	Barrett.
Stella	lo	mira	con	gesto	de	depredador,	como	si	acabase	de	hacer	una	afirmación

literal.	 Da	 la	 impresión	 de	 que,	 al	 igual	 que	 Andrew,	 no	 entiende	 la	 ironía	 o	 el
ingenio,	que	son	dialectos	desconocidos	en	su	planeta.

Barrett	mira	a	Sam	y	le	promete	con	una	mirada	que	lo	sacará	de	allí	en	cuanto
sea	humanamente	posible.

—Vas	a	ver	algo	milagroso	—dice	Stella	en	voz	baja,	hablando	más	en	dirección
a	donde	se	encuentra	Barrett	que	al	propio	Barrett.

Él	vuelve	a	mirarla.	Es	consciente	de	la	insustancialidad	de	la	joven,	una	cualidad
no	frágil	ni	delicada,	sino	un	poco	translúcida,	como	si	su	carne	estuviera	hecha	de
una	 sustancia	 más	 dúctil,	 más	 propensa	 a	 las	 cicatrices	 y	 los	 moratones	 que	 la
mayoría	de	la	gente.	Es	como	si	no	se	hubiese	imaginado	físicamente	a	sí	misma.

—¿A	qué	te	refieres?	—pregunta.
La	expresión	de	vaga	atención	de	Stella	no	cambia,	como	no	cambia	el	tono	grave

y	ligeramente	hechizado	de	su	voz.
—Vas	a	ver	algo	milagroso.	Pronto.
—¿De	qué	crees	que	se	trata?	—pregunta	Barrett.
Ella	mueve	la	cabeza.
—No	tengo	ni	idea	—dice—.	Es	solo	que	tengo	ciertos	poderes	psíquicos.
Con	esas	palabras	vuelve	de	 lo	que	había	 sido…	no	un	estado	de	 trance,	 no	 es

nada	tan	teatral;	vuelve	de	esa	especie	de	fijación	del	aire	vacío	que	se	cierne	ante	los
ojos,	propia	de	quien	fuma	demasiada	hierba.

Andrew	y	ella	están	colocados,	¿no?	¿Cómo	no	se	habrá	dado	cuenta?	Dios	sabe
que	no	le	ha	faltado	práctica	con	Tyler.

—Qué	bien	—dice	Barrett—.	Lo	estoy	deseando.
Andrew	interviene.	Podría	ser	un	marido	aburrido	en	una	cena,	un	tipo	que	se	ha

hartado	de	la	cháchara	femenina	y	decide,	con	cierta	energía	cordial,	sacar	a	colación
el	 asunto	 de	 la	 lona	 asfáltica	 comparada	 con	 las	 tejas	 de	 madera,	 o	 las	 grandes
virtudes	de	su	equipo	de	sonido.
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—Oye,	tío.	Tengo	algo	que	contarte	y	no	quería	decírtelo	por	teléfono.
—¿De	qué	se	trata?
—Y	pensé:	¿dónde	mejor	que	en	Central	Park?
—Genial.	Cuéntame.
Andrew	mira	 de	 reojo	 a	 Stella	 y	 a	 Sam,	 con	 timidez	 y	 complicidad	 al	 mismo

tiempo:	«No	hay	de	qué	preocuparse,	son	gente	maja,	son	de	fiar».
—Vi	la	luz	—dice	dirigiéndose	a	Barrett—.	La	luz	de	la	que	me	hablaste.
Barrett	 no	 tiene	 ninguna	 respuesta	 que	 ofrecer.	 Vuelve	 a	 mirar	 en	 dirección	 a

Sam.	Él	no	sabe	nada	de	la	luz.	Es	como	si	estuviera	entre	extranjeros	que	hablaran
una	lengua	que	no	entiende,	y	no	tuviese	otra	opción	que	seguir	allí	plantado,	con	una
media	sonrisa	afable	y	un	gesto	de	benévola	semicomprensión.

—Anoche	—prosigue—.	Volvía	a	casa.	Iba	por	Utica.	Ahora	vivimos	en	Crown
Heights.

—Vivimos	 en	 un	 apartamento	 gigante	—dice	 Stella,	 orgullosa	 y	 desafiante—.
Con	un	montón	de	gente.	Gente	maja.

Lo	mismo	podría	estar	defendiendo	 las	virtudes	—las	costumbres	 sencillas	y	 la
profunda	humanidad—	de	un	país	pequeño	y	sin	la	menor	relevancia	internacional.

—¡Ajá!
—Alcé	 la	vista	—continúa—.	Fue	como	si	algo	me	obligara	a	mirar	al	cielo.	Y

ahí	estaba.
—La	luz	—repite	Barrett.
—Era	como…	parpadeante	—sigue	contando	Andrew—.	Estaba	justo	ahí.	Como

un	puñadito	de	estrellas.	Pero	a	menos	altura.	Verde.	Más	cerca,	ya	me	entiendes,	de
la	Tierra.	Más	cerca	que	las	estrellas.

—La	viste	de	verdad	—dice	Barrett.
—Sí	—responde	Stella.	«No	dudes	de	la	palabra	de	mi	pareja».
—Quería	 contártelo	—insiste	 Andrew—.	Yo	 también	 la	 vi,	 tío.	 Y,	 no	 sé,	 ¿qué

sitio	mejor	que	el	parque?
—Es…	increíble.
—Era	bellísima.
—Sí.
Barrett	se	sorprende	al	reparar	en	que	está	 temblando.	¿Será	posible?	Sí.	Podría

serlo.	¿No	fue	Andrew	la	primera	persona	a	quien	se	lo	contó?	¿No	le	impulsó	algún
instinto?	Pensó	que	habían	sido	la	lujuria	y	la	cocaína.	Pero	a	lo	mejor	intuyó,	supo
de	algún	modo,	que	Andrew,	el	simple	y	bello	Andrew,	era	el	único	de	sus	conocidos
que	podía	ser	lo	bastante…	inocente	para	creerle.	Que,	por	lo	que	parece	ahora,	podía
ser	lo	bastante	inocente	para	ver	la	luz.

Claro	que	también	estaba	Liz,	pero	ella	insistió	entonces,	y	sigue	insistiendo	hoy,
en	que	fue	su	imaginación.

Una	realidad	nueva	y	mejor	empieza	a	imponerse	tímidamente.	En	la	Tierra	hay
una	pequeña	cohorte	de	ciudadanos	normales	(¿no	ha	favorecido	siempre	Dios	a	los
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ciudadanos	normales?)	dados	a	tener	visiones.
¿Y	 si	 Barrett	 (y	 Andrew,	 e	 incluso	 la	 cínica	 Liz)	 estuviesen	 al	 borde	 de	 la

revelación;	y	si	fuesen	los	primeros	en	saber	que	su	creador	va	a	regresar	a	por	ellos?
Es	posible.	En	ese	momento,	no	parece	imposible.
Barrett	se	esfuerza	por	que	no	le	tiemble	la	voz.
—Ya.	Un	puñadito	de	estrellas	—dice.
—Sí.	Como	de	color	turquesa.
—¿Y	sentiste	algo?
—Noté	el	ojo	de	Dios,	tío.	Como	si	me	estuviese	observando.
Sí.	Uf.	Esos	peregrinos	desperdigados,	que	reciben	el	guiño	celestial…
—Lo	 sé.	 Yo	 también	 sentí…	 como	 si	 me	 observara	—dice	 Barrett	 con	 la	 voz

entrecortada.
—Desde	luego.
—Es…	Es	increíble.
—Mucho.	—Se	hace	un	silencio.
Barrett	 se	 esfuerza	 en	 recordar	 a	 Sam,	 el	 pobre	 Sam,	 allí	 plantado	 y

preguntándose:	«Pero	¿de	qué	coño…?»,	aunque	le	entenderá,	 tiene	que	entenderle,
se	 lo	 explicará	 todo.	No	 está	 loco,	 no	 es	 ningún	 iluso.	Un	 progenitor	 gigantesco	 y
hasta	 ahora	 desconocido	 ha	 decidido	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	 sus	 hijos
sepan	que	 les	 está	 observando,	 que	 les	 cuida;	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 han	 estado
perdidos	en	el	bosque	todo	este	tiempo.

—En	fin,	oye	—dice	Andrew—.	Tengo	que	pedirte	un	pequeño	favor.
—Claro.	Sí.	Lo	que	quieras.
Hace	 una	 pausa,	 vuelve	 a	 sonreír,	 esa	 sonrisa	 inmaculada,	 desprovista	 de

intencionalidad	o	artificio;	una	sonrisa	de	pura	satisfacción	juvenil.
—Tengo	un	problemilla.
—¿De	qué	se	trata?
—Es	un	asunto	de	dinero.
—¡Ah!	 —Barrett	 parece	 incapaz	 de	 decir	 otra	 cosa,	 y	 no	 parece	 capaz	 de

imprimir	a	ese	monosílabo	un	tono	que	no	refleje	perplejidad	y	decepción.
Andrew	deja	de	 sonreír.	Resulta	 inquietante	 la	 rapidez	con	que	puede	borrar	 su

sonrisa.	 Su	 rostro	 se	 vuelve	 sombrío.	Ahí	 está	 otra	 vez	 ese	 indicio	 de	 un	 naciente
estrago,	de	una	enfermedad	a	punto	de	exhibir	sus	primeros	y	más	sutiles	síntomas:	la
erupción	a	punto	de	brotar	a	la	superficie,	la	tos	más	profunda	y	hueca	de	lo	normal.

—Le	debo	dinero	a	un	tipo	—continúa.
—Entiendo.
Barrett	espera,	no	puede	hacer	otra	cosa.	Nota	cómo	se	acerca	algo	terrible,	una

ola	 gigantesca;	 el	 agua	 ha	 adquirido	 un	 tono	 verde	 opaco	 en	 lo	 que,	 hasta	 ese
momento,	había	sido	un	día	de	verano	en	la	playa.

—Me	pasé	un	poco	—dice—.	Ya	sabes	que	no	sé	poner	límites.
—Sí.
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—Y	ese	tipo.	Quiere	el	dinero	que	le	debo.
Le	debe	dinero	a	un	tipo.	Probablemente	quiera	cobrar	más	pronto	que	tarde.
—Comprendo	—dice	Barrett.
—Así	que	querría	saber	si	podrías	prestarme	un	poco	de	pasta.
—Un	poco	de	pasta.
—No	sé,	los	dos	hemos	visto	la	luz.
Barrett	parece	incapaz	de	responder.	Aún	no	está	preparado	para	comprender	esta

nueva	revelación…,	esta	antirevelación.	Es	un	timo.	Andrew	no	ha	visto	nada	en	el
cielo.	 Le	 está	 estafando.	 Lo	 ha	 escogido	 a	 él	 porque	 es	 un	 iluso,	 una	 especie	 de
fanático,	 siempre	ha	 sido	 consciente	del	 efecto	que	causaba	 en	 él	 (¿por	qué	pensar
que	los	niños	guapos	no	saben	que	lo	son?).	Barrett	colaborará	con	la	Fundación	de
Tipos	Que	Han	Visto	Una	Luz.

Le	ha	dicho	 a	Stella	 lo	que	 tiene	que	hacer.	Le	ha	dado	 instrucciones	para	que
lance	 una	 «predicción»	 con	 sus	 poderes	 psíquicos,	 así	 podrá	 sorprenderse	 cuando
sepa	que	el	fenómeno	era	el	correcto	aunque	el	momento	estuviese	equivocado.

—Eres	mi	amigo,	¿no?	—dice	Andrew—.	Ahora	mismo	estoy	metido	en	un	lío	y
necesito	un	amigo.

—En	realidad,	no	tengo	dinero.	No	gano	dinero.	Trabajo	en	la	tienda	de	Liz.
Y	entonces	se	instala	en	el	rostro	de	Andrew	un	gesto	de	desesperación.	Barrett

nunca	 ha	 visto	 esa	 versión	 de	 su	 cara.	 De	 pronto	 es	Andrew	 el	 hechizado,	 el	 que
observa	ansioso	desde	un	porche	un	día	caluroso	de	agosto	cómo	pasa	el	mundo	ante
sus	ojos,	sorprendido	de	su	aparente	capacidad	de	funcionar	tan	bien	sin	él.

—Tío	—dice—,	no	es	mucho	dinero.	Estoy	en	un	aprieto.	¿Lo	entiendes?
—Sí	—responde	Barrett—.	Claro.	Pero	no	creo	que	pueda	ayudarte.
—Vi	una	luz.	El	guiño	de	la	santidad.	Eso	significa	algo,	entre	nosotros,	tiene	que

significar	algo,	¿no?
—En	realidad	no	viste	nada,	¿verdad?
—Tío,	pero	si	acabo	de	decírtelo…
—¿Cuánto	necesitas?	—pregunta	Sam.
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La	cafetería	es	una	caja	de	luz	estridente.	Tyler	rodea	la	taza	con	las	manos.	Liz	no
hace	ni	caso	de	su	minúscula	tetera.

—¿Creerás	que	nunca	he	estado	en	California?	—dice	Tyler.
—Mucha	gente	no	ha	estado	nunca	en	California.
Esa	cafetería	en	particular,	en	una	de	las	manzanas	más	oscuras	de	la	Avenida	C,

la	frecuenta	gente	a	quien	no	parecen	irle	bien	las	cosas.	Una	mujer	con	el	pelo	de	un
cegador	color	naranja	pregunta	en	voz	más	alta	de	lo	necesario	cuál	es	la	sopa	del	día.
Dos	hombres,	ambos	con	gafas	de	sol,	discuten	las	diferencias	entre	el	cemento	y	el
hormigón.

—Hay	una	ciudad	llamada	Castroville	—le	dice	Tyler	a	Liz—.	Es	la	capital	de	la
alcachofa	en	el	mundo	entero.

—¿Es	lo	que	más	te	atrae?
—No.	Pero	suena	muy	de	California.
—Supongo	que	sí.
—Cada	 año	 celebran	un	 festival	 de	 la	 alcachofa.	Hay	un	desfile.	Nombran	una

reina.	La	disfrazan	con	un	vestido	hecho	de	hojas	de	alcachofa.	¿Y	sabes	quién	fue
una	vez	la	reina	de	la	alcachofa?	Marilyn	Monroe.

—¿De	dónde	sacas	esas	cosas?
—Soy	un	yonqui	de	las	noticias.
—¿Dijeron	eso	en	las	noticias?
—Estaríamos	en	California	durante	las	elecciones.
—Sí.
—A	 lo	 mejor	 podríamos	 arreglarlo	 para	 asistir	 al	 festival	 de	 la	 alcachofa,

estaríamos	 viendo	 desfilar	 por	 una	 callejuela	 a	 una	 chica	 con	 un	 vestido	 hecho	 de
hojas	de	alcachofa	cuando	nos	enterásemos	de	que	van	a	ser	McCain	y	Palin.

—Sería	mucha	coincidencia,	¿no	crees?
—Desde	 luego.	 Es	 solo	 que	 creo	 que,	 no	 sé,	 sería	 un	 puñetero	 consuelo	 si

pudiésemos	enterarnos	que	el	país	va	a	destruirse	por	fin	a	sí	mismo	mientras	vemos
a	una	chica	guapa	con	un	vestido	de	hojas	de	alcachofa	saludando	a	la	multitud.

—Estás	obsesionado.
—¿Cómo?	«Obsesionado»	es	un	 término	que	se	usa	para	 las	pasiones	menores.

Obsesionada	 está	 la	 gente	 que	 tiene	 diecisiete	 gatos.	 O	 que	 tiene	 todos	 los
videojuegos	 inventados	desde	Pong.	Yo	me	 intereso	por	 el	 destino	del	mundo.	 ¿Te
parece	una	excentricidad?

—Si	vas	 a	 venir	 conmigo	 a	California	—responde	 ella—,	 tendrás	 que	dejar	 las
drogas.

—No	estoy	tomando	drogas.	—A	ella	le	basta	con	mirarle	a	los	ojos—.	Te	crees
muy	sabihonda,	¿no?

—No.	Me	limito	a	pensar	siempre	lo	peor.	Y	a	veces	da	la	impresión	de	que	lo	sé
todo.

Tres	reservados	más	allá,	uno	de	los	hombres	con	gafas	de	sol	está	diciendo:
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—El	cemento	tiene	mayor	contenido	en	arena.	Por	eso	se	caen	los	edificios	en	los
países	subdesarrollados.	Porque	usan	cemento.

Tyler	contempla	el	círculo	negro	de	su	café.
—He	dejado	las	drogas	—dice—.	De	verdad.
—Mientes.
—No.
—Bueno,	Pues	muy	bien.
Está	claro	que	ella	sabe	que	miente.
—Cuando	tomaba	drogas	—dice	Tyler—	era	para	llegar	a	la	música.	No	parecía

posible	sin	alterarme	el	cerebro.
—¿Eres	consciente	de	lo	típica	de	un	adicto	que	es	esa	frase?
—Ya.	Lo	sé.	Limpio	y	sobrio	se	está	mucho	mejor.
—Esa	es	la	idea	a	grandes	rasgos.	Para	la	mayor	parte	de	la	población.
—La	cosa	es	que	con	las	drogas	—dice	Tyler—	uno	tiene	la	sensación	de	poder

llegar	a	donde	está	la	música.
Uno	de	los	hombres	con	gafas	de	sol,	el	otro,	dice:
—Estás	loco.	Son	dos	palabras	para	referirse	a	la	misma	cosa.
—Lo	entiendo	—responde	Liz—.	Por	 ejemplo	yo	 tomaba	drogas	para	 sentirme

conectada	con	Andrew.
—Ya.	Que	yo	intente	escribir	una	canción	pasable	es	como	que	tú	intentes	pasar

la	tarde	con	un	chico	que	tardaría	un	minuto	en	saber	dónde	tiene	la	mano	derecha.
—De	acuerdo.	Es	un	mal	ejemplo.	Solo	intento	decirte	que,	si	hubieses	vuelto	a

las	drogas,	lo	entendería.	Querría	que	lo	dejases.	Pero	lo	entendería.
Tyler	 mueve	 la	 cabeza	 como	 si	 asintiera	 ante	 una	 evidencia	 que	 en	 el	 fondo

supiese	que	es	falsa.
Sería	un	buen	momento	para	decirle	la	verdad.
El	momento	pasa.
—Pero	lo	he	dejado	—dice—.	Para	siempre.	Es	duro	estar	a	solas	con	la	música.
—¿Y	si	no	tuviera	tanta	importancia?
—¿Cómo?
—¿Y	si	tu	vida	no	dependiera	tanto	de	componer	canciones?
—La	verdad,	no	me	gusta	cómo	suena	eso.
—No	me	 refiero	 a	 que	 lo	 dejes.	 Solo	 a	 qué	 ocurriría	 si	 te	 dedicaras	 a	 vivir	 y

componer	canciones	fuese	solo	una	parte	de	tu	vida.
—Aléjate,	diablo	—dice	él.
Ella	se	ríe.	Sabe	lo	suficiente	para	reírse.
La	mujer	del	pelo	de	color	naranja	anuncia	a	la	camarera	que	probará	la	sopa	de

col,	pero	le	advierte	de	que	es	muy	probable	que	acabe	devolviéndola	a	la	cocina.
—Creíste	que	podrías	componer	algo	que	le	salvaría	la	vida	a	Beth,	¿verdad?
—Eso	serían	delirios	de	grandeza.
—O	que	tienes	la	conmovedora	idea	de	que	puedes	hacer	más	de	lo	que	pueden
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hacer	las	personas	normales.
El	primero	de	los	tipos	de	las	gafas	de	sol	replica:
—¿Por	 qué	 iba	 a	 haber	 dos	 palabras	 distintas	 para	 la	 misma	 cosa?	 No	 tiene

sentido.
—Hay	algo	en	lo	que	he	estado	pensando	en	estos	últimos	tiempos	—dice	Tyler.
—Ajá.
—Ni	siquiera	es	exactamente	un	verdadero	pensamiento.	Quiero	decir	que	no	lo

he	 formulado	 ni	 siquiera	 para	 mis	 adentros.	 Es	 como	 una	 molécula	 de	 un
pensamiento	a	medio	formar.

—¿Demasiado	nuevo	para	hablarlo?
—Deja	que	lo	intente.
—Por	supuesto.
—He	estado	pensando	si	componer	canciones	no	será	más	importante	para	mí	que

las	canciones	en	sí	mismas.
—Entiendo.
—¿De	verdad?
—Sí.	Creo	que	sí.
—Es	 como	 si	 lo	 que	 de	 verdad	me	 gustase	 fuese	 la	 anticipación,	 la	 idea	 de	 la

canción.	Luego	cuando	está	terminada…
—¿Incluso	tu	éxito	en	YouTube?
—Sí.	 Es	 como…	 incorpóreo.	Como	 un	 artilugio	 de	 alguna	 civilización	 perdida

que	nadie	echara	demasiado	de	menos.
—Lo	cierto	es	que	es	una	buena	canción	—dice	ella—.	Solo	para	que	lo	sepas.
La	mujer	del	cabello	naranja	dice,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	que	la	col	a

veces	le	produce	gases.
—Eso	 no	 parece	 tener	 demasiada	 importancia	—insiste	Tyler—.	Todavía	 tengo

que	terminar	el	álbum.	Me	falta	una	canción.
—A	lo	mejor	no	lo	terminas.
—Tengo	un	contrato.
—¿Y	qué	más	dan	los	contratos?
Él	asiente.	Es	verdad,	¿qué	más	dan	los	contratos?
—En	California	hay	bosques	de	secuoyas.
—Eso	he	oído.
—Las	olas	 rompen	 contra	 los	 acantilados	y	 las	 águilas	 describen	 círculos	 en	 el

cielo.
—He	visto	fotos.
—Pero	eso	no	significa	que	no	podamos	ir	a	Castroville.	Si	de	verdad	quieres	ver

a	una	chica	con	un	vestido	hecho	de	hojas	de	alcachofa.
—No	puedo	ir	—dice	Tyler—.	Ahora	no.	Tengo	que	terminar	el	álbum.
Apoya	la	palma	de	la	mano	en	la	mesa.	Liz	observa	la	mano	con	atención.
—Pues	deberías	hacerlo	—dice—.	Podrías	ir	después.	Si	quieres.
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—Y	podríamos	ir	a	Castroville.	Al	festival	de	la	alcachofa.
—Sí.	Bueno,	habría	que	averiguar	cuándo	es.	No	se	nos	vaya	a	pasar.
—Seguro	que	está	en	Google.
—Estaré	en	California	—dice	ella—.	Te	diré	dónde	encontrarme.
—Muy	bien.	Es	bueno	saberlo.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Liz	 pone	 la	 mano	 sobre	 la	 suya,	 justo	 cuando	 llega	 la

camarera	 a	 preguntar,	 con	 una	 antigua	 y	 quejosa	 cordialidad,	 si	 han	 terminado	 o
quieren	algo	más.
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Mientras	atraviesan	el	parque,	Barrett	pregunta:
—¿Por	qué	te	has	ofrecido	a	prestarle	dinero	a	Andrew?
—Parece	que	lo	necesita	—responde	Sam—.	Y	yo	tengo	dinero.	No	mucho,	pero

sí	un	poco.	Suficiente	para	que	un	camello	no	se	cargue	a	un	muchacho	estúpido.
—¿De	verdad	crees	que	se	«cargaría»	a	Andrew?
—No	tengo	ni	idea.	Pero	eso	no	tiene	importancia,	¿no?
—¿Y	qué	es	lo	que	importa?
—Alguien	necesita	un	poco	de	dinero.	Hay	otro	que	lo	tiene	y	que	tal	vez	pueda

ayudarle.
—¿Aunque	sea	un	timo?	—pregunta	Barrett.
—Creo	que	casi	todo	el	mundo	que	afirma	necesitar	dinero	lo	necesita	de	verdad.

Aunque	no	sea	por	los	motivos	que	dice.
—Suena	un	poco	cristiano.
—Es	 solo	 humano.	 No	 es	 que	 los	 cristianos	 no	 lo	 practiquen,	 pero	 no	 es

propiedad	suya.
—Propiedades	no	les	faltan.
—Solo	 lo	 que	 valen	 sus	 bienes	 inmobiliarios	 ya	 es	 alucinante.	 ¡Ay!,	 ya	 estoy

siendo	pedante	otra	vez.
—Y,	como	ambos	sabemos,	me	gustan	 los	pedantes.	Conozco	a	 los	pedantes.	Y

llevo	una	existencia	pedante.
Por	impulso,	con	un	gesto	infantil,	Barrett	coge	la	manga	de	la	chaqueta	de	Sam

entre	los	dedos.	Para	no	perderse,	igual	que	haría	un	niño.
¿Será	posible	que	Sam	haya	actuado	por	bondad	y	por	generosidad,	que	ambas

cualidades	sean	reales	y	duraderas?	¿Será	posible	que	eso	marque	una	diferencia,	que
sea	 relevante,	 será	una	cuerda	a	 la	que	agarrarse	mientras	van	de	 la	mano	hacia	un
destino	demasiado	lejano	para	que	sea	visible?

Atraviesan	 el	 parque.	 A	 lo	 lejos	 se	 alza	 la	mole	 del	Metropolitan	Museum,	 su
familiar	y	severa	brillantez.	Siempre	que	pasa	cerca	del	museo,	Barrett	piensa	en	lo
que	 contiene:	 una	muestra	más	 que	 relevante	 de	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 los	 seres
humanos	se	sintieron	inspirados	para	hacer	algo	más	de	lo	que	son	capaces	de	hacer
desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico,	 ya	 sea	 convocar	 la	 vida	 a	 partir	 de	 la	 obstinada
pasividad	 del	 lienzo	 y	 la	 pintura,	 o	 golpear	 el	 oro	 con	 un	martillo	 hasta	 forjar	 un
relicario	con	un	santo	de	rostro	extático	y	torturado	del	tamaño	de	una	moneda.

Un	 poco	más	 allá	 está	 el	 sitio	 donde	 vio	 la	 luz.	 Están	 a	 punto	 de	 pasar	más	 o
menos	por	el	mismo	lugar	donde	se	detuvo	cuando	se	manifestó	la	luz.

Puede	 que	 Liz	 tenga	 razón.	 A	 lo	 mejor	 fue	 solo	 una	 alucinación,	 creada	 por
alguna	confluencia	entre	las	constelaciones	y	algún	avión,	inventada	por	Barrett	una
noche	en	 la	que	necesitaba	más	que	ninguna	otra	cosa	sentirse	acompañado	en	este
mundo.

O	 tal	 vez	 la	 luz	 estuviese	 contemplando	 el	museo,	 admirando	 sus	 adormiladas
maravillas	 nocturnas,	 y	Barrett	 dio	 por	 supuesto	 que	 lo	 estaba	mirando	 a	 él,	 como
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cuando	uno	devuelve	entusiasmado	 la	 sonrisa	y	el	 saludo	a	un	desconocido	que	en
realidad	sonríe	y	saluda	a	otra	persona	que	hay	detrás.

O	quizá	 fuese	solo	otra	broma	de	Dios.	A	 lo	mejor	Barrett	no	debería	descartar
esa	posibilidad.

—¿Te	apetece	contarme	qué	era	eso	de	una	luz?	—pregunta	Sam.
—Es	una	historia	muy	rara	—responde	él.
—Me	gustan	las	historias	raras.
—Sí,	¿eh?	—pregunta—.	¿De	verdad	te	gustan	las	historias	raras?
—En	realidad	no	me	parecen	tan	raras.
—Eso	está	bien	—dice	Barrett.
Esta	sorpresa:	por	primera	vez,	que	recuerde,	no	es	él	quien	se	esfuerza,	 tal	vez

demasiado,	 en	 caer	 simpático;	 ni	 quien	 hurga	 en	 su	 cerebro	 en	 busca	 de	 alguna
historia	 interesante	 (y	 luego	 teme	 que	 sea	más	 ridícula	 que	 interesante),	 ni	 el	 que
procura,	por	varios	medios,	contarle	su	vida	a	los	demás,	mientras	se	saca	un	ramo	de
rosas	de	la	manga.	No	es	él	quien	desea	que	le	besen:	también	inspira	ese	anhelo	en
otros.

¿Coca-Cola	o	Pepsi?	La	más	banal	de	las	preguntas,	hecha	a	un	desconocido	que,
en	 ese	momento,	 no	 parecía	 tener	mayor	 importancia.	 ¿Quién	 podría	 imaginar	 una
respuesta	tan	larga	y	compleja?

Espera	un	 instante	antes	de	hablar.	Sam	lo	mira	de	soslayo	mientras	andan.	Sus
ojos	son	benévolos,	inteligentes	y,	en	ese	momento,	un	poco	impávidos.	Después	de
todo	le	acaban	de	decir	que	está	a	punto	de	escuchar	una	historia	muy	rara	y,	a	pesar
de	 su	 afirmación	 de	 que	 le	 gustan	 las	 historias	 raras	 (¿qué	 otra	 cosa	 iba	 a	 decir?),
debe	 de	 sentirse	 fatigado.	 ¿Quién	 sabe	 qué	 otras	 historias	 le	 habrán	 contado	 otros
hombres?	¿Quién	sabe	lo	temeroso	que	es?	¿Cuán	escabrosa	es	su	propia	historia	de
desprecios	 y	 desapariciones;	 de	 historias	 que	 resultan	 demasiado	 raras	 para	 ser
soportables?

Barrett	fija	sus	ojos	en	los	de	Sam.	Se	produce	un	tenso	silencio	entre	ambos;	un
breve	 interludio	 de	 quietud	 en	 el	 que	 hasta	 las	 moléculas	 del	 aire	 parecen	 más
agitadas	 de	 lo	 normal,	más	 vivas	 con	 una	 especie	 de	 chispa	 invisible,	 un	 zumbido
apenas	audible.	Pasea	al	lado	de	Sam.	Se	siente	electrizado,	como	si	hubiesen	pulsado
el	 botón	 de	ON;	 como	 si	 emanara	 calor	 y	 una	 luz	 tenue	 pero	 palpable	 y	 un	 poco
febril.

Recuerda	la	frase	de	Stella.	«Vas	a	ver	algo	milagroso».	¿Será	posible,	podría	ser,
que	 tuviese	ciertos	poderes	psíquicos;	que	no	sea	una	 timadora;	que	haya	percibido
algo	 real;	 que	 estuviera	 refiriéndose	 al	 futuro	 y	 no	 al	 pasado;	 que	 Barrett	 esté	 de
verdad	 a	 punto	 de	 ver	 algo	 milagroso,	 aunque	 no	 haya	 manera	 de	 interpretar	 su
naturaleza?

Se	arma	de	valor,	se	esfuerza	por	dominarse	a	sí	mismo,	se	prepara	para	contarlo
una	 vez	más.	Todo:	 las	 esperanzas	 pensadas	 para	 ser	 pisoteadas;	 la	 imagen	 de	 una
nueva	vida	que	probablemente	no	sea	más	que	un	ridículo	optimismo.	Concentra	su
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atención	 en	 ese	 hombre	 todavía	 en	 gran	 parte	 desconocido	 que	 anda	 a	 su	 lado	 y
espera.	 Juraría	 haber	 visto,	 en	 el	 rostro	 de	 Sam,	 una	 expresión	 de	 reconocimiento
perplejo,	 nerviosamente	 anticipado;	 una	premonición	por	 su	 parte	 de	 que	nada	que
provenga	de	él	puede	ser	demasiado	excesivo	en	uno	u	otro	sentido.	Barrett	no	mira
hacia	el	cielo.
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Ahora	Tyler	está	solo,	en	el	sofá,	en	el	apartamento	por	lo	demás	vacío	(excepto	por
el	brillo	ciego	de	la	pantalla	del	televisor).	Dentro	de	pocos	días	—no	nos	engañemos
—	ese	rectángulo	brillante	y	vidrioso	mostrará	a	Sarah	Palin	sonriendo	triunfante,	con
el	cabello	cubierto	de	confeti.	Pero	ahora,	de	momento,	no	hay	más	que	el	 silencio
inexpresivo	 del	 televisor;	 la	 soledad	 aterciopelada	 de	 la	 oscuridad	 y	 el	 silencio	 (si
exceptuamos	 el	 ruido	 de	 los	 coches	 fuera,	 y	 la	 mujer	 que	 grita	 —¿a	 quién?—
«Nunca,	jamás	de	los	jamases	has…»).

El	mundo	se	acerca	a	su	fin.	Ya	se	encargarán	McCain	y	Palin…	Tyler	siente	(lo
reconoce)	 una	 leve	 y	mareante	 satisfacción	 en	 la	 boca	 del	 estómago;	 al	menos	 ha
tenido	razón	todo	este	tiempo.

No	 obstante,	 de	 momento,	 incluso	 ese	 colapso	 inminente	 parece	 lejano.	 Tyler
vuelve	 a	 flotar,	 gracias	 a	 su	 compinche,	 la	 amiga	 del	 extrañamente	 dulce	 sobre	 de
papel	en	miniatura.	Apenas	 falta	una	canción	para	 terminar.	Y	 luego	Tyler	habrá…
acabado.	 No	 estará	 satisfecho,	 es	 incapaz	 de	 evocar	 el	 sentido	 de	 la	 aventura
necesario	 para	 albergar	 esa	 esperanza	 desesperada,	 pero	 habrá	 terminado	 algo,	 y
existirá	en	un	mundo	mayor	que	el	de	una	boda	en	un	cuarto	de	estar,	o	unos	cuantos
bebedores	en	un	bar;	será	juzgado	con	dureza	o	con	generosidad,	o	pasado	totalmente
por	 alto	 por	 gente	 que	 no	 le	 conoce,	 que	 no	 le	 quiere	 y	 a	 quien	 le	 importan	 una
mierda	 sus	 penas	 presentes	 y	 pasadas,	 que	 no	 tiene	 intención	 de	 hundirle,	 de
rescatarle	 o	 de	 verse	 con	 él	 en	 California.	 Saldrá	 a	 la	 luz	 y	 se	 enfrentará	 a	 una
indiferencia	 aplastante	 y	 purificadora,	 pero	 saldrá	 a	 la	 luz.	 No	 se	 desvanecerá	 sin
más,	de	forma	tan	completa	como	si	no	hubiese	existido	jamás.

Cuando	 termine,	 irá	 a	 ver	 a	 Liz.	 Y	 no	 insistirá	 en	 ir	 al	 puñetero	 festival	 de	 la
alcachofa	en	Castroville,	que,	de	todos	modos	(gracias,	Google),	no	se	celebra	hasta
dentro	de	seis	meses.	Fue	solo	una	broma	irónica,	una	finura	de	café,	un	intento	de
exhibir	su	perverso	ingenio.	Le	gustará	pasear	con	Liz	entre	bosques	de	secuoyas,	ver
a	las	águilas	pescar	en	la	superficie	color	esmeralda	del	Pacífico.	Le	gustará	mucho.
Le	parece	una	esperanza	razonable.

¿Es	ahí	donde	reside	la	última	canción?	¿Trata	de	un	sueño	de	secuoyas	y	águilas;
de	una	mujer	a	quien	podría	amar	de	un	modo	salvaje,	con	quien	podría	 librar	una
batalla	 erótica,	 es	 una	 fantasía	 (¿quién	 no	 prefiere	 las	 fantasías	 a	 los	 resultados?)
sobre	el	amor	de	un	guerrero	envejecido?

¿O	también	eso	sería	sentimental;	sería	solo	una	canción	más?	Ilusiones	sobre	una
mujer	que	pasea	entre	arboles	primigenios,	bajo	un	cielo	surcado	por	las	águilas.	Le
parece	ver	con	temible	claridad	lo	mal	que	podría	quedar;	la	facilidad	con	que	podría
convertirse	en	otro	vuelo	 triste	y	familiar,	 la	mujer	en	el	bosque,	 la	paz	y	 la	pureza
que	esperan	justo	allí,	en	un	cuarto	iluminado	por	las	velas,	en	otro	distrito,	en	otra
costa…

¿Pero	acaso	no	está	entrando	la	canción	en	ese	mismo	cuarto?	Hay	una	agitación
en	el	aire.	Tyler	ha	aprendido	que	el	truco	consiste	en	afectar	indiferencia,	seguir	en
el	sofá	—su	única	posesión	terrenal—	como	si	tal	cosa,	igual	que	un	durmiente	que
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espera	a	que	se	manifiesten	los	sueños	nocturnos.
Tal	 vez	—no	 lo	 descartemos—	esta	 sea	 la	 canción	 que	 corte	 por	 lo	 sano	 y	 sea

relevante,	que	descarte	las	novelerías	habituales	y	revele	por	debajo	de	su	vieja	piel,
una	devoción	cruda	y	roja	como	la	sangre	y	más	profunda	que	el	consuelo,	un	deseo
más	profundo	que	una	simple	satisfacción	de	colegial,	un	anhelo	 frío	e	 inmaculado
tan	imparable	como	la	nieve.	Tal	vez	sea	un	tajo	sádico	y	encantador,	en	lugar	de	una
obstinada	alabanza.	A	lo	mejor	es	la	herida	que	no	quiere	sanar;	la	búsqueda	que	sabe
que	nunca	dará	con	el	tesoro,	pero	pese	a	todo	continúa	escudriñando,	cada	vez	con
más	 tesón,	 lo	 que	 no	 puede	 descubrirse;	 consciente	 de	 que	 lo	 que	 importa	 es	 la
búsqueda,	no	el	primer	vistazo	de	la	cámara	enterrada	y	repleta	de	oro	y	alabastro	a	la
luz	de	las	antorchas.

Los	 muertos,	 si	 es	 que	 conservan	 algún	 vestigio	 de	 conciencia,	 únicamente
podrían	 sentirse	 solos	de	 ese	modo:	 solitarios,	 enterrados,	mientras	 el	mundo	 sigue
sin	ellos.	Barrett	está	en	algún	sitio,	con	Sam,	y	Tyler	sabe	(es	lo	bastante	viejo	para
saberlo)	que	se	está	produciendo	la	transustanciación;	que	la	inconsciencia	inerte	del
pan,	 que	 en	 el	 caso	 de	Barrett	 son	 los	 hombres,	 ha	 sido	 convocada	 a	 la	 vida;	 que,
después	de	 todo,	 las	horas	pasadas	con	el	culo	y	 la	espalda	apoyados	en	 la	madera
implacable	 del	 banco	 de	 la	 iglesia	 conducían	 (sorpresa)	 a	 alguna	 parte.	 Da	 la
impresión	de	que	ha	llegado	el	amor.	O	tal	vez	sea	más	exacto	decir	que	Barrett	ha
alcanzado	el	amor.	Y	con	un	hombre	que	se	 lo	 llevará;	que	 reemplazará	a	Tyler,	 al
contrario	que	la	serie	de	amores	sin	esperanza	que	(¿cuánto	hace	que	lo	sabía	Tyler?)
nunca	interfirieron	—al	menos	de	forma	seria	o	duradera—	la	relación	entre	los	dos
hermanos.

Casi	 nunca	 es	 el	 destino	 que	 esperábamos,	 ¿no?	 Puede	 parecer	 que	 nuestras
esperanzas	 no	 se	 han	 cumplido,	 pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 anheláramos	 algo
equivocado.	 ¿Dónde	 adquirimos	 —como	 especie—	 esa	 extraña	 y	 perversa
costumbre?

Bendito	seas,	Barrett.	Eso	te	desea	tu	hermano	mayor	desde	un	apartamento	en	el
cuarto	piso	de	 la	Avenida	C.	No	es	exactamente	un	ojo	en	el	cielo.	Pero,	oye,	cada
cual	ofrece	lo	que	tiene.	Eso	te	desea	tu	hermano	un	poco	enganchado,	que	no	puede
ofrecerte	fantasías,	pero	sí	intimidad,	y	liberación.	Te	conozco.	Lo	he	visto.	Y,	como
lo	sé,	te	libero.

El	cielo	 te	hizo	un	guiño,	 ¿no?	Es	posible.	Tal	vez.	O	puede	que	 fuese	 solo	un
avión	 y	 una	 nube.	 Pero	 si	 el	 cielo	 le	 hace	 un	 guiño	 a	 alguien,	 tal	 vez	 escoja	 a	 los
buscadores	menos	destacados;	a	 los	que	hurgan	entre	 lo	que	tira	 la	gente;	a	 los	que
prefieren	 el	 sendero	 a	 la	 avenida,	 el	 hueco	 en	 el	 seto	 a	 las	 puertas	 que	 se	 abren	 a
bombo	 y	 platillo.	 Probablemente	 por	 eso	 no	 hay	 pruebas	 verificables,	 ¿no?	 El
universo	solo	hace	guiños	a	aquellos	a	quienes	nadie	cree.

¿En	 eso	 consiste	 el	 chiste?	 Es	 el	 chiste	 dentro	 de	 la	 broma.	 La	 revelación	 se
ofrece	 únicamente	 a	 quienes	 son	 demasiado	 pobres	 y	 oscuros	 para	 que	 alguien	 los
considere	candidatos.
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Desde	el	sitio	que	ocupa	Tyler	en	el	sofá,	una	de	las	ventanas	del	comedor	queda
centrada	 a	 la	 perfección	 entre	 sus	 pies.	 Puede	 ver	 la	 ciudad	 tachonada	 de	 luces	 a
través	 de	 la	 ventana	 y	 lo	 que	 parece	 una	 estrella	 solitaria,	 una	 estrella	 lo	 bastante
brillante	para	atravesar	el	cielo	de	Nueva	York.	O	puede	que	sea	un	avión.	Despegan
de	JFK	y	LaGuardia	más	o	menos	cada	diez	minutos.

Tyler	no	recuerda	ninguna	época	en	que	no	sintiera	atracción	por	las	ventanas;	en
que	no	se	 imaginara	capaz	de	dar	el	salto	y	elevarse	en	lugar	de	caer,	hasta	que	las
constelaciones	estuviesen	más	cerca	que	las	farolas.

Intentas	abrirte	paso	hasta	las	estrellas	cantando	(o	incluso	hasta	los	aviones	que
se	 hacen	 pasar	 por	 estrellas),	 y	 la	 extraña	 belleza	 de	 todo	 está	 tan	 absorta	 en	 su
imposible	lejanía,	que	sería	cierta	aun	cuando	fueses	capaz	de	volar.	¿Quién	querría
una	estrella	cercana?	¿Quién	pediría	un	deseo	a	algo	alcanzable?

Es	la	canción,	y	es	la	mujer.	La	canción	que	aciertas	a	imaginar,	pero	eres	incapaz
de	cantar.	Lo	mismo	ocurre	con	la	mujer.

¿O	es	solo	otra	estupidez	romántica?
La	propia	Liz	es,	o	será	pronto,	una	luz	en	el	cielo,	cuando	vuele	al	oeste	desde

JFK	 acompañada	 de	 una	 multitud.	 ¿Estará	 ahora	 mismo	 en	 el	 cielo	 nocturno,
contemplando	las	luces	de	Nueva	York?	¿Estará	pensando	en	Tyler	(a	diez	mil	pies	de
altura	y	subiendo)	igual	que	piensa	él	en	ella?

Mientras	piensa	en	Liz,	en	 las	estrellas	y	en	 las	 luces	de	 los	aviones	en	el	cielo
nocturno,	cree	saberlo	con	seguridad.	Liz	le	está	mirando	igual	que	él	a	ella,	a	través
del	techo	y	de	los	otros	tres	apartamentos	que	tiene	encima,	donde	otra	gente,	a	quien
no	conoce,	se	esfuerza,	conserva	la	esperanza,	se	pregunta	cómo	ha	ido	a	parar	allí	y
se	debate	entre	aludir	a	lo	vacía	que	está	la	despensa,	al	despilfarro	que	han	sido	esas
sábanas	 (algodón	 egipcio	 de	 seiscientos	 hilos,	 ¿qué	 demonios	 significará	 eso?)	 o
limitarse	a	ver	qué	ponen	hoy	en	la	tele.

Otra	vez	esa	mota	en	el	ojo.	Se	frota,	pero	sigue	alojada	en	su	retina.
Repara	de	pronto:	hace	tiempo	que	tiene	algo	en	el	ojo.	Lo	que	pasa	es	que	unas

veces	lo	nota	más	que	otras.
Un	destello	espontáneo	de	comprensión	(¡uf!,	uno	antiguo):	aquel	cristal	de	hielo

que	 se	 coló	 en	 el	 dormitorio…	 ¿hace	 cuánto	 tiempo?	 Cuando	 Beth	 agonizaba	 por
primera	vez;	cuando	Tyler	se	levantó	de	la	cama	y	cerró	la	ventana;	cuando	estaba	tan
seguro	de	que	podría	encargarse	de	todo	y	de	todos…

¿Lo	habrá	llevado	en	el	ojo	desde	entonces?
No.	 Es	 absurdo.	 Tyler	 se	 pierde	 en	 una	 niebla	 hipnótica,	 que	 es	 donde	más	 le

apetece	estar.
Ha	hecho	lo	que	le	han	pedido.	Ha	amado	a	los	demás	lo	mejor	que	ha	podido.	Ha

visto	liberarse	a	su	hermano;	ha	cumplido	los	votos	que	hizo,	hace	mucho	tiempo,	a
aquella	aparición	que	decía	ser	su	madre.

¿Y	si	bastara	con	eso?	¿Y	si	la	última	canción	necesitara	quedar	incompleta;	y	si
Tyler,	 con	 todos	 sus	 esfuerzos	 solo	 pudiera	 echarla	 a	 perder?	 ¿Y	 si	 la	 ventana	 le
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estuviera	diciendo,	al	colocarse	de	forma	tan	precisa	entre	sus	pies	extendidos,	que	ha
llegado	el	momento	de	volar?

Tyler	no	sabría	decir	si	se	está	levantando	del	sofá	o	solo	especula	con	hacerlo.
De	 todos	 modos	 —tal	 vez	 lo	 haya	 llamado	 el	 sofá	 hechizado	 al	 lado	 de	 la

ventana,	o	la	escasa	distancia	que	media	entre	ambos—,	parece	que	algo	ha	entrado
en	la	habitación;	algo	que	está	a	punto	de	dejar	una	nota	en	la	frente	de	Tyler,	suave
como	un	beso	de	buenas	noches.	Está	a	punto	de	entregarle	esa	última	canción,	ese
regalo	de	despedida,	esa	rosa	que	empezará	a	marchitarse	en	cuanto	la	deje	sobre	la
almohada.	Será	un	lamento	por	Beth	y	una	canción	de	amor	para	Liz.	Se	va	a	insinuar
a	su	cansado	cerebro	(ese	mono	de	circo,	que	insiste	en	ser	capaz	de	tocar	una	sonata
con	 una	 concertina	 en	 miniatura)	 y	 luego	 —puesto	 que	 se	 trata	 de	 la	 última	 y
mayúscula	decepción,	el	destino	 inalcanzable,	 la	mujer	que	siempre	se	marcha—	le
dejará	libre.	Después	las	estrellas	podrían	hacerle	también	un	guiño	a	Tyler.	Cuando
haya	 terminado	 la	 canción	 y	 vuelva	 a	 ser	 invisible.	 Luego	 podrá	 responder	 a	 la
pregunta	de	la	ventana	de	si	quedarse	en	la	habitación	o	levantar	el	vuelo.

Sigue	donde	está,	 tumbado	boca	abajo,	suplicante,	esperando.	Piensa	en	Liz,	en
las	luces	de	su	avión	en	lo	alto.	Por	lo	visto	Liz	se	ha	fundido	con	el	cielo.

Dice,	o	se	imagina	diciendo:	«Eh,	diosa.	¿Estás	ahí?».
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